獨憾翳雲遂失路

　　在四月薰風中觀看了電視劇《人間四月天》。憶起徐志摩《黃鸝》中的幾句：“等候它唱，我們靜著望，怕驚了它。但它一展翅，衝破密雲，化成一朵彩雲；它飛了，不見了，沒了－－像是春光，火燄，像是熱情。”人的生命“原來是一片雲霧，出現少時就不見了。”（《雅各書》4:14）然而志摩是少有的幸運兒，在去世後近七十年的今天，還撩得人們佇立著，迷惘著，悵望著，掛心著那早已消失的究竟是彩雲還是翳雲？

　　在這只有金錢才能掀起波浪的世界中，人們為什麼還惦念著那朵雲彩？是“這波的四月天風潮”，是為志摩所形容的“不知道在哪一個方向吹”的“風”刮起的？還是這個一流抑或三流的作家羅曼蒂克地擁有了三個女人的愛？還是透過那片特別透亮的雲翳，人們照見了自己的靈魂？重新省思著人性是什麼，人的生命究竟又是什麼？

　　一面鏡子，三個女人

　　你見過仙人掌開的鮮花嗎？那你也許會懂得：與其說是徐志摩造就了張幼儀，毋寧說是苦難造就了她。沙漠缺水，仙人掌的莖才格外知道所蓄的水的寶貴，用它來供應掌上的花朵經久不敗。

　　上帝是公平的，徐志摩的原配幼儀雖沒有獲得志摩的愛，甚至最終被他拋棄，卻有過兩個他的孩子，並蒙翁姑特別的厚愛。這些都是她珍蓄的“水”，因此志摩一時的無情才沒有成為她心中的苦毒。一個無愛的女人該是憔悴的，自卑的，然而正因為她心中充滿了寬容忍耐的愛，才會格外珍愛自己，自強不息。今天人們紀念她時，不啻看重她的“大度”，而且特別被那沙漠中長出的“自愛之花”所吸引。

　　你見過“一流澗水”嗎？雖然它有一段看來是那麼清澈歡暢，雖然雲游的“明媚”也曾一度“點染”澗水的“空靈”，“使他驚醒”，並“抱緊”“倩影”。然而畢竟這流澗水，既擺脫不了“卑微的地面”，也擺脫不了澗底污泥和腐草的羈絆，最終只落得“消瘦”和“無能的盼望”。志摩在他去世前不久所詠嘆的《雲遊》一詩，洩露了他這朵遊雲與澗水陸小曼的關係。

　　有人評說，徐志摩的第二任妻子、新潮女子陸小曼，是個“至情至性”的人物，不是不可以這麼說，因為她確實率性敢為，包括敢於墮落。她比志摩更無遮攔地暴露了人性的弱點。“我所願意的善，我反不作；我所不願意的惡，我倒去作……我真是苦啊！”（《羅馬書》7:19-24）假如你正準備開口大罵小曼的時候，請再仔細看看那澗流水中是否也有你的身影？

　　人們都愛瞻仰自由女神。可你注意到戴上自由桂冠的女神那悲哀的身影嗎？多少年來人們為爭得自由，不惜流血犧牲，志摩也為了它與舊觀念鬥得頭破血流，最終為他的三位女士鑄了三頂“自由”的冠冕。然而幼儀、小曼的痛苦自不用說，為志摩所摰愛的“靈魂伴侶”的林徽音，又何嘗不是他“自由狂”的火燄所吞噬的祭品，被痛苦地祭奠在壇上？只有當她向幼儀說出“請你原諒我”時，靈魂深處才開始得到自由和平安。

　　原來人世間最大的不自由，在於不能擺脫罪的轄制。人若想贏得自由，首先需要戰勝的最大敵人，不是別人而是自己。一個把自己放在第一的人，他的自由必然是別人的枷鎖。所以志摩特製的三頂自由冠冕，難免不成為三具沉重的枷鎖。

　　“一個是愛，一個是自由，一個是美”，胡適曾用這三者概括為“單純信仰”，從而將志摩的人生波折都染上了理想主義的絢麗光彩。

　　這單純信仰的基石是愛。這愛不只包括男女之間的情愛，也包括人與人之間一種真的感情－－志摩認為它“是一種線索，一種經緯，把原來分散的個体織成有文章的整体。”（《落葉》）可惜人在實踐時，往往有違他的初衷，所以志摩才會為了狂熱的“愛”，傷害了愛他的人，也放棄了他為人父的責任，甚至就像他自己說的，“朋友走進你屋子東張西望時，他不是來看你的”（《志摩日記》），而是為了偷走你心愛的妻。

　　然而人世間究竟何謂愛情？人除了會愛，是否也必須承擔起自己曾允諾的那份情？情就像是鳥的另一只翅翼。只講愛而沒有情的人，便是獨翅的鳥，永遠飛不高也飛不遠。一個終身嚮往著飛的“鷂鷹”，若缺乏了愛與情這兩翼翅膀，也許最終只會摔在臭水溝裡，淪落為只知放縱情慾的山雉。

　　志摩是一個真摰的人，他也反對寫“偽詩”。然而人若不在乎自己的“真”能加重別人負擔的話，“真”有時也會成為包裝“自私”的一件漂亮外衣。

　　徐志摩的結局是淒涼的。一向被他漠視的孩子死了，他再沒有子嗣。他的妻子被朋友引誘，他本人亦墜機而死。

　　耶穌與志摩

　　徐志摩在中國詩人中，由於他敏感的性靈，他曾走得跟耶穌很近，有幸用他的筆觸到了這“真”帷幕的一角。

　　神創造的偉大自然界，曾開了他的眼。在康橋邊，在“萬縷金輝”的照射下，“我心頭頓時感著神異性的壓迫，我真的下跪了”。（《我所知道的康橋》）在神所創造的大自然中，“不由你不感覺萬物造作之神奇，不由你不相信萬物的底裡是有一致的精神流貫其間，宇宙是合理的組織，人生也無非這大系統的一個關節。”（《話》）這正接近聖經中早已有的啟示：“自從造天地以來，神的永能和神性是明明可知的，雖是眼不能見，但藉著所造之物，就可以曉得，叫人無可推諉。”（《羅馬書》1:20）

　　對人來說，自然界特別的奧秘還在於那不可跨越的生死之溝。人生的頂端究竟通向哪裡？有的人唯在跨在生死門檻上時，他才折服於那“拿著死亡和陰間的鑰匙”（《啟示錄》1:18）的神。志摩雖然只活了三十多個年頭，卻幾次三番經歷了親人與摰友的死亡。這不能不使他思考，當肉体生命快結束時，“她的靈性那裡去了，她的靈性那裡去了？”他自然而然地駁斥了“靈魂是宗教的大謊”的謬說，也就是說，他沒法相信人一死就什麼都完了的說法。他承認有“靈魂”。因此他也相信他的小兒子彼得，“你來時是一團活潑，光亮的天真，你去時也還是一個光亮，活潑的靈魂……你離開了媽媽的懷抱，你回到了天父的懷抱。”（《我的彼得》）

　　同時志摩也用戰戰兢兢的心靈來感受，並通過他的筆為人們刻劃了靈魂受審的《最後的那一天》：“那時間天空再沒有光照。……太陽，月亮，星光死去了的空間；在一切標準推翻的那一天，在一切價值重估的那時間；暴露在最後審判的威靈中，一切的虛偽與虛榮與虛空；赤裸裸的靈魂們匍匐在主的跟前。”

　　也許有讀者會訕笑筆者，怎麼竟將詩人的想像力誤認作是他的信仰？那筆者只能申辯一句：請您反覆地閱讀徐志摩的全部作品，也許您也會同意，志摩一輩子都想飛。這不僅是詩人美麗的想像，也是他宗教情懷的反映。他盼望靈魂能超越肉体，飛向一個自由的天地。正是由於他充分感受到他的靈魂是不自由的，而且死後也不得解脫，還會有一個嚴厲的最後審判在等著。

　　只要人願意追求心靈世界的純潔，他就很容易承認這世界有神，也不難於承認人類是有罪的。就如志摩一再呼籲：“在太陽普遍的光亮底下承認，我們各個人的罪惡，各個人的不潔淨，各個人的苟且與懦怯與卑鄙！”（《落葉》）然而人怎樣才能救自己脫離罪呢？志摩的方法是靠人的自救，靠人的愛。於是愛又成了他的宗教，使人性得以改良的途徑。他始終沒能抓住耶穌具有復活大能的大愛，他的寶血是救人脫離罪孽的唯一通途。志摩也在耶穌這塊“絆腳的石頭，跌人的磐石”上，“絆腳跌倒”了。（《以賽亞書》8:14）

　　人的愛再怎麼偉大，對救人脫離罪也毫無功效。就像志摩再怎麼愛陸小曼，都沒能救她脫離墮落的生活圈子一步，更沒改變她的本性一丁點兒。他對徽音的愛再怎麼自稱“純潔”，也只是徒然增添她的矛盾。正如徽音自己所供認的：“我們這一群劇中的角色自身性格與性格矛盾；理智與情感兩不相容；理想與現實當面衝突，側面或反面激成悲哀……我們每一人站在每一天的每一個時候裡都是那麼主要，又是那麼渺小無能為！”（《紀念志摩去世四週年》）是的，這些當時的社會精英，有理想又充滿了矛盾，曾顯得那麼“主要”，卻最終在神掌管的人生這台戲上，變得“那麼渺小無能為力”。

　　除了以上志摩的主觀原因之外，他最終沒能抓住耶穌，也有其某些客觀原因。1922年起中國社會中所掀起的“非基督教運動”，使當時很多知識份子都站到了反基督的立場上去。徐志摩也因眼睛老是著眼於人，而沒著眼於耶穌身上，因而被絆倒。他曾激烈地抨擊西方傳教士，說他們“都是異常的‘乏力’，我們敢說大多數是頭腦不清的，知識的淺陋不必說。大多數只知道一本聖經，最有趣的是他們連聖經都不曾看懂，他們有時解釋聖經的見解真得叫人噴飯。”（譯文：《科學的位置．贅語》）這話音聽來有多麼熟悉！即便志摩不是懷著偏見，就算他遇到的西方傳教士確實都是如此的“乏力”、“剛愎”，他若能定睛於耶穌身上，他還不致於迷失。志摩卻常自以為有“異樣的澈悟”，宣稱：“我要認識你，上帝；我甘心，甘心在火焰裡存身，到最後的那時辰，見我的真。”（《迎上前去》）

　　然而人若自以為能見到自己的“真”，而且一定要全然認識上帝才肯拜服的人，雖然他在宇宙間摸到了神，也承認自己有罪，也承認人有靈魂，也研讀過聖經，但他還是可能與耶穌擦肩而過，不認識這宇宙間唯一的真神。這真是多大的遺憾！正如理解志摩的幼儀在輓聯中所描繒的：“獨憾翳雲遂失路”。一個有才華的詩人飛走了，只剩下“幾堆破碎的浮雲”，因為他最終還是迷失了。

　　俄國文學史上的托爾斯泰，他拜服在耶穌腳下，接通了與神的心路，把從神那兒來的對人類的深愛，灌注在他遺在人間的巨作中。志摩雖在散文中一再談到這位文學鉅子，可惜他並沒真認識他。志摩一生也十分推崇勃朗寧夫婦，遺憾的是他也未透徹的理解勃朗寧所說的：“生命之始，為創造生命之終”的真正含義。因此徐志摩雖是中國的傑出詩人，但較之托爾斯泰之於俄國文壇，勃朗寧夫婦之於英國文壇，以及他們對世界文壇所起的影響，志摩還是無法比擬的。□

　　作者來自上海，現在新澤西州羅格斯大學任教。