請還給我

     一

　　請還給我，那一頂童年時代的草帽。

　　柔柔嫩嫩的淺黃色，戴在頭上仍能聞到草葉和泥土的芬芳。兩根潔白的細帶子繫一個蝴蝶結在腮邊，小臉會變得格外俏皮，格外地惹人憐愛，也可以鬆鬆地繫在胸前，將帽子掛在背後，任它在風中飄動。

　　“晚霞中的紅蜻蜓，請你告訴我，童年時代見到你，那是哪一天？”正像這優美的童謠所唱的，戴著那頂草帽，曾經，我也和許多小伙伴一起，赤著足在江南的阡陌上追逐著蜻蜓。我們個個都有著一張沾了泥土的黑黑的小臉，有著一雙會捉蟲捕蟬的靈巧的小手。

　　那時，商店裡那些玩具對一般家庭來說，是很昂貴的。我們總是充滿創造力和想像地隨地取材作玩具：泥巴、木塊、樹枝、松果、荷葉……整個大自然都是我們遊戲的樂園。

　　從年齡大一些的女孩兒那裡，我學會了用花草來裝飾我的草帽。摘朵紫雲英，用髮夾別在帽子上，草帽立即被清純樸素田園風味點染，變成一首清新飄逸的小詩。即便是揀幾片楓葉別在草帽上，也會令幼小的心靈產生強烈而又單純的喜悅，感受到與大自然的默契與交流。

　　現在的孩子大都有著與電視、電子遊戲和鋼琴為伴的童年。他們有著纖塵不染的衣裳，白晰的小臉和小手，文雅的禮貌和舉止。為了能夠在競爭中先人一步，勝人一籌，他們被迫學習各種功課。上帝原本賜予每個小孩子的無憂無慮，不需要競爭，不需要掙扎的短暫的童年，總是過早地結束。成長的過程不再是一種享受和樂趣，而是一種負擔和折磨。

　　他們沒有了那頂草帽，那頂與陽光、清風、藍天、白雲、樹木、花草聯繫在一起的草帽；那頂戴上可以在野外奔跑嬉戲，可以觀察雲彩的舒捲、草木的生長、野花的色澤，以及四季的變化的草帽。即使他們有那樣的草帽，恐怕也只能放在衣櫥裡，因為他們沒有戴的時間或心情。

　　請還給我，那一頂童年時代的草帽。今天。我可以將它傳給我的孩子。為了她能夠保有一顆沒有束縛，沒有羈絆的快樂而自由的童心，為了她能夠以一種從容不迫的心境來迎接，來擁抱這個世界。

　　請還給我，那一頂童年時代的草帽。

    二

　　請還給我，那一支〈高山流水〉的曲子。

　　《呂氏春秋》裡，記載了關於那支曲子的故事。

　　春秋時代著名的琴師伯牙善彈七弦琴，一次伯牙彈琴時，鍾子期在一旁聆聽。當伯牙神馳泰山，弦音便氣勢磅礡，昂揚激奮。

　　鍾子期嘆道：太好了，琴聲像巍峨的泰山。

　　曲至中闕，伯牙神遊長江，琴聲便如波濤激蕩，一瀉千里。

　　鍾子期喝采道：妙極了，我好像看見了浩浩蕩蕩的江水。

　　後來鍾子期死了，伯牙將弦割斷，琴摔破，終生不再彈琴，因為他以為世上再沒有人能夠聽懂他的琴聲了。

　　滾滾紅塵中，心靈總有感到孤獨、困惑、疲倦和脆弱的時候。人們渴望為心靈尋找一種寄託，於是呼喚著友情，呼喚著靈魂與靈魂之間的相知共鳴，並且渴望這種呼喚能得到回音。

　　但是，在以物質和金錢為人生價值的現代，人與人的關係也逐漸蛻變為物質的交易，財富的角逐，利益的紛爭。人與人之間的信任和關心也在日漸消失。為了自我保護，免受傷害，人們將心靈封閉起來，走進隔膜與防範，將心牆越築越高，越築越厚。儘管人們渴望獲得靈魂間的共通共融，獲得生命價值的共同認可，但心靈卻在日漸退縮。

　 “你一會兒看我，

　　一會兒看雲。

　　你看我時很遠，

　　你看雲時很近。”

　　這首朦朧詩十分生動地描述了現代人的感受。在今天，代替琴聲去尋找友誼的是顯示身份的名片，是揮金如土的筵席。代替理解去回應呼喚的是諂媚，是奉承，是賣弄學識，是逢場作戲。

　　請還給我，那一支〈高山流水〉的曲子。彈奏著它，我可以去尋覓那美好，高潔，超然物外的友情；我可以去尋覓那種敞開心扉，給人溫暖與撫慰，催人奮進，予人鞭策的關愛；我可以去尋覓那種在情感之間碰撞出和諧的火花，在心靈之間架起橋樑，在智慧的天空裡結伴翱遊的溝通；我可以去尋覓那種馬丁布伯在《我與你》當中所描述的焚燒百年孤獨的“我”與“你”的“相遇”。

　　請還給我，那一支〈高山流水〉的曲子。

     三

　　請還給我，那一雙梁祝幻化的蝴蝶。

　　從古的愛情故事之中飛出，從古老的愛情信仰之中飛出，飛舞出愛情理想永恆的極致的美麗，永存在後世的音樂裡、詩裡、畫裡，在人們的心裡。

　　去年夏天，我和外子一起興高釆烈地去東岸新澤西州的一位朋友小顧家作客。他們夫婦倆都是外子的本科同班同學，外子和我都興奮不已。

　　可是到了小顧家裡，才知道他已經和妻子小陸離婚一年了。我和外子心中的詫異和震動實在難以描述。四年前他們結成連理，成為他們當年本科班上僅有的一對班內夫妻，也是海內外同學之間的美談。

　　怎麼會？怎麼會……就離了？

　　“你們還不知道小周的事吧？也離了，半年前剛離的。”小顧告訴我們。小周也是當年他們班上的同學，現在住在俄亥俄州。

　　“我剛回了趟北京的家。你們知不知道現在北京最時髦的見面語是什麼？兩句問話！第一句是‘發了嗎？’第二句是‘離了嗎？’如果你說沒發，還好，如果你說沒離，對方準會搖頭，心想八成你哪兒有點兒不正常！還有一句年輕人的口頭禪，你們有沒有聽說——‘不求天長地久，但求曾經擁有’！”小顧口若懸河地談他的回鄉見聞，最後，小顧結合自己的遭遇，一言蔽之：

　　“如今這都什麼年代了，還談愛情？愛情到底是什麼東西？這年頭兒只有傻瓜才相信愛情！”

　　告別小顧的那一天，我們去看了小陸。外子下定決心，說要好好勸她回心轉意。

　　但是，外子的決心在我們叩開了小陸的房門之後，立刻瓦解了。

　　因為，我們看到了小陸的嫣然一笑。

　　小陸開門後，看見是外子，馬上回眸凝睇，對她身邊的青年嫣然一笑，示意他留下。她一個人陪我們出去走走。那脈脈含情，充滿了小鳥依人般的愛嬌和嫵媚的笑，讓我們知道，再想對她多說什麼都已經是多餘的了。

　　曾經那麼多的花前月下，都已成了滄海桑田，那麼多的海誓山盟，都已成了過眼雲煙。

　　看見和聽說了外子的三位老同學遭遇婚變，在從新澤西返回的飛機上，我的心一直悶悶地難過。除了因為這些變故之外，更加令我難過的是小顧最後說的那些話：“如今都什麼年代了，還談愛情？……”

　　“上邪！我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕。”

　　千年前，那樣刻骨銘心的愛情已永不再現了嗎？羅密歐與朱麗葉，梁山伯與祝英台的故事已經成了永遠的愛情神話了嗎？即使不談生死與共，可為什麼連尋常的鶼鰈情深也會受到嘲笑和奚落呢？我們生活的時代，真的變得這般猥瑣與庸碌了嗎？

　　請還給我，那一雙梁祝幻化的蝴蝶。

    四

　　請還給我，那一園東籬的菊花。

　　淡雅的菊香在歷史的時空中，一直滋潤著中華民族的心靈；東籬的芳菊，南山的孤松，裊裊的炊煙，翩躚的歸鳥，構成了陶淵明恬淡洒脫的心靈圖畫。

　　千年來，他的詩句依然淙淙如訴。千年後的我，對著朋友家的三幅油畫，依然可以聞到那芳菊悠遠的清香。

　　那是我從未謀面的鄭伯伯，所畫的油畫。

　　我的朋友鄭啟明買了新房子之後，邀我去他家聚餐。一進門，我整個人就完完全全被客廳上的三面巨幅油畫吸引住了。

　　長沙發上面是一幅田園風景。黛青色的山脈在蔚藍色的天宇下微微起伏，三兩點農人的房子像童話中的小木屋。一群牛羊在翠綠的草地上吃草，悠然自得。

　　長沙發對面的畫上是一條舒展的河流，河的兩岸是一叢叢淡黃的蘆葦和紫色的櫻草花，河水夾帶著落英緩緩地流瀉，像一首如歌的行板。

　　壁爐上方的畫上盛開著一朵巨大的蓮花，蓮花上面側身跪坐著一位嬌美的裸体東方少女，她的烏髮如瀑布般垂瀉下來，她的雙手交疊在胸前，眼睛向天際遙望。這應該是作者心中藝術和美的女神吧。

　　我問鄭啟明，這麼美的畫是不是極其昂貴。遠遠出乎我意料的是，鄭啟明告訴我，這些畫是半年前他父親來這兒探親時畫的。

　　四十年前，在城市規劃局工作的鄭伯伯被打成“右派”，送到山西荒涼的農村“蹲牛棚”。白天到田裡去幹最重的活，晚上還經常被抓到批鬥會的講台上挨整，時常被打得遍体鱗傷。很多同伴忍受不了這非人的折磨，自殺了。

　　鄭伯伯沒有選擇死亡。他想起了自己少年時代對美術的摯愛。他知道在自己周遭的惡劣環境之外，還存在著一個廣闊而光明的世界。那個世界裡，有陽光、有春風、有無限的美和愛。那個世界裡，有達芬奇的《永恆的微笑》，羅丹的《思想者》和莫奈的《日出》。

　　於是鄭伯伯撿起了破陋的“牛棚”裡的每一支筆和每一張紙。甚至在沒有紙筆的時候，用枯樹枝代筆，在沙地上練著素描。畫油畫的功夫，就是在這種情況下練就的。

　　聽鄭啟明講完了鄭伯伯的故事之後，我知道這些畫已經永遠地鐫刻在我的心版上了。那些畫在牆上靜靜地散發著油彩的光澤，默默地向我訴說了什麼是人生真正的瀟洒與豐采，向我展示了苦難之中的超拔和堅忍，向我呈現了生命的高貴和美的莊嚴。

　　前不久，在一位朋友家裡的聚會上，大家七嘴八舌地討論，當今衡量一個人生命的價值和人生的成功的標準是什麼。面紅耳赤的爭辯之後，最終得出的結論還是逃不出那兩個詞：權力、金錢。

　　為著那結論，當晚從朋友家裡回來，我的心裡有一種深深的失望與悵惘。不對的，結論不應該是那樣的，或者說，不應該僅僅是那樣的！

　　如果我去問那個朝飲木蘭之墜露，夕餐秋菊之落英的人；去問那個曉夢蝴蝶的人；去問那個以梅為妻，以鶴為子的人；去問那個獨釣寒江雪的人；去問那個舉杯邀明月的人；去問那個聽風數雁的人……還有，去問鄭伯伯，他們一定會給我一份完全不同的結論。

　　請還給我，那一園東籬的菊花。我相信人生裡一定有一種力量能比金錢更有力地支撐靈魂；我相信一定有一條道路能通向那至真、至善、至美的成功境界；我相信一定有一縷春暉在永遠無私地照耀；我相信一定有一抹微笑可以在心靈的原野上永不凋謝地盛開。

　　請還給我，一園東籬的菊花。

     五

　　請還給我，那一片原始的大森林。

　　粗壯偉岸的大樹下，有清澈的溪水潺潺流淌。濃密交疊的枝葉間，有輕靈的鳥雀喁喁啁啾。曾經蘊藏過文明的火種，曾經養育過遠古的初民。

　　可是現在，斧刃的寒光在閃動，世代的綠洲在淪圮。曾遍佈四野的古老的大森林正在一片片從這個星球上消失，許多的野生動物也已經或瀕臨絕滅。曲折綿長的伐林道路通向一片片大森林的深處，日夜不停地奔馳在裡面的運材卡車，揚著遮天蔽日的迷漫黃沙。

　　然而，我也曾經在報紙上看到過這樣的一則消息：那一年柳江洪水泛濫，水位頻繁消漲，十里柳堤反覆被淹浸。柳州人晝夜守護在洪水線上，一待樹身露出水面，就用清水一株株地沖洗柳樹，不讓一枝一葉沾上泥沙。洗凈之後，再一度的洪水上漲又將它們淹沒。就像希臘神話中那位不斷地往山上推總會滾下來的巨石的西西弗斯，柳州人一遍又一遍地洗著柳樹。

　　我的心中對柳州人的敬意油然而生。為了保護十里柳堤的蔥綠，為了維護自己的家園和心中的那一份至美，他們付出了辛勤的努力。在這一份至美的面前，他們心甘情願地做著“西西弗斯”，令人崇敬，令人嘆息。

　　但是，今天被破壞、被毀滅的不僅僅是原始的森林，還有那被煙囪裡的黑煙染黑了的天空，被廢水和垃圾弄髒了的大海和江河。還有已經被水泥糊滿了的名山勝水，那是昔日我們風光旖旎的家園。

　　而人們的那原本純粹的、鮮活的、富有感應和詩意的淳樸和靈性，也正在隨著大自然的破壞而漸漸逝去。對自然的漠視與無動於衷，造成了無數的現代人靈性的枯萎與衰微。這樣貧乏的心靈很難以再散發出具有智慧的洞察力、想像力和創造力的光輝，而這正是大自然給予人類的最嚴厲的懲罰。

　　請還給我，那一片原始的大森林。蒼翠的樹林間，閃現著白鹿和紫貂美麗的身影。清冽的山風裡，飄蕩著淙淙的泉流和清脆的鳥鳴。濕潤的空氣中瀰漫著花草的芳香。假如所有的人都能像柳州人那樣，該有多好。我們的森林，我們的家園，我們的星球應該會留下更多的值得珍惜的美好的東西。這該是比歷史上任何的英雄豪傑建立再如何彪炳的功業，更加偉大和意義深遠的一種努力吧！

　　請還給我，那一片原始的大森林。□

　　作者來自湖南，畢業於北京師範大學，現居美國洛杉磯。