夏維東
| 衛慧的《上海寶貝》、張抗抗的《情愛畫廊》，這兩代作家皆以赤裸裸的姿勢向慾望委身。 錢很重要，是毋庸置疑的，特別是在這個商品時代。一個人通過努力、採取正當的途徑擺脫貧窮，讓自己和家人生活得好一些，天地良心，天經地義。智慧的所羅門王說：“手懶的要受貧窮，手勤的卻要富足。”（《箴言》10:4）可見“勤奮刻苦愛勞動”是美德，也是致富的途徑。 隱士們或許會為了顯示“高風亮節”而嫌“銅臭”，吟詩作賦，揮毫潑墨，風雅得很。可假若陶淵明無閒錢買三兩小酒喝喝，你看看他還能不能“悠然見南山”。一個餓得頭昏腦脹的人無法悠然。培根對於財富的看法就很實際，他說“然而也不要有一種遁世的或乞僧式的對財富的輕視。”（商務印書館《培根論說文集》1983年第二版，p127.）這是很健康的態度，比那些“不食人間煙火”的“高見”可愛多了。 當我瞭解了那些掙扎在貧困線上的人們的生活時，我頓時厭惡起那些“站著說話不腰疼”的隱士們來。對於每個經歷過貧窮的人來說，錢不僅意味著生存本身，還有生存的尊嚴。讀閻連科的《年月日》我欲哭無淚，在那個貧瘠的山村，村民們所有的努力就是為了讓下一頓飯有著落，甚至賣大腿上的皮去換錢。也許有些吃飽喝足了的人會站在某一個“精神高度”說：多可憐啦，他們像狗一樣活著！把你放在那個環境試試，看你如何“詩意地棲居”？所以孟子跟梁惠王談為政之道時，什麼理論都撇下了，也不談“性本善”了，不管三七二十一就說要設法讓人民“五十可以衣帛……七十可以食肉”（見《孟子•梁惠王章句上》）。 問題在於“衣帛”和“食肉”都不成問題之後的問題。眾所周知，大陸這十幾年來經濟發展很快，相當部分的人脫貧致富了。按管子的理論，“倉稟足而後知禮儀”，社會風氣應該相應大為好轉才對，可事實上恰恰相反。最近這兩年我回去過兩次，物質的豐富使我驚訝，但精神的貧乏讓我更驚訝。精神的貧乏已經跟物質的豐富成了反比，“笑貧不笑娼”這句古老的“格言”正是眼下現實的寫照。民間還流傳著這樣的“大團結”歌謠：“十億人民九億商，齊心合力騙中央；十億人民九億賭，還有一億在跳舞；十億人民九億瘋，還有一億練氣功；十億人民九億愁，還有一億當盲流。”造成這樣的風氣，原因很簡單：錢，燃燒了慾望。 文化界順應潮流，看看最近的暢銷書就知道文化界在幹什麼，衛慧的《上海寶貝》、綿綿的《糖》、鐵凝的《大浴女》、張抗抗的《情愛畫廊》，這兩代作家皆以赤裸裸的姿勢向慾望委身。劉醒龍的中篇小說《分享艱難》倍受好評，被譽以“新現實主義”的傑作，那是怎樣的現實啊：一個城鎮的一把手孔太平，姪女被鎮上的大富翁洪塔山姦污了，他為了不讓鎮上的經濟受影響，居然說服自己、姪女和姪女的家人放棄告發那個衣冠禽獸。我看過小說，百思不得其解：誰跟誰分享艱難？我只看見高尚與卑鄙在金錢的泥沼裏同流合污。難怪有人把北島的名句：“卑鄙是卑鄙者的通行證/高尚是高尚者的墓志銘”，改成“高尚是卑鄙者的通行證/卑鄙是高尚者的墓誌銘”。也難怪生長在沂蒙山區的老作家張煒憤然說不如窮一點。 因為盲目追求金錢的慾望實在太可怕了，也太可憐了。本來賺錢是為了活著，結果卻變樣為活著為了賺錢。本末的顛倒，導致一場嚴肅的生存奮鬥的正劇，演繹成瘋狂的多幕滑稽劇本。這些年來大陸高官腐敗的案例不可勝數，無權無勢的老百姓呢？以身体和生命作本錢鋌而走險在“黃與黑”的道路上，惡性案件層出不窮。不管這些嚴重影響社會風氣的案例，表面上如何千差萬別，但那些人都是“為了一個共同的目的走到一起來”，那就是錢。官商勾結已經不是什麼新聞，更糟糕的是警匪一家，正如順口溜唱的：“一等警察交警（交通警察）隊，站在馬路吃社會；二等警察刑警隊，本身就是黑社會。” 對金錢無休止的貪慾事實上是由於精神的空虛。五十年前的中國人充滿“中國人民從此站起來了”的自豪感，帶著巨大的熱情投入新中國的偉大建設中，那是個輝煌的理想主義時代；四十年前的中國人忙著造神，忙著建構人間天堂和營造真實的人間地獄，那是個狂熱的理想主義時代；三十年前的中國人經歷劇痛和等待“撥亂反正”的“止痛藥”，那是個破碎的理想主義時代；二十年前一直到現在的中國人呢？在“開放的視窗”中窺見了西方高度發達的物質文明，於是國家忙著經濟建設，個人忙著奔小康，這是一個理想主義沒落的時代，“為人民服務”變成了“為人民幣服務”。 人跟動物畢竟不一樣，必須要信點什麼才能活得踏實。在一個缺乏純正精神信仰的國度，當理想一個接一個破滅，人們必定會尋求一種理想的替代物，不論有意還是無意。於是以“亞宗教”面目出現的特異功能“應運而起”。這近二十年來大陸此起彼伏的“氣功熱”事實上是信仰真空狀態的隱喻。中科院士何作庥認為這是人們缺乏科學知識所致，所以需要加強科普教育。竊以為何院士的理由不夠充份，近二十年來的教育普及程度和知識的傳播遠非以前能比，然而氣功熱正是近來興起的。而且，信奉特異功能的人士當中，受過理工科高等教育的比比皆是。有個“法輪功”信徒是物理學博士，為了給李洪志的謬論“光年是時間單位”圓場，不惜詞不達意、強詞奪理地胡言亂語。可惜這些“亞宗教”的教主們很快就被揭露是一群似是而非的欺世之徒，特別是對於那些宣稱是救世主的“救主”，聖經說他們：“是賊、是強盜”，人們的“信仰”再次遭遇滅頂之災。 一個人在精神上一次又一次地受騙，那種感覺絕非“窩囊”所能形容，那是一種痛到麻木，麻木到再不覺得疼的感覺，用魯迅的話來說叫“心死”。唯一不騙人的只剩下錢了。錢不僅是財富，更是權勢、名望與能力的象徵。以前中國人“學習雷鋒好榜樣”，現在的榜樣是比爾蓋茲了。 錢的重要性我在前面已經提到了，很重要，但並不意味著一切。古羅馬人將財富比喻成impedimenta，意為累贅和行李。行李對於旅人而言，固然重要，但太重了，會把旅人活活累死。如果該旅人不想被累死，又不想放棄過重的行李，唯一的辦法就是守著行李不動，這樣一來，他的身份就不再是旅人，而是一個等死的守財奴。所羅門描繪了守財奴的命運：“他從勞碌得來的，手中分毫不能帶去。”（《傳道書》5:15）我相信一般人都能明白錢“生不帶來，死不帶去“的道理，但忙於掙錢的人一般不願去想這個問題，就像不考慮信仰一樣。 那麼人能永遠擁有的究竟是什麼？物質的一切終將歸於塵土，包括人的身体，但人還有靈魂，還有精神，這是人與動物的本質區別，這也是人總是不由自主要去尋求“信點什麼”的內在呼求。我們在見證了主義的坍塌之後，我們在經歷了理想的幻滅之後，我們在目睹了“亞宗教”的騙局之後……是該回歸那個生命源頭與永生歸宿的時候了。兩千年前，那位偉大的人子在人類黑暗的歷史深淵裏振聾發聵：“我是世界的光。跟從我的，就不在黑暗裏走，必要得著生命的光。”（《約翰福音》8:12）他從死中的復活註釋了那是貫通生與死的永恆之光。 這個神聖之光使我們自物質的沼澤中突圍成為可能。□ 作者來自安徽，現居紐澤西，從事統計分析工作，業餘寫作。 |