曉 子
|
“什麼犧牲不犧牲，你小時候也不在爸媽身邊，現在不也挺好？”陳梅芳說。 一“不去就是不去﹗你不要忘了，你爸是個老黨員﹗”老葉，一個巴掌往沙發椅背上拍下去。可惜，柔軟的沙發毫不抵抗地凹陷下去，沒有達到預想的效果。 “爸，不要這麼上綱上線嘛。人家不過是請你去吃一頓飯﹗”葉青婉言勸道。 “一頓飯，哼，說得好聽！”老葉腰板挺得硬直，又是一陣惱火，正要舉起巴掌，想起那不爭氣的沙發，只好作罷。這英國什麼東西都是軟不拉幾的，地毯，席夢思，羊毛拖鞋，玩具狗，好不容易找到張硬板椅還有棉氈嵌著，武漢的家多好，光滑的竹椅，走上去辟啪作響的水泥地板，兩張木板鋪張草席就是床，坐下躺著都是乾爽清脆，毫不含糊。再看自己這個女兒，肯定也是給英國軟化過了，說起話來都是柔聲細語的，一點骨氣都沒有﹗她原來在國內時哪裡是這個樣子？ “你們不去，我只好一個人帶盼盼去了。”葉青咬咬嘴唇說道。 盼盼正偎在外婆身上喳奶瓶，聽到自己的名字，轉過小臉看著媽媽，含糊地呀了一聲。 葉青走過去抱起盼盼，一言不發走出了房間。 陳梅芳追出去，葉青正蹲下給盼盼穿鞋，高高隆起的腹部讓她動作很吃力。 陳梅芳嘆口氣。 “小青，爸媽跟你說的你也得好好想一想。”她說，“你來英國三年了，你看把自己蹧蹋成什麼樣子。別人來英國都是讀書工作，你卻……”陳梅芳心一酸，說不下去了。 葉青仍沒有說話，扣大衣的手指糾結在一起，紐扣硬是穿不進扣眼。 “前晚說的事，你再好好做做思軒的工作，我們也是替你們著想。”陳梅芳見女兒不說話，以為有了轉機，趕緊把悶在心裡的話端出來。 “媽你不要再勸我了。”葉青斷然說，“我不會讓盼盼跟你們回中國。老二生下來，也不送回去，我自己帶！”說完，葉青開門走了出去，小盼盼趴在媽媽肩上一個勁兒叫“拜拜”。 “滾吧滾吧，都給我滾出去！”老葉的叫喊從客廳裡傳來。 “人都走了，你歇口氣兒吧！”陳梅芳沒好氣地回應道，嘆口氣走回客廳。 二老葉正在火頭上，又把矛頭轉向自己的老伴： “我說你這個婦聯主任怎麼當的﹖自己的女兒就沒有教育好！堂堂的博士生，居然甘心待在家裡作家庭主婦，一點婦女解放思想都沒有！比你五十年代那會兒還要落後！” 陳梅芳不愧是全省先進婦女代表，毫不示弱，立即反擊： “這女兒你就沒責任啦﹖你做了幾十年的黨委書記，自己的女兒怎麼信起教來啦？她剛到英國讀書的時候，不也好好的。後來跟著思軒去了教會，就越變越怪。說來說去，還是你這個做老爸的政治思想工作沒做到火候！” “我沒做到火候？！”老葉兩眼圓睜，怒髮衝冠：“小青七歲進少先隊，十五歲作團支書（團支部書記，編註），十八歲入黨，你還想怎麼樣，你說！你說！” “噓！你小聲點吶！這是英國，給鄰居告了怎麼辦！” “我是中國人，用不著守他們的規矩！”老葉說，不過聲量還是小了些。 “算啦算啦，我們也別爭了。”每次兩口子吵架，都是陳梅芳搬出婦聯主任調解家庭糾紛的風度，收拾戰場。“其實也沒什麼大不了的事。小青也是怕我們在家裡悶得慌，找個中國人給我們解解悶。” 老葉嘆口氣。他來英國探親才一個月，已經覺得好像成了廢人。聽又聽不懂，說又說不了，雖能走路，兩條腿最多也只能把自己送到盼盼可以盪鞦韆的小公園，在此以外的地方，都要等女兒女婿開車才能到達。他望望窗外，一塵不染的街道上自然是一個人影都沒有，今天一天連貓都沒有出現過。但不管怎樣…… “見見中國人我不反對，”老葉想想又有點氣了，“可小青認識的那些朋友都是些什麼怪人！你看上回到我們家來的那個，叫什麼恩的，說話三句不離耶穌。我剛喝口水，他就說我喝了肯定還會再渴，喝了耶穌的水就永遠不渴……” “飲水思源嘛，”陳梅芳樂了，“人家基督徒活學活用，深入淺出，方法論和咱們是一樣的。要是我們也有他們那樣的幹勁，共產主義早實現了！” “胡說﹗”老葉對老伴的淺見嗤之以鼻，“咱們年輕時幹革命，不怕犧牲，不怕吃苦，誰能跟咱們比！只怕呀，他們跟咱們一樣，盲目熱情，最後吃苦頭的還是自己！” 陳梅芳緊張起來﹕“你說老頭子，”她小聲問，“小青他們的教會不會有什麼背景吧？你看小青和思軒，怎麼這麼忠心啊﹖” “那倒不會，”老葉擺出黨委書記分析時態時胸有成竹的樣子，“忠心麼，是基督徒的特點，就像，就像……” 老葉戛然而止，眼光忽然變得閃爍起來。 “就像？……”陳梅芳不解地望著老伴。 “就像……”老葉用眼角瞅瞅陳梅芳，不說話了。 陳梅芳盯了老葉一會兒，忽然恍然大悟。 “你是說就像……﹖” 老葉低頭不語，神情有些恍惚。 “江蘭，林子道……”陳梅芳喃喃自語，“小青可別像他們兩個那樣啊。” 三葉青將盼盼繫在安全椅上，一踩油門上了高速公路。她心裡亂成一團，便打手機，她接通了思軒的公司電話。很快就聽見手機裡傳來思軒熟悉的聲音。“思軒，是我，沒什麼事，只想聽聽你的聲音……” 思軒是葉青的大學同學。他們的戀愛，葉青的父母從一開始就不贊成。葉青是父母的獨生女，從小又紅又專，長得也是百裡挑一。若不是老葉認為藝術界是小資產階級情調的滋生地，每次政治運動首當其衝，還是學理工科學報國最穩妥，葉青上電影學院當明星一定不成問題。女兒如此出眾，自然應該吊起來賣，至少是高幹子弟，開發區經理，處局級幹部之類才有資格投標。不料葉青還沒有等到大學畢業可以進入社會公開展覽，就與思軒這個從縣城來的毛頭青年私定終身。老葉和陳梅芳絞盡腦汁要拆散這對糊塗鴛鴦，卻只是使葉青這個從小就被嬌慣的刁蠻公主更加一意孤行。 婚後老葉和陳梅芳對思軒仍是不冷不熱。偏偏思軒又是個不肯折腰的男子漢，對葉青父母從不會忍氣吞聲曲意逢迎。而葉青生性高傲，潑辣利索，哪裡有從中週旋的耐心。不是埋怨自己的父母，就是反過來跟思軒大吵一場。結果婚後一年，葉青這邊與父母吵翻，那一頭把思軒趕進了單身宿舍。 1984年思軒考取公費留學，到美國讀博士。老葉和陳梅芳意識到女婿畢竟是可造之材，氣也消了不少，主動把小倆口請回家。葉青已有一年多沒有和思軒說過話，心想只因思軒如今前程似錦就回心轉意也太虛偽，就私下對思軒說：“咱倆現在離婚，別人一定會罵你忘恩負義，說不定連出國的事都給砸了。就算我沾你的光，你幫我搞陪讀，等我到了美國，我們立即離婚，各走各的，你看行不？” 思軒一口答應。在美國一站穩腳跟就給葉青寄來了簽証資料。誰知葉青也接到了英國一間大學的入學通知書。她一咬牙，去了英國。 從此夫妻倆一個歐洲，一個美洲，形成了英美對峙的局面。思軒在美國發展順利，讀博士後就找到工作拿了綠卡。葉青在英國念完碩士又讀博士，也幹得紅紅火火。兩個在事業上得心應手的年輕人，在感情上卻缺胳膊斷腿，一籌莫展。他們的婚姻就像一團理不清的亂麻，早該扔掉，卻因兩人都太忙，太累，被高高擱置在閣樓裡，任憑歲月的塵土落在上面。 直至思軒成為基督徒以後。一天，葉青接到思軒的email，問她能不能約定一個晚上，作一次長談？ 那個晚上思軒果然打電話過來。他細聲細語地對葉青講自己信主的過程，足足用了兩個多鐘頭。葉青從來不知道思軒會這麼囉嗦，禁不住叫起來﹕ “思軒，你知不知道我們相差五個鐘頭？我這邊都早上兩點啦，明天還要上課，你有話講快一點好不好？” 那邊思軒沉默一會兒，說：“小青，我想說的是，我打算辭掉美國的工作，到英國和你住在一塊兒，你願意接納我嗎﹖” 葉青讓思軒把話重覆了兩遍，才敢肯定自己的聽力沒有問題。但她聽明白後卻更不明白了。 “我說思軒，是不是哪個女孩子給你吃閉門羹了﹖怎麼突然想吃回頭草﹖”葉青的嘴巴子從來不饒人。 按往常思軒早火了，可他卻放她一馬。 “不管你怎麼想，我還是你丈夫。只要你還未另嫁他人，我就有優先權。”思軒的態度很堅決。 最後葉青只好讓步。但她要思軒發誓先不辭掉工作，利用積蓄的年假到英國來小住一個月，“實踐實踐”。 “但你不能阻止我在英國找工作，”思軒仍然有點不甘心，“其實只要你願意，我或打工，或讀書，一定能在英國待下去。” 葉青暗暗冷笑，心想談何容易。但以後事態的發展，卻令她目瞪口呆。 四思軒到英國後在葉青的宿舍裡還沒住夠兩個星期，一天葉青從圖書館回來，剛進門就被思軒喜滋滋地抱住。 “我找到工作啦﹗感謝主﹗”思軒興奮地叫喊。 其實思軒在英國除葉青以外一個人都不認識，只是星期天去教會，就開始有人打電話到葉青的宿舍找思軒。給思軒找工作幫了大忙的，是教會裡一個滿臉和氣的小老頭兒。他把思軒的簡歷傳真給自己兒子的朋友的親戚，正好專業、工作經歷都對口，只見了兩次面，就敲定了一份工作。 “這是上帝的意思啊，小青你看不到嗎？”思軒在宿舍裡手舞足蹈。 葉青這下子不得不嚴肅對待了。 “思軒，你逼人太甚，”葉青一把推開他，“憑什麼你要來攪亂我的生活。” “我不來英國，我們的婚姻還有救嗎？”思軒反問她。 “為什麼要救﹖我們還吵得不夠是不是？！”葉青把頭埋進手心裡。 “小青你聽我說，”思軒輕輕在她旁邊跪下，“過去，我不認識神，我追求愛情，卻不珍惜愛情。我對你是真心實意，卻把我的事業，我的驕傲，都擺在愛的前面。對我們的小家庭我願意付出，卻斤斤計較……” “那現在呢﹖”葉青抬起頭來問。 “現在……”思軒撓撓頭，突然笑起來，“現在，我大概還會這樣，但是我願意改變！” 他突然站起來。 “小青你知道嗎？每個人的愛都很有限，所以才只願交換，不願奉獻；但有了神的愛就不一樣了。我們倆就像兩根棍子，婚姻要立在兩根棍子上一定搖搖擺擺。但是上帝可以成為第三個支點，讓婚姻成為最穩固的形狀…” “我不相信穩固，我只想及時行樂。”葉青打斷他的話，冷冷地說。 思軒瞪著她，他伸手抓住葉青的肩膀，要將她搖醒。 “這幾年我們是怎麼過來的，你心裡清楚。你跟我說句老實話，那些萍水之交，真讓你滿足嗎？！” 葉青在思軒的凝視下慢慢癱軟，眼淚也緩緩流下來。 “思軒，不要逼我，我不是不想從頭開始，但我害怕失敗……真的，我受不了再一次希望後的失敗……” “再給我一個機會，”思軒溫柔地回答，一點點擦乾她的眼淚，“也給神一個機會。” 幸福從那一天起，再次降臨了。 五老葉夫婦一大早起來就覺得有點不對勁。今天是週末，往常思軒和葉青只要盼盼不鬧，都爭取睡個懶覺。今天兩口子卻起了個早。葉青帶著盼盼收拾房間，思軒則開車出去買回來好幾袋食物。 “怎麼這麼忙？不是又要請客吃飯吧？”陳梅芳發話了。 “有對從美國來的老夫婦，剛好經過我們這兒，想請他們來坐一坐。”思軒畢恭畢敬地回答。 還沒等陳梅芳開口，葉青又接上話說： “他們倆也是武漢人吶。聽說你們是老鄉，非要來看一看不可。” “只怕又是什麼教會派來的吧？你們可得顧顧我的面子。”老葉冷冷地說。 “親不親故鄉情嘛。”思軒和顏悅色地轉了個話題，“爸，我買了些蒜苗，你幫我看看，種在哪裡最合適。超市的蒜這麼貴，能自力更生最划算了。” 這個女婿，什麼時候變得這麼乖巧的？老葉在心裡嘀咕道。不過園藝是老葉退休後的一大嗜好，他早想幫女兒打點一下花園，搞些經濟種植，一聽正中下懷，忙跟著思軒到後花園視察去了。 這邊陳梅芳劈手奪過葉青手裡的吸塵器，一邊數落道： “你看你，哪裡像個孕婦的樣子，什麼重活都自己幹。以後年紀大了夠你受的！” 葉青在沙發上坐下，摸摸自己的肚子，盼盼跑過來，要媽媽跟她玩。 陳梅芳把吸塵器放好，也在女兒身邊坐下。葉青一看那架式就知道領導談心時間又到了。果不然陳梅芳就說： “小青，你們信教，做好事，媽不反對。但也得現實一點。你看你，平時不工作，週末還要把思軒辛苦賺來的錢拿來請客，這樣下去怎麼行？” “媽，我跟你說過不知多少遍，我不是沒有工作，養孩子本身就是一件很重要的工作。”葉青耐著性子說。 “好，好，是工作，誰給你工資啊？”陳梅芳問，“我們武漢大院裡有兩對夫妻，都是把孩子留在國內，夫妻倆在美國掙美金，你怎麼不學學？你看你們家這寒傖樣，再看看你自己，熬得面黃肌瘦……” “媽，這些都是暫時的，盼盼難道永遠不長大？思軒一個月的工資頂得上國內一年的工資，我有什麼理由為了多賺幾個錢，犧牲自己的孩子？”葉青越說越激動。 “什麼犧牲不犧牲，你小時候也不在爸媽身邊，現在不也挺好？”陳梅芳說。 好是好，兩代人之間有逾越不過的鴻溝，媽媽難道你看不見嗎？我內心經過的感情上的沙漠，媽媽你真的能理解嗎？在我最孤單的時候，我都不會想到你們的名字，難道這就是親情嗎？我現在有條件與孩子親密，你為什麼還要逼著我重複沒有家庭溫暖的歷史？葉青的心裡湧過翻騰的波浪，但她努力壓住，一句話也沒說。她知道，說了媽也不會明白的。 見女兒不說話，陳梅芳嘆口氣：“反正啊，聽聽媽的勸吧。別光是跟教會裡那幫婦女混在一塊兒。爸媽見得多啦，五十年代的時候，你爸最好的朋友就是基督徒……” 葉青驚訝地抬起頭﹕“怎麼沒有聽你們提起過？” “你沒聽說的事多著吶。那對基督徒夫婦，信得可積極啦。可是後來給整得多慘啊，我想他們早就去見上帝嘍……” 六正在這時，門鈴響了。葉青整個人跳起來，“糟糕，他們來得這麼早。媽，你趕快抱盼盼去換個尿片，我去開門。” 不一會兒，葉青帶著那對美國來的林老夫婦進了屋。 “請坐請坐，”葉青忙著斟水倒茶招呼客人，“林牧師，林師母，真麻煩你們。一路上還順利吧﹖” 葉青和林老夫婦並不相識，只是聽過林牧師講道的錄音帶。他們為她的父母，專程從幾十哩外趕來，她自然是很感動。 “沒事兒，”林牧師操起大嗓門，好像在禮堂佈道一樣，“能見到老鄉，我們也高興……” 大家都笑起來。這時陳梅芳抱著盼盼進了客廳。 “媽，我給你介紹一下，”葉青站起來，“這就是林子道牧師，這是師母江蘭。” 陳梅芳把盼盼放下，疑疑惑惑地伸出手。 “這是…江蘭”她盯著林老夫婦，好像被定住一樣。 葉青又重新介紹了一遍。 陳梅芳一動不動，眼睛直盯著兩位客人。 “兩位是……武漢人？”她顫聲問。 “對，我們1952年以前一直在武漢，”林牧師笑著說，看看江蘭師母，“後來嘛，就東西南北嘍！” “在武漢念書？”陳梅芳又問。 “師範大學。”江蘭師母說。 陳梅芳腳一軟，差點整個人塌下。葉青趕忙伸手撐住。 “令堂是不是有病﹖”江蘭師母走近陳梅芳，摸摸她的額頭。 陳梅芳一把抓住江蘭師母的手： “江蘭，你認不出我嗎，我是陳梅芳﹗” 江蘭嚇了一跳，她盯著陳梅芳看了好半天。 “陳梅芳……真是你呀﹗”江蘭大叫起來。 林牧師還未反應過來，江蘭急急搖著他的手。 “你不記得了﹖我的大學同學，葉振強和陳梅芳。” 林牧師愣了半天，終於大笑起來。 “巧遇！巧遇！”他激動地抓住陳梅芳的手，“真想不到啊，有多少年了？” 陳梅芳轉身推了推葉青，“趕快叫爸爸進來！” 葉青正要走出房間，江蘭追了上來，“我跟你一塊兒去。” 老葉正在花園裡挖坑，葉青叫了一聲，他直起腰轉過身。 江蘭笑盈盈地站在他面前。 “振強，還記得我嗎？我是江蘭。” 老葉眼珠子轉了幾圈，嘴巴張開了又合上。 “江蘭……”他艱難地說，“江蘭……” “沒想到吧﹗”江蘭柔聲說，“還是我說對了，我們一定會再見面的。” 七葉青從來沒見爸爸這麼舉止失措過。她的父親久經官場，什麼樣的場合沒見過，什麼樣的人物沒應酬過？但如今與多年不見的老同學相逢在異國，林子道談笑風生，江蘭夫唱婦隨，父親卻用異樣的眼光在他們身上掃瞄，然後將杯子裡的葡萄酒一咕嘟喝光。很快他的臉成了一張晚霞圖，陳梅芳一邊應付客人，一邊直使眼色要葉青把老葉的酒杯拿走。 “爸爸沒事吧？”連在廚房忙著燒菜的思軒也注意到了，抓住葉青竊竊私語。 “我也納悶。媽媽今天才跟我提起過，林老夫婦好像是爸爸的要好朋友啊，怎麼爸爸對人家並不怎麼親熱，倒像是百感交集。”葉青說。 送走客人以後，老葉二話不說，轉身就咚咚上樓進了臥室。 葉青忍不住了，她把盼盼往思軒懷裡一放，“你看著盼盼，我跟媽說會兒話。” 葉青抓住陳梅芳，“媽，洗潔精沒了，你陪我去小店買一瓶。” 葉青和陳梅芳默默走了一段路，葉青就問： “媽，爸今天為什麼這麼古怪？林牧師他們只是隨便聊天，也沒有講什麼刺激的話呀。” 陳梅芳望著女兒，深深嘆了口氣。 “你也大了，跟你講講往事也無妨。”她沉默了一會兒，終於說， “你爸年輕時，是大學的學聯主席，長得也是一表人才。追他的女孩子不少，但他只喜歡……” “只喜歡你。”葉青笑起來。 “不，是江蘭。”陳梅芳說。葉青怔住了。 “一開始江蘭對你爸也挺有意思，兩人出雙入對的，大家都以為他們倆是敲定了。”陳梅芳繼續說，“但後來江蘭去聽了一次學生基督團契組織的佈道會，回來就變了。” “她是在團契裡和林牧師好上的？” 陳梅芳點點頭，“江蘭想說服你爸信耶穌，你爸當時對帝國主義恨都恨不過來吶，哪裡肯答應。兩人終於分道揚鑣。” “後來爸就和你結婚了？” “那是在林子道和江蘭訂婚之後。”陳梅芳說，“我想你爸還是有點捨不得江蘭，但他主要是不服氣。因為林子道無論是才能，地位，還是品貌，都比不上你爸。” “1950年以後，基督徒的日子越來越不好過。林子道畢業後就被分到最窮的農村去教書，後來又被送去勞改。江蘭一個人帶著兩個孩子，靠糊紙盒養家。後來武漢鬧得兇了，就不得不回老家避風頭。以後就跟我們失去了聯繫。” “沒想到今日在英國重逢！”葉青嘆道。 “是啊，真是沒想到他們也挺過來了。”陳梅芳也是一聲長嘆，“當時江蘭離開武漢的時候，還是你爸開的條子。當時你爸說，恐怕這輩子不會再見了。江蘭卻說，若神允許，我們一定還會再見！居然被她言中！” “不僅是再見，他們仍是一如既往，始終如一！”葉青陷入沉思。 陳梅芳不解地搖搖頭，“他們看起來怎麼這麼年輕？難怪他們認不出我，我一定老了許多……” “媽，你看不到嗎？”葉青突然停住腳步問。 “看到什麼﹖”陳梅芳問。 “從林子道和江蘭身上，你真的看不到神嗎？”葉青淚光瑩瑩。 陳梅芳呆望著女兒，不知如何回答。 葉青突然轉身往家跑。她張開兩臂，像一隻迎風展翅的鳥。 葉青氣喘吁吁地跑進屋，一頭撲進思軒的懷裡。 “出什麼事了﹖”思軒吃驚地問。 葉青笑了，“沒事兒，我只是……高興！” 她勾住思軒的脖子。 “思軒你說，等我們老的時候，我們也能像林老夫婦那樣嗎？” “那樣什麼？” “那樣……像夫妻！那樣一直到底！”葉青如在夢中。 “好好，我答應你，”思軒笑了，輕輕推開她，“唉，注意影響。你爸媽呢？” “先不管他們，”葉青答非所問，“我們有一輩子的時間說服他們呢。”□ 作者來自上海，原任大學英文教師，英美文學碩士。現住中國。
|