黨 生
|
那時候的我，不過是一個十三四歲的初中生，居然有那麼一股自我優越感，實在不能叫人不佩服。 撲克牌中的命運和許多國內的年輕人一樣，我生在一個無神論的家庭裡。從小媽媽就告訴我世界上沒有神，也沒有鬼。爸爸媽媽都是醫生。在醫院裡有兩間房子，一個是停屍間，另一間是人体解剖模型室。第一間裡面放了些什麼，我沒有見過，只知道那道門老是鎖上的。第二間，就在媽媽的辦公室隔壁，裡面放著各式各樣的解剖圖和人体模型，有人的頭顱切面圖，骷髏骨架，去皮肌肉架子……每次到醫院找媽媽，我都暗暗期望不必走到她的辦公室便可以見到她。媽媽很明白我的心態，而她總會找到訓練我膽量的機會。她要我跟她一同進隔壁那間房子，她用手搖動那些骨架子，叫我也去摸摸它們、碰碰它們，還告訴我另外那間房子的功用。然後對我說：“人死了就死了，什麼也沒有了。另一間房子裡放的和這間房子裡的其實都一樣，只是那些是真的，這些是假的。” 我向來很尊敬母親，她是那麼一位忠實的無神論者，講話那麼有道理，是那麼樣的聰明和勇敢。但是，上了學以後，我對母親的觀感開始起了個問號。常常有客人來我們家玩兒，媽媽很好客，又能說會道，常會想出許多玩意兒來娛樂客人。有一樣玩意兒是大人們很喜歡的，就是用撲克牌來算命。媽媽不但會這個，還會看相，數生肖，能把人家一生的故事都講出來。大人可喜歡聽了，而且每次來我們家，他們都要玩這個。 “嘿！這撲克牌真聰明，它竟然知道人家心裡頭在想什麼！” “不是撲克牌聰明，這是人的命，早定好了的。” “媽媽，這是迷信嗎？” “這怎麼是迷信呢！這裡頭有很高深的學問，是很科學的。不過不要出去跟人亂講啊！” 很多年之後，我還記得媽媽那認真的表情。我想，到底是“有神”的觀念是後天灌輸進去的，還是“無神”的觀念是後天硬教出來的呢？如果有神的觀念是後天灌輸的話，為什麼小孩子不用教，就對鬼神有一種莫名的畏懼呢？而且許多受過“思想改造”的成年人，不也是如此嗎？難道這是簡單一句“無知”就能解釋了的事情嗎？為什麼有許多受了無神論思想教育的中國知識份子，對上帝堅決不信，但對相術緣份之類的“唯心”的東西卻欣然接納呢？真想知道，到底世界上有沒有真正的無神論者？ 教育不是要把人越教越聰明嗎？為什麼一些連小孩子不用學就懂的事，大人卻越學越不懂呢？ 香港的新移民從大陸移民到香港後不久，就要上中學了。爸爸媽媽雖然都不信仰上帝，卻硬要把我送進一所基督教中學，說是那間中學的校風和成績都很好。這間學校每個禮拜都有一次早會。一個牧師在台上講上大半個鐘頭。可無聊了！講完了，還要人家低頭禱告。嘿！真逗！還真有人低頭閉眼睛呢。那些同學大概是基督徒吧。基督徒到底信些甚麼呢？ 不久，就有自稱是基督徒的同學來跟我傳教。他們先向我講一大堆莫名其妙的話，然後問我要不要信耶穌，簡直荒唐透頂了！我問他們： “真的有神嗎？” “有！”回答得很肯定。 “見過嗎？” “沒有。” “那你們怎麼知道有神呢？” “……”答不上來！只說：“只要信了就能感覺得到。” 太可笑了！世上居然有這麼笨的人。我再問他們許多問題。天啊！我看他們好像從來沒有想過這些問題。這麼基本的問題都答不上來，怎麼就輕易地信了呢？從前在國內老師說得沒錯，這些迷信的東西是愚弄無知的老百姓的。不過，這些老百姓也得夠笨才能給愚弄得了呀！“就是有你們這批沒有腦筋的人，基督教才有市場。像我這樣聰明，又有見地的人，怎麼能和你們一般見識呢？這間學校的校風和成績是不錯，基督徒，個個好學生，乖寶寶嘛！靠上帝，沒出息！” 那時候的我，不過是一個十三四歲的初中生，居然有那麼一股自我優越感，實在不能叫人不佩服。截然斷定所有有神信仰的人都是迷信的、無知的，然後輕看他們、藐視他們、甚至同情他們、可憐他們……實在，不愧為生長在紅旗下的兒童，思想夠“進步”吧！ 不過，老實說，我雖然自命比他們聰明，但是在我內心深處，我不得不承認他們比我高尚、比我真誠、比我有愛心。來港後，我從過去的“三好生”、老師身邊的大紅人兒，一下子給摔下來：廣東話，說不來；繁体字，看不懂；英文，它認得我，我不認得它。同學欺負我，老師要我留級；爸、媽不体諒我，說我在外面給他們丟臉……我恨嘲笑我的同學，我妒忌比我強的同學，我想拉攏一些自己的勢力，又想討好那些給我評分的老師……總之，凡是新移民兒童所嚐過的滋味，我都嚐過，只是不曉得別的孩子會不會像我那般詭詐。真的，我感到自己的內心這麼壞，甚至自己也不太敢去看。 如今回想起來，還不時會感到不寒而慄。我想，我這個人，雖然不能說是非常聰明，但絕對不笨。我不敢想像：如果我今天不是已經成為基督徒的話，我會為了一己私利，幹出甚麼可怕的事情來…… 奇怪，那些基督徒同學倒是笨得很可愛。他們好像不必花心思在這些勾心鬥角、陽奉陰違的事情上。他們雖然傻兮兮的，卻很真，一天到晚講愛心。他們不作我的敵人，也不入我的“黨”，和他們在一起，倒挺舒服的，不必提防甚麼。我把他們辯倒了，他們不生氣，下次再來，真叫人有點過意不去呢！或許‥…或許基督教有些道理是好的。媽媽不也承認宗教總是教人向善的嘛！基督教的道理是教人做好人的，只是用的方法不對，捏造一個上帝出來利誘、嚇唬人。我想，反正這些基督徒成天邀我去教堂，我大可去聽聽道理，或許可以接受一個沒有上帝的基督教。你看，我做人多麼“謙虛”、多麼“客觀”！ 新奇的第一次第一次上教堂可是抱著既好奇又防備、隨時作好自衛反擊的心情去的。那裡到底是一個甚麼樣的地方呢？先唱一首讚美詩。咦，好刺耳！甚麼“天下的水都化成墨，藍天和大地當做紙，信徒起來做詩人，也述不盡我主的恩情……”當年，咱們對毛澤東的歌頌，不就這勁兒嘛！唱完了，說有人要上台“講見証”。我開頭還以為誰犯了甚麼事兒，有目擊証人要上台檢舉揭發呢。鬧了半天，原來是自我檢討，坦白交代。“嗐！這種事兒，咱們小學一年級就幹過，怎麼現在還有人來這套？”那人講得挺激動的，眼淚鼻涕的，我看了直覺得渾身別扭。“這人演戲也太過火了點兒吧！” 接著，另一個人上台，像以前國內的那些老黨支部書記訓話一樣，發表了一篇又長又悶的講稿。我心想，自己當年代表少先隊員在批鬥會上演講的功力也比這強些。好不容易等他講完了，我一句也沒聽進去，估計好些人也睡著了吧。又是一首詩歌，把大夥兒叫醒。接著他們給每人發一份吃的和一份喝的。“這玩意兒有甚麼效用嗎？我還是不要吧。”唉呀，幸虧沒要！原來他們接下來就傳袋子，向在座的要錢。“剛才那些吃的值多少錢？我沒拿，大概不必付錢了吧？”好在坐在我旁邊的那位同學快快把傳過來的袋子接了過去，免得我難為情。天啊！整整兩個半小時，聚會總算結束了。看來我們學校的早會不算太壞。 一散會，還沒來得及舒一口氣，馬上一堆人湧上來，非常熱情地歡迎我，有的還說一直有為我禱告。“我不認識你們呀！”不過這種禮賓式的接待，讓人感覺挺好。 “怎麼樣，第一次來我們教會，感覺如何？” “嗯……很好！很好！”心想，你們每週來這兒受這種罪，是自願的，還是給誰強迫的？ “那麼，下星期再邀請你來。” “噢……好啊！好啊！”心想，下星期再說吧！ 本以為這就可以走了，誰知道他們還有下半場－－主日學。他們說放學後請我吃午飯，哄我留下來。好吧！留就留吧！只見他們把人分成一個個小組，我也給編到一個組裡。然後他們打開聖經，領頭的先讀一段經文，然後各人發表自己對那段經文的感想，最後那位領頭的再作一個總結。這跟咱們那時候的政治學習班，研讀毛語錄的情形，一模一樣。“怎麼？原來基督教哄人的手腕跟共產黨的那套是一碼事兒？一個用毛澤東，一個用上帝。人家毛澤東起碼還真有其人，這個上帝算是甚麼名堂嘛！我本來還以為基督教真有甚麼可取的道理可聽呢！” 瘋狂時代後遺症第一次上教堂，給我的印象就是這麼回事兒了。對於那些沒有經歷過文革的人來說，根本無法体會我當天的感受。我曾經把我最崇高、最真誠的景仰交給了黨，交給了“偉大的人民領袖”；我曾經對著毛主席的畫像認錯流淚；也曾經牢牢地背頌毛主席的教導，並立志將來聽毛主席的話，黨要我幹什麼，我就幹甚麼；我曾經因聽到“東方紅”而熱血沸騰，因在電影裡見到毛主席而熱淚盈眶；我也曾經為自己不得已要離開我們“先進的社會主義國家”，而移民到“黑暗的資本主義社會”感到委屈。 文革那瘋狂的時代過去了，我也在海外醒過來了。我以前是多麼傻，多麼幼稚！現在，作為一個“清醒”的我，難道要再一次糊塗，再一次把自己的敬拜投給一個甚麼對象嗎？更不用提我對這個對象是否存在還沒有弄清呢。對我來說，要我接受基督教，不但有理性上的障礙，還有這些情感上的困擾。我羨慕基督徒的生命，我也尊重基督教，但我沒有辦法像那些基督徒一樣，單單純純地就信了，我過不了自己這一關。 是的，從幼小的心靈對神、對永恆的觀念有含糊的意識，到被訓練成無神論者，再到對基督教的藐視、反感、質疑、困惑，以至如今成為基督徒，我是經歷過了翻天覆地的內心交戰和思想改變的。也許是經歷過這種巨大且真實的掙扎，我今天的信仰不至輕易動搖。也由於親嚐過這段衝擊交戰的經歷，我更能夠体會那些與我有同樣背景的人的感受。 最近有機會和幾位從國內來的學者談論信仰，他們那股傲慢，和我當年一模一樣。他們許多人根本沒有讀過聖經，也沒有去過教會，但談起基督教來，個個都以專家的口吻來跟我討論。其實，那根本不能算是討論，因為在討論之前，各人早已對基督教下了定論。 “基督教的組織跟共產黨的組織是差不多的。” “基督教和共產主義都抱著同樣的理想，只是手段不同，一個用愛，一個用恨。” “基督教的耶穌不就是雷鋒這麼一個人物嘛！耶穌的復活，就等於雷鋒精神不死。” “……” 不過這也難怪，當一個人已經接納了一套思想架構，而且認為世界上僅僅只有他那一套思維方法時，他總是會套用他那套固有的框框，先入為主來看身邊任何新的事物。這套框框原是在人們毫無其他選擇下被迫圍築起來的。對於像我那樣當時只有十來歲的孩子來說，這種教育已經有了那麼深刻的影響，更別提那些受了幾十年教育的資深學者了。雖然，在當今這個時代，許多人已不再相信馬克思的那套理論，但那套唯物辯証法的思維方式依然根深蒂固。 基督教有近兩千年的歷史，馬列主義才不過一百年。而馬克思、列寧這些共產主義的領袖，本身乃是在基督教的環境底下長大的，並且接受過基督教思想及文化的深厚影響。因此，共產黨有許多口號，甚至其聚會的模式都帶有基督教的味道。然而，對於沒有基督教文化背景、也沒有接觸過教會的大陸人來說，他們反倒認為基督教在抄襲共產黨的手段呢！我猜想，同樣是受過共產主義思想的衝擊，但在東歐的國家，人們也許不會像今天的中國人這般困惑。起碼，他們有很淵遠的教會遺產可尋，正如幾十年的無神論思想教育，並沒有完全抹去儒、釋、道對中國人的影響。 還有一點，雖然中國的唯物論者大叫破除一切迷信，但他們對基督教的仇恨，遠遠超過對其他宗教的態度。馬克思的著作裡，摻雜了他對基督教的攻擊，人們讀了；中國共產黨把基督教跟帝國主義侵略劃上了等號，人們也接受了。中國知識份子對基督教的認識多只限於這些二手資料。他們既沒有機會查考聖經，也不願意翻查，卻斷然認為自己已完全了解基督教的信仰，從而拒絕接受一切與他先存觀念中不符的事實。這正是我們從國內出來的知識份子的情形！畢竟，這不僅僅是一個理性問題。要承認我們這些年來所持守的那套信念是錯的，就等於宣告自己整個世界觀的瓦解，這裡頭是有多少理性以外的情感和意志的因素呀！做了基督徒這些年，回頭再看看，我也很難想像當時是怎麼走過來的。 微妙的日子第一次上教堂之後，我心裡已暗暗決定，教會這地方總算見識過了，以後大可不必再去了。但誰知道，上次隨口敷衍他們，答應他們下星期再去，竟然給他們記得那麼牢。還未到下一個禮拜天，居然收到四五個人的電話，邀請我再度出席他們的一個什麼特別聚會。見他們興趣勃勃，盛情厚誼的樣子，實在推辭不出口。好吧！那就再去看看吧！但是，這樣一來可不得了啦，團契也邀請，慕道班也邀請，還有什麼信仰吉他班，福音拼音班……一個接一個。若不是因為當時正值暑假，真難以想像如何能分身應付。說老實話，我對那些聚會的內容並沒有太大興趣，只是對於自己居然如此受到重視，心裡覺得挺歡喜的。在這兒，我沒有仇敵，個個把我當做好朋友，不錯！ 但不消多時，向來自命口齒伶俐、風趣健談的我，居然感到與他們談話時格格不入。首先，我覺得他們講話時的慣用語特別奇怪：明明人家生病了，他們說那人“身体有軟弱”；邀請某人帶領禱告，他們會說：“請某某人開口”；不說“奉獻”，說“擺上”；不說“講道”，說“釋放信息”；讀聖經時獲得“啟發”，他們說“很有亮光”，還有什麼“交通”啦，“試探”啦，“跌倒”啦，“有得著”啦，“破碎自己”、“擘開生命”……有的簡直讓我感到連語法都不通順。每次聽他們說這些話，總覺得既納悶，又有一種莫名其妙的“敬畏”！想必這些詞句背後一定有什麼“屬靈”的道理是我不知道的！ 這些倒是小事，叫我更覺不自在的，還是他們跟我交談時的反應。也許從小受國內文化的影響，平時講話養成吹吹擂擂的習慣，我看大人們講話也都這樣嘛！他們你吹我捧，其實我也知道所講的不是誇大其辭就是出於假意。可是當我這樣跟教會裡的人談話時，他們只是聽聽，微笑一下，不跟我一唱一和，把我弄得挺尷尬的。有時候，我隨口在他們面前說三道四，他們也只是聽聽，不作反應。從小，我就是很機伶的，我懂得看什麼人的臉色講什麼話；跟什麼人該說什麼，不該說什麼；這人喜歡聽什麼話，那人不喜歡聽到什麼……而我總是能把自己的話語掌握得很好（也許這也算是文革教給我的一門絕藝）。可是現在，我這門功夫居然不好使了。這些人到底要聽什麼呢？怎麼我每一句話都好像講得不對勁兒呢？在他們當中，我變得患得患失、拙口笨舌，猶如惡人在義人的會中，好像糠秕被風吹散（《詩篇》1:4-5）。 我在他們當中過了一段難以言喻的日子，和他們在一起的那種關係是非常微妙的。我一方面對他們感到好奇，另一方面又有點瞧不起他們。我好奇基督徒到底是什麼樣的心理狀態；我瞧不起他們怎麼那麼沒有理性。然而，面對他們的愛、真誠和高尚的品德，我感到既安全又懼怕。安全，是因為我知道在他們當中沒有我的敵人；而懼怕，則是因為他們讓我感到自己很醜陋、很污穢。有時候，我想下次不再去他們那裡了，但不知為什麼，到時候，我還是自然而然地去了。中三的那一天讀初中三年級時，七月的一個星期六下午，我照常到了團契。那天團契的項目是“派單張”，聽說是要在街上舉行的，並且不適合我參加。那怎麼辦呢？於是他們派了一個人留在教會陪我談話。那人問我來教會一段日子有什麼感受，對基督教有什麼看法。我說：“其實，我認為……”於是，我用了我“認為”最客觀，最有見識的觀點回答了（後來我發現，每次當我以為自己有很獨到、很精闢的見解，而輕易地以專家式的口吻說“我認為”的時候，正是在表現自己的愚昧的時候。） 對方安靜地等我講完，對我所講的聽進去了沒有，我也不清楚，只是他接下來給我的答覆卻有點答非所問。這答覆一共由四部份組成，全預先編排好了的，叫做甚麼“四個屬靈定律”。 一開始，說到上帝為我有一個美好的計劃！ 第二，人犯罪得罪了上帝。說到這兒，對方好像較願意略加闡述。首先，罪是什麼？對方說，罪不是指犯了法的罪，乃是指人心裡頭的罪。大概那人認為我這個初中三年級的學生不太會明白什麼是“心中的罪”，於是非常詳細地舉了些例子－－驕傲、妒忌、虛偽、貪心、口出謊言、搬弄是非…… 怎麼？都說到我頭上了？頓時，我感到自己整個人赤裸裸地展現在這人跟前。我覺得又羞又惱，要找地方躲避也躲不開。是不是那些邀我來教會的同學背後說過我甚麼！這人怎麼好像對我……我把頭低低地垂著，一言不敢發。 對方見我沒吭聲，想我大概沒領會話中的意思，於是繼續加強演譯：“如果今天科學發達到一個地步，把兩片磁片貼在你腦袋上，你所想的一切都會立即展現在銀幕上，你會邀請你的朋友來看這部影片嗎？” 說老實話，我不敢！別說叫人家來看，就連我自己也未必敢看。我深深知道，表面上偽裝出來的那個我，並不是真正的我，我真正的面目是黑色的！我為什麼要偽裝呢？因為我希望自己能被人愛，被人接納。換句話說，若不加偽裝，我原是不可愛、不能容於人前的。 “你不敢讓人知道的，上帝全都知道，並且，有一天，你在暗地裡所想、所講、所做的，都會像錄影帶一樣，一一在他的審判台前播放出來……” 在這個時刻，就在這個時刻，不知怎的，我彷彿覺得上帝就在我跟前。是的，我能瞞得了人，但我心裡有聲音在控告我。它到底在向誰控告我呢？在那一刻，我不再問上帝存在不存在這個問題了。他好像活生生地站在我跟前，我被一種巨大的罪疚感所震動，以致於根本沒有給理性留下任何空間。我只覺得“上帝”對我來說，好像從一個我思想中的客体、一個遙遠的“他”，突然變成了一個主体，一個與我面對面的“你”。在此之前，我並非從來不知道自己的偽善。其實，我小時候也曾經在毛主席畫像前承認錯誤，認真檢討，但從來不曾有過那般的經歷，我心中好像有一股很真實的感覺－－上帝就在我跟前，也在我裡面。並且，我的裡裡外外，我以往的一切他都看到了。我躲避不了他！我感到懼怕！ “但是，”對方接著說，“上帝愛你，縱使你拒絕他，頂撞他，他仍然願意接納你。他差他自己的兒子為你流血，承受了罪的刑罰……” 上帝愛我？像我這樣連自己都覺得不可愛的人，上帝居然愛我？而我竟然一直以那樣的態度……！就在短短的十幾分鐘內，我的心理狀態經歷了數個巨大的變化。先是洋洋得意，繼而立志反駁，接著是又惱又羞，再來是羞愧懼怕，最後則是懊悔，痛心。接著，一股暖流湧至全身，彷彿站在我面前的上帝張開了雙手，邀請我投向他的懷抱。不知什麼時候，我的眼淚已經流下來了。 接下去，對方講到第幾部份我也記不清了，只聽到最後一句問我：“你願意接受耶穌基督做你救主嗎？”我的喉嚨早已梗住出不了聲了。我輕輕地點了點頭－－－那也是我唯一可以做的動作。 對方高興極了，抓住我的手，要和我一同禱告。一聲“阿門”後，聽說我就變成基督徒了。不一會兒，那些團友也從街上回來了，當知道我也決志信耶穌的時候，個個表現得非常興奮，其反應真叫人有點不知所措。 幽我一默成為基督徒至今，我也聽過不少人分享他們是怎麼信的。我發現每一個人都有自己獨特的經歷。但在那些從國內出來、在海外信主的知識份子的經歷中，我發現我和他們的一些共通點。這些人對基督教大多沒有直接的認識，但間接的、從人文主義角度，根據唯物辨証法所下的定論則充斥了頭腦。再加上知識份子對理性盲目的高舉和崇拜，一聽到基督徒，就馬上搬出一大堆論斷了。然而，這些人之所以會來教會，往往都是出於某種非理性的因素。他們或許感到孤單、寂寞、思親，或許遇到實際生活困難，如病痛、失業、經濟困難、成績跟不上……那一向以為什麼都能靠自己解決問題的“我”，現在發現自己不過是有限的“人”。又或許，他們看到基督教給西方帶來民主自由、文明進步，因此對基督教產生好奇和羨慕。但是，當你把基督教信仰的內容介紹給他們的時候，會發現他們首先提出來的，是一大堆的理性問題，而且他們每個人都認為基督徒沒有理性，不及他們聰明。然而，即使他們把基督徒問倒了，你想他們自己快樂嗎？得意嗎？不然！他們內心深處很矛盾。他們一方面希望基督徒所講的都是真的，不然，他們來教會有什麼用呢？但另一方面，他們又無法違背他們自命為“高級知識份子”的理性。 而上帝是很幽默的，對於我們這些把自己的頭腦凌駕在他之上的人，他往往有很奇妙的方法與人相遇。從許多海外中國學人信徒的口中，我常常聽到這樣的話： “從前我以為只要他們能解答我這些理性問題，我就信。誰知……” “我信主後，我才發現，原來我問的問題不過是……” “上帝幽了我一默……” 我從聽說基督教的名字，極力反對基督教，到對基督教感到好奇，繼而成為基督徒，再到對信仰在理性、情感、意志各方面都堅定不移，前後總共經歷了十年有多。當我回顧自己這十多年是怎麼走過來的，我不得不驚嘆－My life itself speaks for the truthfulness of God（我的生命本身就見証了上帝的真實）。□ 作者現居香港，大學英語教師。
|