墓地

　　他感慨道：“死都到了我們這一輩人身上了。”

（一）

　　在我的導師巴頓博士去世一週年的日子裡，我走進了一片墓地。

　　墓地的每一塊墓碑都與地平面齊平、靜靜地躺在碧綠的草叢中，夕陽的餘暉給墓地抹上了一層金色，火紅的、橙黃的落葉散在草叢中和小道上。去年的這個時候，我們安葬巴頓博士的墓地，與眼前的墓地十分相像，沒有豎立的墓碑。我捧起一把落葉，用勁一吹，葉子在空中飛舞著，好像這些葉子會飛到俄克拉荷馬，飛到巴頓的墓地，寄托我對他的懷念。

　　我好像又回到了去年。教堂的追悼儀式非常平和，管風琴的樂聲十分悅耳動聽，我們抬著巴頓的靈柩走出教堂，來到一個退伍軍人的墓地，將巴頓的靈柩放入墓穴，獻上胸前的小白花，就在那一剎那，人們彷彿感到他的靈魂已經進入了天堂，人們不再為死而悲痛和惋惜，而是為他的靈魂的升騰而歡欣。早上送別了巴頓，下午就去他家參加派對（party），如同往日。

　　派對上熱熱鬧鬧，和巴頓博士生前沒有絲毫不同。我環視四周，有的人聚在一塊喝著啤酒談笑風生，有的人在排球場盡情地打著排球，有的人在烤爐前燒烤著肉和雞，孩子們在院子裡玩耍追逐嬉戲。人們談著巴頓生前的趣事，聊著另一位教授史崔斯博士的故鄉德國，那裡派對上的拘謹的人們和美國派對上的隨便。

　　我來到排球場。大家的球技都不高，也沒有規則。老張一方在大喊：“換發球。”傑夫一方則叫道：“我們得分，球掉在你們場地內。”老張說：“球出界了，你把球打到場外的樹上了。”傑夫則說：“不管怎麼樣，球最後掉在你們場內。這個球是nonlinear and controllable．”傑夫一方的人更一起大聲叫道：“Nonlinear! Nonlinear!”

　　我突然好像從夢裡驚醒，Nonlinear and controllable，非線性，可控制的。對，這是巴頓博士發明的“非線性排球”。我望著傑夫，那彷彿是巴頓。巴頓穿著那件褪色的軍襯衣，短褲和破球鞋。他打球耍賴時，就將結構分析和控制工程的術語搬到排球場上來。我雖然知道巴頓已經離開了我們，而面前的排球場上的呼叫聲，卻讓我分明看到巴頓還活著，在人們心中活著。

　　暮色慢慢地籠罩了大地，排球還在球場的兩邊飛來飛去。這個非線性、可以控制的排球，融化在這暮色蒼茫中。

　　人們以這樣的方式來紀念曾經相處過的巴頓。沒有哭泣和淚水，沒有悲傷的場景，有的是人們的歡聲笑語，盡情地玩耍，一切跟巴頓生前一樣，好像他沒有死，好像他只是外出辦點事去了而馬上要回來。人們在等著他一起來喝啤酒，一起來打他發明的非線性排球。是的，他沒有死，沒有人認為他死了，只是他的軀体在那塊墓地裡長眠著，靈魂依舊在。有一天，在這裡相聚的人們，他們的肉体也會躺在某個墓地裡，但他們的靈魂卻會在天國裡永聚在一起。

（二）

　　經歷了巴頓的死，他的葬禮，就經常情不自禁地想起在中國所見過的。

　　小時候去郊外，看到墓地，圓錐形的墳堆上有一個像帽子一樣的蓋子，上面長滿了雜亂的野草，烏鴉在墓地上空盤旋，發出低沉凄慘的叫聲。

　　我家曾住在一家醫院的太平間附近。出殯的時候，送葬人群的哭聲會不時地將我從夢中驚醒。我還看到，在追悼會上，親人痛哭不止。夜深人靜，在僻靜的角落燒著錢紙。

　　又從電視上看到送葬的人群，穿著白色或黑色的衣裳，抬著棺材或骨灰，一路上撒著錢紙，在悲切的嗩吶聲和哭泣聲中走向墓地。

　　對於死亡，東方和西方竟然是如此天壤地別，以致於我的思緒經常徘徊於這樣的情景之中：一邊是公園般的墓地，碧綠的草坪和墓碑前的鮮花，另一邊是錐型的墳堆，雜草叢生，墳前是三五碗的祭品和裊裊香煙；一邊是整潔安祥的教堂，悅耳的管風琴和鋼琴聲四處飄蕩，另一邊是充滿悲切哭聲的靈堂，凄涼的嗩吶和長鳴的笛聲。

　　西方人認為死只是軀体的消亡，人來源於土，死了軀体又回歸了大地。但人的靈魂是永恆的，將永遠生活在上帝安排的某一個角落。死者只是比生者先走一步。生者並不為死者過分悲痛。一個人走了，他去的只是一神聖而美好的地方，生者也期待著這一天的來臨，到那一天就可以和死者重聚。

　　東方人對死卻充滿恐懼。雖然我們也講天堂和地獄，但面對死亡的時候，人們多數想到的是陰間，甚至是十八層地獄。生者與死者的相聚不是在一個美好的地方，而可能是在死者生前生活過的某個角落。死去的鬼魂還會回來遊蕩，我們得準備美酒佳餚等待他的來臨，得燒錢紙供他享用。

　　我們儒家文化有許多光輝燦爛的精華，耀眼奪目，在人類文明史上占有重要一席。但關於人生的設定上卻比基督教文化來得壓抑，即使現在不再處在封建時代，但文化的慣性卻一直在左右著我們。

（三）

　　半年前，我到一個朋友家去，聊了一會兒，他問我：“你認識A嗎？你們機械系的。”我回答：“當然認識。”他說：“他出事了。”我說：“聽說了，他出過幾次車禍。”朋友說：“不，他死了。”“他死了！你說什麼？”我吃驚地問。朋友說：“是的，他從健身房的自行車練習器上摔下來就死了。”他感慨道：“死都到了我們這一輩人身上了。”

　　其實早在十年前，我就遇到一位中學同學，他告訴我：“B死了。”我詫異：“怎麼回事？”同學說：“去年開發海南的時候，他去了海南。找不到工作，就與人合夥做點小生意。後來由於經濟糾紛，被人殺了。”這個B班長，從一個普通家庭走出來，是一個有四五個孩子的家庭唯一上過大學的孩子，是全家的希望。他就這樣客死異鄉，我深深地為他惋惜。

　　另一位大學時代的同窗C，一米八幾的個子，相貌不錯，自我感覺良好，經常得意於情場。在工作單位，他與一位漂亮的有夫之婦好上了。那女子的丈夫常年住外，等那人回來知道此事，就來找C。C正在食堂進餐，那人問C怎麼回事。C卻傲慢地譏諷道：“你怎麼不管好你老婆？”那人本來壓抑的怒火頓時燃燒，順手從旁邊的桌子上抓起一個啤酒瓶向C扎去，鮮血從C的頭頂流下來,不久C就離開人間了。

　　還有，讀完研究生，我和老鄉D一起從上海回到故里。我們時常還有往來，他是學工程的，在當時還不多見的私人公司工作。有一次路過他的公司，順便去看他，一進門，有人告訴我：“D死了！肝癌。”我怎麼能相信呢？他中等個，胸膛十分厚實，在中國知識份子中算得上是強健的，他的臉色總是紅潤，經常活躍在足球場，他怎麼會與肝癌聯在一起呢？一個多月前，我見到他時，他還是好好的。

　　寫到這裡，我閉上眼睛，這一個個曾經相識相處相知的同學朋友，就這樣拋下了他們二十三十的生命。死亡雖然是我們每個人的歸宿，但他們卻走得太早，對人生中許多美好的東西還來不及去体驗就走了，有的人甚至還沒有品嘗愛的滋味，就孤苦伶仃地撒手而去了。

（四）

　　死亡對我們來說並不陌生，墓地對我們並不遙遠。也許今天或許明天，那就是我們的歸宿。

　　面對周圍人的死，心中充溢著悲哀和遺憾。那都還是非常年輕的生命，死亡這詞不應該過早地安在我們這一代人身上。同時心中卻又升騰了一股莫名的慰藉：我們還活著，還可以用跳動的心去感受這個世界，儘管現實中有那麼多不盡人意與失落，但因為活著，就充滿著希望。

　　有時我們卻又羨慕死者，死是一種解脫。死了，人世間的繁雜和爭鬥便煙消雲散。活著卻成了一種沉重，人類生存似乎總是與相互殘殺相伴。世界的歷史就是一部征服與被征服的歷史：從亞歷山大的公國，羅馬帝國，成吉思汗的歐亞大陸，拿破崙的法蘭西，直到今天的山姆大叔的美利堅合眾國。國家之間為了所謂的神聖領土去埋葬成千上萬的生命，朋友間為了蠅頭小利反目成仇，夫妻間為了一點點小事會鬧得天翻地覆……

　　我們活著就是與死亡相伴的。死亡對每個人都是平等的，就像簡．愛對羅切斯特所說：“在上帝面前，我們都是平等的，我們都會走向墳墓。”不管地位多麼顯赫，容貌多麼美麗，才華多麼橫溢，死亡對我們都一樣。戴安娜在浪漫中走到墓地，約翰．丹佛踏著他美麗的鄉間小路溶入太平洋之中，小約翰．肯尼迪帶著妻子在藍天中飛翔不再回來。死亡對他們並沒有放手。

　　有時，我想著自己的死：我靜靜地躺在一片安靜的墓地裡或溶入大海，我希望就這樣躺著，肉体回歸大地，靈魂升騰到一個美好的地方，有一塊小小的墓碑，上面刻著生卒的年月，我並不期待有親朋來弔，只盼著守墓人掃去墓地前的塵土，讓綠草和落葉陪伴著這個在人世間走過一趟的生命，雖然他既不特別轟轟烈烈也不特別平庸。□

　　作者來自武漢，獲美國俄克拉荷馬大學機械工程博士學位。現任職於福特汽車公司。