陳 詠
|
我們這批人長生不一定，嗆死是必然的了，天天要啃下那麼多的中西維他命！ 各路“仙單”我圈子內的朋友，皆無不良嗜好，不煙不酒不打麻將，唯喜愛收集各路“仙單”（長壽秘方），晝夜思考如何延年益壽。大家聚首一堂時，談的都是九粒葡萄乾浸酒十隻冬菇熬湯，大蒜欖油人參靈芝白果葉絞股藍，那單子越來越長無限擴張，就像宇宙中的黑洞。 跟大伙兒趕長生不老趕得筋疲力盡之餘，我終於厲聲自訓道，從此不可再聽了，聽了不吃，將來，八十九便“夭折”了還會覺得自暴自棄罪孽深重；都找來吃呢，又哪來這許多時間精力。 打算放棄之後自然也希望別人陪著沉淪，從此大家討論“仙單”時我便潑冷水：“夠了夠了，”我說，“我們這批人長生不一定，嗆死是必然的了，天天要啃下那麼多的中西維他命！” 你若認為我們這批人物可笑，有兩個可能，你若非還太年輕，就是太過好命，還沒有跟死亡打過照臉。我似乎還沒有碰見過一個悟生之有涯的人不嗜長生不老。“嗜”這字可能用得太重，因為意味著積極的渴求，而世間大部分人，除了上了年紀或是經歷過大難不死的，根本就未懷疑自己會老會死，又何需追求？ 一批同道我們一批仙單同道，幾十年的老朋友，年輕時大家一齊讀書一齊奮鬥，又一齊在團契中並肩事奉，人人忙得馬不停蹄晝夜不分，自然不曾無聊到談生談死－－那時根本未料到有一天會病會老，衣食住行無拘無束完全掉以輕心。當年摃到團契去給大家吃的菜，不是幾打雞蛋，就是十磅八磅珍肝，甚至八九大塊凍豬肚－－當年有一種美國南方口味的豬肚肉凍磚，鹹淡辣度都意外的中國風，只要燒熱了便可上桌，沒有人吃得出是西餐，其價廉物美方便無以復加，自然成了團契的常菜。 算來那年代吃我們的雞蛋珍肝豬肚的學生哥兒們，現在亦已人到中年，肯定也跟我們一樣，有一天醒來突然發現老之已至，血管全給膽固醇黏住了。 中國人是精於未雨綢繆的民族，沒有甚麼逃得過咱們的遠見咱們的有備無患，可是對老對死這個人人必然終局的來臨，我們這些聰明人卻似乎總是吃驚，始料未及。不過到一旦驚醒、老定思老的時候，咱們也有對策，大自然的政策難不倒我們。有個美國教授由中國旅行回來跟我說，中國人，種好，總不老的，極少看見白頭髮的人。果不其然，且看幾位元首，雖都是花甲古稀之年了，個個頭髮仍舊漆黑，跟五十多歲就灰了頭的克林頓走在一起，你道誰比較好種？ 不過黑頭髮也不一定是好事。從前美國販賣黑奴的時候，往往將老奴的頭髮染黑了才上市，亂人眼目，好標上壯丁的價錢。老奴買回去強當壯丁來驅使，這是黑髮的殘忍、黑髮的悲哀。 今人的染黑髮不是被迫，而是自由人所作完全自由之事，你若一言譏之為自欺欺人，愚不可及，未免太過粗魯不近人情。人之為人這兒一點膏藥那兒一點膠布是有必要的，有的瘡疤不要去揭，這是禮貌這是給自己留地步，因為難道你就不是人？所向無懼？尤其倘若你是中國人。 五十大壽多年前我們第一次車禍，塌了鼻子的車子垂頭喪氣地靠在公寓門前。次晨起來發覺前窗上壓著單子，一看是殯儀館問需不需要服務。我像拿到蠍子一般趕快扔進了垃圾箱。 那年代美國民生還遠不如今日，教堂多未有冷氣裝置，我們教會用的紙扇也是殯儀館免費送贈，上面印著他們的廣告。美國人毫不在乎，大暑天時都像羅漢一般，笑嘻嘻的人手一把大搖大搧；我一動不去動它。 後來尤有甚者，有一天牧師宣佈，人人都有一死，最近倒有個新辦法，可以死得節省一點，鼓勵大家未雨綢繆做個好管家。原來本州有消費者發起的一個喪事合作社，三五元會費便可當終身會員，有需要時合作社能提供最實惠的殯葬指導，不必讓商人乘人之悲大敲竹槓。美國教友果然一家一家都參加了。我的中國心只連聲喊道，大吉利是！ 前些時候去見牙醫，一進診所到處掛滿了黑紗，嚇了一跳，女職員解釋道，今日是大老闆牙醫師五十歲生日。他平常喜歡捉弄人，如今大家乘機報復為他誌哀，恭喜他老之已至。後來連我們病人也一人分到一塊雞蛋糕。黑字蛋糕吃來有點倒胃口，但我心裡直是佩服洋人之沒有禁忌。相形之下我家藏著一個美麗的座鐘，屢想送給中國朋友都不敢，怕煞人風景。 五十歲畢竟是個很大的里程碑，連美國人都感嘆起來了。檢查牙齒時醫生問我：“最近的風暴給你帶來甚麼損失沒有？”我說倒了幾棵樹。他說：“唉，這幾年也不知怎麼搞的，連年天災，比過去三十年加起來的還多，真叫人体會到生命是多麼的脆弱啊！”我笑道：“不是嗎，唉，一隻牙齒算甚麼！” 六位博士一般來說，西方文化對生生死死的現實，不太轉彎抹角。英文中“人”的另一稱呼，乾脆就是“mortal”，即“必死”之意，一針見血。我們中國人，永垂不朽；老番，必死。必死之人怪不得個個都煞有介事地立遺囑，雖然聽說不少老美立了遺囑也遲遲不肯簽字，是為最後防線。可見必死之人的理性亦有其限度。無論如何，遺囑基本上是西方玩意兒。我看狄更斯的小說，最讚嘆的人物是馬車夫巴克斯。一個粗人，死得如此文明，居然既有遺囑又有遺囑執行人，多少多少英鎊給老襟，多少多少英鎊給老婆，有條不紊。最近讀愛爾蘭裔作家馬可特的回憶錄，更有紐約老頭，將三四十年堆積起來的領帶放在遺囑上留給一個朋友，後來不大高興這朋友了，更煞有介事地找律師改遺囑收回成命。 中國遺囑我孤陋寡聞，除了國父遺囑之外，只在一張台灣老報紙上讀過另一篇類似遺囑的文章。作者提倡節約，囑附兒女，將來除了敦請六位博士扶柩之外其他一切從簡。唯骨灰得安放在一個雪花石膏美術瓶內，每年忌日，兒孫得對灰靜坐默想父母養育之恩。這倒是跟紀念週的三鞠躬禮和默哀三分鐘同曲同工。免費或者，從簡就見人見智了。 看來中國人的遺囑，即使是國父遺囑，如果翻譯成英文，恐怕還是算不得遺囑，起碼不是西方法律定義的遺囑。法律上的遺囑強迫你作必死的計劃，柴米油鹽的計劃。中國式遺囑不沾法律，是永垂不朽的最後努力，起碼國父和上述老先生的遺囑是如此。 其實如此努力是人之常情，無可厚非，與保羅的名句“美好的仗我已經打過了，當跑的路我已經跑盡了，所信的道我已經守住了，從今以後有公義的冠冕為我存留”，有一定程度的異曲同工，都是意味著生命意義生命價值的追求。對萬物之靈的人來說，若有比死還可怕的或者就是發現了一生毫無意義。 一個演員莎士比亞最著名的台詞之一，是馬克白口中的感嘆。弒君纂國達到目的，最後窮途末路的馬克白喃喃自語：
明日，復明日，復明日， 人生不過是個走路的影子， 一個水準不高的演員， 在台上衝衝撞撞胡扯一番便銷聲滅跡: 是個癡人所講的故事，聲色俱備毫無意義。 前些時候聽見收音機上記者訪問英國一位著名的莎士比亞演員，請他講一些不尋常的經歷。演員說有一次扮演馬克白，觀眾第一排坐著一位老太太，戲劇演到“明日，復明日……”的時候，老太太突然應聲跟鄰座同伴說：“明日？明日是星期六嘛。”演員險些沒有噴飯。 其實果不其然，明天不正是星期六嗎？星期六自還有星期六該做的計劃該盡的職責。“明日復明日”，“明日是星期六”，生死交錯，知生不忘死知死不忘生，這不就是數算日子的智慧嗎？□ 作者為知名美籍華人作家，現住美國北卡州。
|