畫板之外的十字

　　耶魯大學藝術館的收藏“堆積層”是倒金字塔形的。由於觀眾不得不從一層開始“發掘”，所以，一層即是表層，而四層才是底層。在一層，你可以觀賞被稱之為現代油畫的彩色幾何圖形﹔待“挖”到四層，才會“掘”出公元前的中國黑陶和銅鼎。

　　Piet Mondrian（荷蘭，1872-1944）的油畫Fox Trot A,1930，因為“堆積”的年月尚短，僅被“埋”在第二層。畫的色彩和線條都很簡單。但是，唯其簡單，反而在琳琅滿目的畫廊裡奪人眼目。這畫的色彩只有黑白兩種。白的顏料平平地塗滿畫布，呈菱形，平整，明淨，沒有一點因顏料堆積而造成的皺褶。

　　在白色菱形的大背景裡，僅有三條黑色的線條。兩條豎線，一條較粗，一條較細。而另有一條橫線貫穿菱形背景的底部，在畫面的右下角，和較細的豎線交叉，形成了一個十字。橫線的另一端，卻因為菱形邊線的切割，雖與那條粗的豎線很接近，卻無法相交。

　　然而，由於視覺的慣性，黑色的線條似乎延伸到畫板以外。於是，畫面上便彷佛出現了兩個十字：在右下角，是一個有形的十字。在左下角，則出現了一個想像的、畫板外的十字。

　　畫的精妙之處當然是那個想像中的十字。那是畫外畫，在畫板之外，卻在畫面之中。不過，若是離開了右下角的那個有形十字，左下角的無形十字就無法在想像裡出現。畫板上的有形十字具有強烈的暗示作用，使觀眾不得不在想像裡，用畫板外的無形十字與之平衡。有形十字激發了對無形十字的想像。無形十字反過來又賦予有形十字以形体之上的意義。

　　那個無形十字是畫面不可缺少的部分。但是，不借助觀眾的想像力，畫就不能最終完成。面對這幅畫，觀眾既是觀眾，又是畫家。真正的畫並不是那些物化的色彩和線條，而是在觀眾想像裡躍動著的那個活生生的影像。當畫和觀眾面面相向，畫的力量便激活觀眾的想像，而觀眾的想像又進一步賦予畫活力。這畫就活在有形畫体和觀眾想像的生命交流之中。

　　我們的信仰中也有兩個十字。在耶穌三十三年的生命裡，神恩典的電光縱向劃過人類歷史的地平線，在加略山上閃耀出那有形的十字。神和人的交匯便具像地顯現在這木匠之子的生命之中。無限的天父每天都在觸摸我們的生命。但是，由於天父的無限性，天父和我們的交流卻無法被有形的具像完全概括。這就是無形的十字。它可以被心領意會，卻不能被言傳形述。

　　那有形的十字以自己實在的形体指向那無形的十字，由此而顯明那無形的十字雖無無形的實体，卻有神的實意。那無形的十字以自己高於有限的超越，與那有形的十字攜手，從而使那有形的十字永遠開放性地超越自我的有限形体。然而，如果沒有真正的生命，誰又能看見這兩個十字的內在聯繫呢﹖□

       作者原為耶魯大學政法學博士研究生，現在紐約牧會。