石薇雅
|
我嘆息大好年華被蹉跎，如今無所成就，父親卻逗我說：“他人騎馬我騎驢，自嘆自己不如人，回頭看見推車漢，比上不足下有餘。” 1999年12月24日午後，我正在北京準備過聖誕節。突然接到上海侄子的電話，說是爺爺患急性肺炎病危，已送華東醫院急診室！我一下子慌了手腳。我的兒子急忙到火車站為我買當天去上海的車票，買到了最後一張臥舖票。 幾十年來，我在這條京滬線上數不清往返多少次了。還有比女兒回娘家更興奮、更喜氣洋洋的嗎？唯獨這一次我忐忑不安，夜不成眠。我默默向上帝禱告：“神啊！求您延緩我父親的生命，使我能夠見到神志清醒、可以說話的父親。” 第二天上午八時許我跳下上海火車站的月台，立即雇車直駛華東醫院。果然父親瘦得皮包骨頭了。 他問我：“離開2000年的新年還有幾天？”我答：“六天。”他又問：“你看我過得去嗎？”我該怎樣回答呢？我們的神啊！生命在您手中，願您賜父親平安。然後我壯了膽跟他說：“別擔心！只有六天時間，您過得去的。”我又告訴他：“您的三篇聖經文章不久可以在美國出版了。”我覺得當時這是唯一可以使他喜悅的事情，可惜老人家已經沒有一絲精力來表達他的激情了，只是喃喃地說：“恐怕我等不到那一天了。”我只覺得心頭陣陣淒涼。 父親已經不能進食了。28日清晨，查病房的醫生說可以試試餵老人一點兒溫牛奶，誰知一茶匙牛奶進口，父親就嚥氣了。當時我特別埋怨那位查病房的醫生，讓我父親走得迅雷不及掩耳。後來靜思一下，這可能是安詳地回天家的方式之一吧！ 然而父女骨肉之情難以控制，我大哭一場，尤其當遺体放入太平間的片刻，我才真正意識到父親一去不復返，女兒千聲喚不回了！訣別的痛苦使我又放聲大哭起來。 父親的遺体告別會來了將近100人，鮮花、花籃擠滿了弔唁大廳。牧師、長老和父親生前的工廠領導都表達對老人家深切懷念之情，特別提到了他榮主益人的優秀品質，竟成了佈道會。 既儉且慷父親生於1906年清朝宣統皇帝時代。他經歷了辛亥革命，軍閥混戰，抗日戰爭的戰火年代。艱苦的歲月使他從小養成了勤勞節約、忍耐寬容的好品格。父親沒有受過高等教育，紡織專業、詩詞文學都是他自學成材的。1958年父親受洗成為基督徒，這是母親多年為他祈禱所結的碩果，所以那天最高興的是母親。 父親不論做什麼事都是一絲不苟的。受洗後他說：“我不能做一個掛名的基督徒，要多多榮耀主，幫助人才對。” 因此，他雖自身勤勞節約，卻是慷慨捐助教會和主內貧困弟兄姊妹。 父親除退休金收入外，就是子女孫兒輩給他改善生活的錢和物件。原本他的生活水準可以提高很多，然而他一如既往地儉樸節約。衣著非到十分磨損的地步不換新的，即便孩子們一件件地買給他，他還是整整齊齊地掛著。上午非到十一時不進菜市場，因為收攤前菜價便宜些。而同時，他每月卻給燕京神學院一位學生寄生活費，一直寄到他大學畢業。 在父親的抽屜裏我發現了六十八封寫給他的感謝信，原來是鄉村教會和那兒的貧困弟兄姊妹收到他錢後的回覆。有一天我收到寧波集士鎮教會一封信，信上說謝謝某女士捐獻500元，我大惑不解。原來是上月我給父親的零用錢，父親奉獻給那裏的教會了。我弟弟家裏的成員也常收到這樣的信。父親常說：“施比受更為有福。”（《徒》20:35）“憐憫貧窮的就是借給耶和華。”（《箴》19:17） 忘我助人1997年夏季，我在上海與父親同住約兩月有餘，這段時間他特別忙碌，家中的電話也增加許多。原來事情是這樣的：有一位貧寒教友的獨生子，因游泳時後頸椎骨撞裂，需要動大手術。醫院同意先搶救生命，但一萬二千元手術費務必一個月內繳齊。父親急得像是自己的親孫子遇難，他除了向自己家人募捐外，還思忖著他所熟悉的人之中，誰有可能捐助。於是他不嫌其煩地一一打電話為那孩子呼求，他一會兒出門去取募來的錢，一會兒又上醫院去付錢，還處處寫收據，以示證明。時值上海盛夏，暑氣逼人，父親常常跑得滿頭大汗，顧不上吃飯。果然功夫不負有心人，經父親之手募集六千七百多元，加上那家父母的奔走努力，手術費就這樣解決了。 流水年華，此事已過去三年了。父親大殮之後的第二天晚上，有人推著坐在輪椅上的那孩子，手捧一盆鮮花特地來祭奠，說是消息知道得太遲了，否則一定上殯儀館向趙爺爺的遺体告別。於是裔家一家三口肅靜地站在父親遺像前，淚流滿面，感激趙爺爺三年前奔走募集手術費之深情厚誼，臨別前還向我索要了一張父親的照片。天下自有真情在，此番景象誰不為之感動！ 体恤入微也是1997年的夏季某天上午，父親住的小區居民樓辦公室廣播，說是有位八九十歲左右的老先生，中暑昏倒在我們小區的南牆根，是誰家居民的老人快上辦公室來認領。我和弟弟急得出了一身冷汗，因為早晨我們見到父親寫的一張留條“我有事外出，中飯不必等我。”我們一家人上下惴惴不安，直到午後一時左右，父親才回家。我帶著埋怨的口氣說：“您不顧自己九十一歲高齡，總是獨自往外跑，今天上午差點兒把我們急死！”他卻不在意地說：“我出門總是先禱告，主保佑我一路平安麼。” 那麼父親一大清早又上哪兒去了呢？原來有位八十多歲的主內姊妹，每月只有一百八十元退休金，還要分出八十元寄給她農村的姐姐，生活自然十分艱苦。父親給她送花生醬、果醬、速凍餛飩等去了。我問：“您給她錢，讓她自己去買不是省事嗎？”父親還是慢條斯理地向我解釋：“她的日子太苦了，每天在菜市場揀丟棄的菜葉，怎捨得買這類食品呢？只有我買後送到她家，她才能吃到。” 我又接下去問：“您怎麼不叫一輛出租車呢？您一人出門，上下公共汽車不方便，萬一……”沒想到父親回答我：“坐出租車往返要五十元，我坐公共汽車只花四元，省下四十六元，還能幫助其他困難老人呢。”那個時刻我只有被父親的愛心所感動，再也提不出問題了。分明我越提問，越顯出我的渺小了。 排憂解難另一件事也使我記憶猶新。那是上海深秋的夜晚，外面細雨瀟瀟，寒氣襲人。我已燒好晚飯，偏是父親不按時回家，我又惶惶不安起來。直到七時半，他才進門，第一句話就是：“對不起，我回來晚了，你應該先吃飯啊！”我一面体恤父親的辛勞，另一面又按捺不住心中焦急的情緒，就沒好氣地問：“您又去幫誰家了？也不知道肚子餓嗎？” 父親一邊脫雨鞋，一邊饒有興趣像講故事般地跟我說：“我在附近郵局門口，遇見一位三十多歲的外地女人，領著一個約莫六歲的男孩，找不到溧陽路她姑姑家，正在焦急，問我該坐什麼車去。我陪她母子兩人到了去溧陽路的汽車站，可是那女人說：‘我第一次到上海，即便到了溧陽路也不會找上海的弄堂房子，怎麼辦？’我想，萬一她找不到姑姑家，天黑又下雨，母子往哪兒住宿呀？還是我送他們去吧！汽車到了溧陽路，天更黑了，我沒有帶手電筒，費了好一陣子功夫，總算找到了她姑姑家。那女人欣喜萬分，跟她姑姑說個不停，剩下我一人站在天井裏，就轉身回來了。” 聽到這兒我一下子上了火，就帶著責備的口氣說：“爸！你真是多管閒事，這種鄉下人連聲謝謝都不會說，太可氣了，您為了她要是摔一跤，可慘了。”父親不以為然地說：“幫助人麼！本來為了解決對方的困難，何必計較謝謝兩字呢？塞耳不聽窮人哀求的，他將來呼籲也不蒙神應允。”我面對這樣一位好父親還能忍心去責備他嗎？窗外還是黑沉沉的天，雨仍在綿綿不斷地下著，我一邊為父親熱飯，一邊不由自主地說：“神啊！願您祝福他老人家平安、健康！” 喜作生挽1995年上海虹口區教會創辦主內困難老人的養老院，地點在近郊下沙區。父親並沒有去那邊度晚年的打算，然而這件事關係到許多主內弟兄姐妹的福利，因此大大牽動了父親的心。正巧我弟弟在上海新開闢的涼城路買下一套單元房供父親居住，父親滿懷激情地說：“感謝神，在我快九十歲時，賜我新的居室。我一定要協助教會把下沙養老院辦好，讓別的老人也有新居室。”於是他募集資金，張羅家俱，為孤獨困難的老人辦理住進養老院的手續。他把自己和我弟弟家的舊住所的家俱，雇車一股腦兒拉到下沙養老院去了。父親還擅長寫毛筆字，他寫了許多標語和對聯張貼在養老院門庭和牆上。他辦這些事時精神抖擻，好像壯年似的。 父親平日話不多，但總是以身作則，身体力行。他曾說：“多言多語難免有過……。諂媚的口，敗壞人的事。”（《箴》10:19; 26:28）我們見到的父親，不是在讀聖經或寫文章，就是在操勞家務或修理東西。他似乎不知道“休息”和“享受”四個字。父親九十歲華誕，兒孫們為他慶壽，宴罷，老人家連聲感謝神賜他高壽，興致勃勃即席賦對聯一副。 右聯：生可讀神書，領受天國資訊，全備福音神賜給。 左聯：死則息主懷，擺脫人間苦難，一覺睡到主再來。 題詞：生老病死人生規律，神賜我90高壽，喜作生挽而自慰。 這副“生前挽聯”四年後貼在老人家靈堂前，讀者皆唏噓，讚嘆老人家愛神之心。 模範丈夫 父親原先住在上海四川北路，他是全幢樓內年齡最高者，然而公共走廊、樓梯，他都搶先打掃，還說：“我是退休老人，應主動找事做。”那個年代生活水準較低，全樓的水、電、煤氣只有一個總表，各家沒有分表，每月從總表的數字中按各家人口分攤錢。這事十分繁瑣，誰也不願幹，但輪到你家了，又不能不幹。父親常常幫助有困難的鄰居計算。有時鄰居的水管、門窗、電線有毛病了，大家都不好意思麻煩老人家，然而父親總是自告奮勇拿起工具箱，二話不說就動手修理。他的兒孫們都勸他年事已高，何必還要為他人去操勞。他回答：“你手若有行善的力量，不可推辭。”（《箴》3:27）附近街道鄰里都知道他是基督徒，看到他各方面的好品德，一致選他為五好居民。 有一年里弄選模範家庭，父親被選為模範丈夫。原因是：我的母親一生多病，最後臥床三年。父親一方面愛護老妻，另一方面也体恤我們子女工作忙，缺少時間照顧母親，他總是負責母親的全部生活和上醫院求診等等的繁瑣工作。那種体貼入微伺候床前的情景，鄰居們都看在眼裏，十分感動。 母親去世後，他還寫了許多詩詞悼念。 撰寫人得1985年母親去世，她寫給父親的遺囑話雖不多，卻是至關重要：“我的老丈夫！我懇切希望你跟主比我跟得好。”從此以後，父親立志攻讀聖經。他說：“只有懂得神的教誨，才能跟主跟得好。”每天家務之餘，他用大量時間讀聖經，並從幾所神學院借參考資料，反覆查證、做筆記、搞索引。這樣大約讀了四年，開始動筆寫學習心得。九年之中，他日以繼夜地總共寫了約五十萬字。著作有：《舊約概論》、《新約概論》、《舊約人物集》、《新約人物集》等。尤其在寫《希伯來書》（上、下集）時下的功夫最大。大家公認《希伯來書》較難讀懂，父親不斷祈禱，求神開他心竅，藉用他的筆寫出符合神心意的文章使讀者受益。去年夏季，父親的脊椎骨已經酸麻得不能起床了，他還讓我遞給他《希伯來書》原稿在床上修改。可見他病入膏肓之際，思索的仍是怎樣把神的話語解釋清楚。 父親不論寫什麼文章，總是十分認真負責的，決不信手亂拈。比如他寫《宋尚節傳》，曾多次採訪宋的二女兒宋天真，並細細閱讀宋的日記。他還兩次到北京西山宋尚節墓地瞻仰，以便獲得一些感性認識。（宋尚節係中國福建人，曾獲美國俄亥俄州大學化學系博士學位，是二十世紀三十年代至四十年代中期東南亞著名大佈道家。） 凡是父親所寫的學習聖經的心得，一旦完稿，就有主內弟兄姊妹要求借讀，後來，父親遷入涼城路新住宅區，當地有兩個查經小組，父親常被邀請去擔任主講人。這雖不是正式講道，但父親備課的態度比我在華盛頓D.C會議大廈開講座還要認真、努力。 慈父良友教會裏很多人只知道父親樂於助人、孜孜不倦研究聖經，殊不知他在家中還是個模範丈夫、兒孫的導師良友和知己。父親膝下大大小小共有十五個家庭成員，大家都尊他老人家為大。然而父親從來沒有長輩架子，一貫平易近人，和孫兒們平起平坐、促膝談心，連六歲的曾外孫也嚷著要和太外公下象棋。 父親還是個燒菜能手。每逢聖誕、春節，父親早早作好準備，燒十大盆過節菜餚。當大家圍坐就餐時，他總是舉杯祈禱，滿心感謝神的恩典，賜他兒孫滿堂，各有成就。直到後來兒孫們實在過意不去，才改成請老人家上餐館團聚。 父親十分遺憾自己沒有接受過高等教育，立志要培養三個孩子（一女兩男）都上大學。當年他的收入很微薄，他努力勤儉節約，每月將教育基金存入銀行。1948年父親送我上大學時，中國社會男尊女卑的思想仍很嚴重，當時父親能夠排除世俗偏見，男女一視同仁，是很開明的。 中國大陸的政治運動從二十世紀五十年代初期至七十年代中期，長達二十五年之久。尤其是知識分子階層兼基督徒家庭出身者，很難不受其災。父親深深体恤子女在工作崗位上處境的艱難。我和弟弟的苦悶、抑鬱和牢騷，也只有在他老人家跟前盡情傾吐。他總是充滿愛心而又通曉事理，設身處地為我們排解憂慮。並用聖經的金句勸勉我們，使我們得到慰藉。1972年我下放在石家莊部隊農場勞動。他每日為我祈禱，求神賜我健康、平安。時值中秋，他寫給我一封六頁信箋的長信，字裏行間充滿父親對女兒的一片摯愛之心，勸慰我要高瞻遠矚，切莫因眼前困難而氣餒。 父親不僅僅口說筆寫，還以實際行動解決兒女們的困難。他把我的女兒從六歲撫養到她大學畢業，這是多麼沉重的付出！ 真正慰藉有時父親也用詼諧的語句啟發我。比如我嘆息大好年華被蹉跎，如今無所成就，他卻逗我說：“他人騎馬我騎驢，自嘆自己不如人，回頭看見推車漢，比上不足下有餘。”有時我遺憾某事錯失良機，因而情緒低落，他似乎很有把握地說：“塞翁失馬，焉知非福？”“失之東隅，收之桑榆。”尤其值得一提的是1998年，我受騙上當，丟失了一筆錢。我的兒女們也為之表示可惜，但不知如何安慰我才好。只有我九十三歲的老父親得知此消息後，從上海打長途電話用聖經的教導大大安慰了我一番。他說：“不必驚惶失措，耶和華是你的牧者，你必不致缺乏。不要為作惡的心懷不平，神說：伸冤在我，我必報應！”然後他又警告我說：“你要十分珍惜神的管教，貪婪會使人瞎了眼，怨恨和痛苦只會給魔鬼留餘地。現在你只有振作起來，信靠、順服，求主作你的營寨。我估計你通過這次沉痛的教訓，就會獲得新的生命。” 幾十天以後，我在熟睡中，猛然有一股力量衝擊我的上身，將我喚醒，只聽得耳邊響起兩句話：“千千萬萬的錢買不了我的救恩，聖靈與你同在就是印證。”我大為驚訝，就不由自主地痛哭流涕，懺悔禱告。我幾十年執迷不悟，多次違抗神的召喚，這次事件分明是神愛的責打。於是我枯萎的生命有了新的轉機，我重生的心路歷程是從這裏開始的，為此我曾寫過一篇見證，刊登在《海外校園》2000年8月號上。事實證明，父親對我的開導是何等正確，而且神也使我的生活水平並未降低。正如讚美詩所唱：有許多未來的事情，我現在不能識透，但我知道主牽我手。 必再相會這樣好父親終於離開我們走了。我在上海辦理他喪事的日子裏總是熱淚盈眶，我每天跪下去禱告時，半天哽咽得說不出話來，總覺得我失去了人世間最關心我、最体恤我的人，這個損失無法彌補。然而神默示我：“你那麼有福氣，擁有這麼一位好父親，陪伴你近七十個年頭，你還不知足嗎？”我明白了，地上的父親某一天他一定要離開我們的。只有天上的父親，是永恆的。只要我們依靠他、信賴他，他永不離開我們。如今我把大小事情都轉向天父訴說了。 我的父親不是社會名流，在教會裏也不佔任何職位；然而他的言行是為神作光、作鹽、作見證的。 再相會，父親！天國再相會！□ 作者是北京某大學一位退休女教師。
|