鄉關何處

　　小時候常聽父親講起，我們的祖輩如何從江南一帶的水鄉，遷移到北方定居。我一直以為，父親口中念念不忘的故鄉應該是我的祖爺爺生活的地方。哪知道後來才明白，父親所說的，卻是二百多年前，多少輩之前的事。二百年間，轉換了多少日月風霜，父親自己也從沒有去過江南，但他卻持定自己是南方人。江南水鄉的風光雖然從未出現在他的視線裡，但卻也從未離開過他的夢裡，父親念念不忘的，是那一份故園的情懷。

　　我大學畢業後，放棄父親為我所設計安排的前途，一心南下尋求自己的天空。父親不止一次地問：“為什麼非要離開家鄉、離開親人？”我嘴裡講著外面的世界多麼精彩、多麼適合年輕人，眼睛卻不敢看父親。最後，父親嘆息著說：“你從小都沒離開過家一步，上了四年大學，難道只是讓你覺得自己的家鄉一無是處嗎？”我默不作聲，心中卻在想：“這裡都不是父親的故鄉，又怎能成為我的故鄉呢？”

　　後來，又輪到了我的女兒，輪到她面臨尋根的問題－－母親是北方人，父親是南方人，她本人卻生在廣東。按她的戶藉，應該就算是廣東人了。但從小就講普通話的她，在那片粵語聲中，卻早已体會到自己的外地人身份。她一會兒說自己是貴州人，一會兒又說自己是山西人，有一次，她甚至對人說：“我是南北人，南方和北方都可以。全世界的人都是我的老鄉。”在漂泊的腳步中，女兒不止一次地滿懷疑惑地問：“為什麼我們要在這麼多的地方住？為什麼我們要有這麼多的家呢？到底哪裡才是我們真正的家呢？”

　　有一個固定的家，是孩子最簡單、最正常的要求。沒有能力給她一個安定的家，我深感慚愧，但我告訴她，我們將來要有一個美得無比的家，只要你信，就必得到的。

　　曾經聽一個四處漂泊的女詩人談她自己的感受：十八歲時，為了愛情漂泊；二十八歲時，為了事業漂泊；直到四十歲時才明白，自己的生命原本就屬於漂泊。不是為了什麼漂泊，而是自己不停地為漂泊找理由。不是我們選擇了漂泊，而是漂泊選擇了我們。

　　其實，我們每個人都有思鄉的情懷，都有尋根的本能。在冥冥之中，我們隱約地感受到，我們腳下的這片土地，不是我們祖先最初站立過的那一塊；我們身邊的家園，也不是我們祖先最初生息的地方。那麼，又是哪一塊土地，在最初承接了我們的祖先呢？我們漂泊的腳步，離我們最初的家園，又有多遠呢？

　　在聖經中，那個讓人既慚愧又難過的故事是真的。閉上眼睛似乎都能看到，那個叫亞當的男人，如何牽著妻子的手，一步一回頭地離開了那個最初的家園。

　　在離開伊甸園後，人類就永遠地失去家鄉了。我們一代又一代人所尋找的，不過是一個在起初就破碎了的夢，一個在起初就丟失了的家園。我們的祖先走過一個又一個地方，他們的後代就把那些祖先流浪途中曾經短暫駐足的地方稱為故鄉，卻不知道，那個被天使用火焰的劍把守，不許我們歸去的地方，才是我們的故鄉，才是我們的夢永遠停留的地方。

　　上帝對猶太人的祖先亞伯拉罕說：“你要離開本地、本族、父家，往我所要指示你的地方去。”在世人的觀念中，亞伯拉罕離故鄉越來越遠了。但當他毅然拔起帳篷出發的時候，一個民族就踏上了真正的歸鄉之途；當外邦女子路得執意隨婆婆歸回猶大之地，說：“你的國就是我的國，你的神就是我的神”的時候，一個漂泊的靈魂就找到了真正的歸宿了。

　　按照世俗之人的想法，只有呆在原地不動，才能守住自己的根。但上帝卻告訴我們，只有按著他的旨意去行動，才離家越來越近。當年，我們的先人在高唱“日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁”的時候，已經清楚地知道，我們是一群失落了家園的人。但我們空有怀鄉情結，卻不知道歸鄉的正路。失去了家園，並不是最可怕的事，可怕的是我們壓根兒就不知道自己真正的家在哪裡。

　　剛信主時，在那個小小的團契裡，我學會的第一首歌就是《我有一個榮美家鄉》：“我有一個榮美家鄉在天那邊，我時時懷念。主啊主啊不要丟棄我，永遠記得我。”那種找到家的喜悅之感，至今歷歷在目。當我走過一個又一個地方，離故鄉越來越遠的時候，我才知道，那在天邊的故鄉，才是我們真正的故鄉，那在心底的故鄉，才是我們的家園。□

　　作者畢業於北京師範大學中文系，在報社做過多年記者、編輯，現客居新加坡。