夏維東
|
純屬虛構，請勿對號入座，“我”也不是我。作者謹識。 （一）我問宋清聖誕節過得怎麼樣，他氣急敗壞地說，別提了，一提我就生氣。我猜他那天必定是碰到什麼倒楣透頂的事了，否則他不會冒這麼大火。 我等他抽上煙安靜下來，便問他到底出什麼事了。他拿煙的那雙手在桌上失控地敲了一下，煙灰都濺到我臉上來了。就聽宋清語無倫次地說，我給人騙了，我的錢包給偷了，那個王八蛋十足的王八蛋！十足的偽君子！ 我心想這確實夠倒楣的，聖誕節本來應該喜氣洋洋的，可他碰上了被騙和被偷兩樁霉運，換了我也會氣不打一處來。我瞭解他脾氣，如果我此時也跟著他憤慨，那無異火上澆油。我伸手摸去臉上的煙灰，淡淡地問他，信用卡掛失了沒有？他不耐煩地答道掛了。我估計他的信用卡可能已經被盜用了，就出主意：你報案沒有？肯定查得出誰用了你的卡！他居然笑起來說，看來你這輩子是做不成小偷了，那小子聰明著呢，他怎麼會用卡！我問他錢包裡是不是擱了不少現金？他更加不耐了，沒有多少，幾十塊錢而已。 這下輪到我訓他了，我當什麼大不了的事！不就幾十塊錢嘛！瞧你的鬼樣子，你大不了重新申請一張駕照，就這點麻煩而已，值得要死要活嘛！清楚事情不大，我就有心思刷他了，我叫你那天晚上跟我一起去教會，你偏不幹，活該呀你！ 他瞪著眼瞧著我，氣呼呼地說，你知道什麼！我不是心疼錢包丟了，我是氣那個小子騙我！他媽的，偷就偷叭，何必裝出一副雷鋒的樣子騙我？等把我感動得心潮澎湃再下手偷我的錢，你說說這個混蛋是不是該死！原來他耿耿於懷的是被欺騙了的這件事。 宋清比我年長十二歲，在文革中吃了不少苦。當我還在媽媽懷抱裡牙牙學語時，少年的他已經在貴州的一個偏遠山村“廣闊天地大有作為”了。他好幾次像個老前輩似的教育我：你永遠不能理解我們這代人所受的苦難！不僅僅是肉体的，更嚴重的是心靈的折磨！當你滿懷崇高的理想和火熱的激情投入改造與被改造的運動中去，以青春甚至生命、愛情和人格為代價，到頭來你卻發現這一切不過是一場鬧劇、一場騙局，你能想像得出那種打擊有多沉重嗎？當年的那批人，至今仍有未醒的，還像瘋子似的叫喊“我不懺悔”。我同情他們，他們比我更不幸，因為他們的心靈扭曲到了無法復原的地步…… 我看著他說這些話時激動得旁若無人的樣子，我明白其實我並不是他傾訴的對象，他只是需要一個講話的場合或者契機而已，他是對他自己講，他是對他的同代人講，也許，他並不知道在對誰講。他那樣說話的時候，表情悲憤而又無奈，我沒有能力安慰他，我只能做個一言不發的聽眾。我很難過。 我曾送給他一本聖經，我記得他當時說看來人人都需要信仰，連你們這些“掉在蜜罐裡”的一代也追求精神的寄託。我們當年又何嘗不是以為找到了指路的明燈，心中最紅最紅的紅太陽，有人在自殺的時候還表忠心哩！有信仰是好的，但首先那信仰應該靠得住，否則不如不要——沒有信仰只是混沌的麻木而已，可信仰破滅之後的痛苦卻是麻木的清醒，你拒絕一切，懷疑一切，可你卻不知道該接受什麼！你不要跟我談什麼神，我不再輕信！聖經說神造了人，我卻認為是人造出了神！可憐的人啊！他們無法拯救自己，於是虛構了一個比自己高明的神來完成幻想中的救贖。可代價太大了，因為幻覺終究要破滅，人造神是個殘酷的神話！ 宋清的經歷、學識和才華都是我望塵莫及的，我怯於和他辯論，尤其是在些很嚴肅的問題上，比如信仰。儘管我無法苟同他那些過於憤世的看法，但我沒本事說服他，我所能做的僅僅是送給他一本聖經。他其實是個非常真誠的人，多少有點狂傲，但不乏隨和和寬容，別看他思想比我深刻，年齡也大我一圈，可他性格跟小孩似的，喜怒皆形諸於色，平常話不多，但高興起來手舞足蹈妙語連珠，氣憤了就面色發黑語無倫次，眼下他就是這樣的。簡簡單單的一件事講得顛三倒四，很難想像這個人在寫小說時是那樣從容不迫地敘事。 （二）等他抽完兩支煙，我才搞明白聖誕節那天晚上發生了什麼事。 那天晚上他說他不想跟我去教會崇拜，一聽見“崇拜”兩個字他就喊頭痛。但一個人在屋裡待著也實在沒勁，於是他就去洛克菲勒中心去看那據說高達一百多米的聖誕樹。街上人比平時多得多，歡聲笑語和溢光流彩的霓虹燈水乳交融在一起，置身其間，人的心情不可能不好起來。宋清也是，長期來離婚帶來的陰鬱在那一刻變淡了。他老遠就看見了那棵照耀著夜空的巨大聖誕樹，樹上那無數的燈泡連成一片星星光亮，彷彿億萬顆晶瑩的水珠在陽光裡跳舞，又好似一匹光的瀑布自童話和傳說裡傾瀉而下。 那樣的情景用“火樹銀花不夜天”形容固然貼切，但不夠深刻，宋清想到了一個平常至極的詞：幸福。這個詞讓他鼻子猛地一酸：幸福不過是海市蜃樓般的幻象。宋清扔掉吃了幾口的熱狗，邁開大步朝前衝。他走得急了些，腹部頓時不舒服起來，接著疼痛難忍。這是他在插隊時落下的病根，只要沒吃飽動作稍劇烈些準犯。他趕緊扶住路旁的電線桿，身体軟軟地靠在上面，額上冷汗直冒，有好幾次行人差點把他帶倒在地。 腹部的疼痛好一陣了，還不見緩和，宋清害怕了，在這個眾聲喧嘩的街頭，他舉目無親。就在這時，一個英俊高大的白人青年從人縫裡擠出來，扶著他，關切地問，“先生，您是不是病了？要不要我送您去醫院？” 宋清心頭一熱，腹痛似乎一下子輕了許多，打量著面前這個帥氣而又有教養的年輕人，他頭髮梳理得一絲不苟，西服筆挺，還打著領帶，看樣子是要去赴一個很正規的聖誕晚宴。宋清握了握他的手，直起腰笑著說：“謝謝您，我這是老毛病，肯定不會在這個歡樂之夜去見上帝的，您快去您的派對吧，祝您有個愉快的夜晚。” 那個年輕人又問了句“您肯定嗎”，見宋清精神好得像迴光返照一般，就擁抱了他一下，說了聲“聖誕快樂”就走了。儘管宋清對擁抱多少有點不適應，但還是極感動，目送著那個可敬的年輕人消失在人海中。他說他那時浮想聯翩，居然想起了魯迅先生的短篇《一件小事》裡的一段話來：“我這時突然感到一種異樣的感覺，覺得他滿身灰塵的後影，剎時高大了，而且愈走愈大，須仰視才見。”魯迅先生讚揚的是一位車伕，而那位年輕人看樣子是華爾街的高級白領，他當然沒有“滿身灰塵”，相反“滿身香氣”，但有一點是相同的，就是從一件小事裡表現出來的高尚的同情心。 宋清富有文學色彩的抒情在掏錢買飲料時，變成了很沒有文學色彩的詛咒。他搜遍了全身的口袋，又搜了一遍，錢包還是沒摸到。他想到了幾分鐘前“高尚”的擁抱，他下意識地朝前望去，那個“愈走愈大”的背影鬼影子都不見了。他愣了片刻，突然高聲破口大罵起來：“騙子！偽君子！王八蛋！”他的聲音大，面目也猙獰，把那個賣飲料的西班牙裔小販嚇得夠嗆，胡亂抓了兩筒飲料塞給宋清說，給你給你，我不要錢。 宋清怔了怔，放下飲料，一句話沒說就走了。他終於沒有去成洛克菲勒中心，窩著一肚子氣回來了，氣得晚上覺都睡不著。 我像個不稱職的牧師似的說道，也許，也許那個人他就需要你的錢應急呢？你如果想你的錢也許幫他度過了一個難關，或許你就好受些了。 宋清瞪著我沒言語，過了一會，他嘴角掛著一絲不懷好意的歹笑，模仿我的口氣說，“也許，也許你的美好設想是真的，但更可能的假設，也許是那個傢伙正趕著去教堂做什麼崇拜，順手牽了我這隻羊，也算精神文明和物質文明一起抓吧？”我被他這刻薄而又犀利的言辭弄得目瞪口呆，不知道說什麼好。 宋清見我呆頭呆腦的樣子好像很痛快，加了一句，“人心比萬物都詭詐，聖經上我就信這句話。” 我總算逮著機會刺他一下，半開玩笑地說，“是啊，比如您。”他明顯地愣了一下，然後訕訕地說，“是，包括我。” 我覺得刺向他的那根刺反過來刺中了我自己：我也是個詭詐的傢伙！ （三）時間過得很快，轉眼又一個聖誕節快到了，我幾乎忘掉了宋清在去年聖誕節碰到的那件事。宋清在這一年裡，文學上成就可觀，除了好幾篇中短篇小說外，他還出了長篇《在故鄉流浪》。我覺得那是他最好的小說，情節很淡，全篇都是雞毛一般的瑣碎細節，貫穿二十萬字的是他那深刻真誠的痛苦，就像小說名字喻示的那樣，他在故鄉找不到精神的家園。小說結尾，主人公自我放逐了，留給讀者一個悖論式的思索：故鄉在異鄉嗎？ 那天他打電話到我公司裡，他的語氣聽起來很興奮，我就問他是不是小說得獎了？他火燒火燎地說：“不是不是，我先賣個關子，你晚上到我這來，我給你看樣東西！告訴你，你打破腦袋都想不出來是什麼！” 到底是寫小說的，三言兩語就設了個懸念把我吊起來。下了班我連家都沒回，就直接奔宋清那看“東西”去了。 我大失所望，他拿出來的是封信，“這算什麼東西！”我沒好氣地說；“你總不至於讓我欣賞你的情書或者讀者來信吧？”他沒有計較我的冷嘲熱諷，從信封裡把信取出來往我手裡塞，興奮得滿臉放光，大聲說：“你快看快看，真是奇蹟，絕對是奇蹟。” 我展開信紙，首先看到的是一張照片，一個英俊的白人青年叉著腰站在陽光下衝著我笑。我滿腹狐疑地抬眼掃了宋清一眼，心想他什麼時候交了個外國朋友。我看信的時候，宋清也擠到單人沙發上來跟我一起看。信是英文寫的，挺長，還是手書，可真夠稀罕的。 我花了十幾分鐘才把信看完，在整個過程中，我們誰也沒說話。我偶而抬頭看看宋清，發現他並沒有和我一起看信，而是靜靜地望著窗外，不知道在想什麼。看完信，我叫了聲“My God”，信是那個讓宋清咬牙切齒的小偷寄來的！ 限於篇幅，我不可能把這封信都翻出來放在這裡。再說也不合適，那樣一來，這篇文章的作者就不是我，而是湯姆了。 湯姆的經歷足以拍一部好萊塢風格的電影。他是個電腦天才，美國麻省理工學院還沒畢業就和朋友創業了。憑著一個“阻擊駭客”的軟体和一紙計劃書，他們從一個大公司拿到了一筆近百萬的投資。這筆錢在他們手中經過三年的營運急劇膨脹了幾十倍，湯姆相信有朝一日他能成為第二個比爾蓋茨。湯姆一門心思在軟体技術上，公司的財務由朋友全權打理，他相信這個朋友就像相信自己一樣。 不幸的是，他看人的本事不如他對付駭客（電腦入侵者）的本事，他那個朋友乘公司上市之際，夥同會計、律師侵吞了公司，湯姆一夜之間從大老闆變成一個窮光蛋。換了誰，碰到這種事都受不了。湯姆求告無門，於是他採取了最原始、最直接的報復行動：從肉体上消滅他的朋友。他刺傷了他的朋友，代價是他在牢房待了三年，正好和他的創業時間相同。 湯姆從獄中出來後，整個人全變了，心裡充滿了對人生的仇恨，所有人都成了他的敵人。他仗著俊朗的外形，裝扮成情人、政客、商人、教授、作家到處騙財騙色，在一年多的時間裡，作案數十起，而且從未失手過。這人不僅是個電腦天才，還是犯罪天才。然而“得手”給他帶來的不是成就感而是恐懼。湯姆說他後來作案並不完全是為了錢，而是為了“心安”，這真是一個匪夷所思的悖論。他說他每次作案後都心驚肉跳，為了證明沒事，他就再作一次案，然後安慰自己“不是沒事嗎”？ 一次又一次的惡性循環並未能給他帶來“心安”，相反，湯姆說他幾乎沒睡過一個囫圇覺，經常在被人和怪物追逐的惡夢中驚醒。“職業”的原因，迫使他居無定所，這更增加了他惶惶不可終日的感覺。在無數個不眠的黑夜裡，他想過將結束自己的黑暗生涯。問題是，如果金盆洗手了，他又覺得空虛。很明顯，湯姆被自己套在一個圈子裡出不來了。 （四）湯姆的改變非常偶然。他說那天他路過一家教會，看到一個老人提著一個保險箱上了車。憑職業嗅覺，他知道那個箱子裡有不少錢，或許是教會的吧，於是他就尾隨上了這個老人。老人本身倒像個窮人，老人的車子也是老車了，發動時發出一陣陣艱難的“氣喘”。湯姆不緊不慢地跟在後面，等到進入一條偏僻的小街，湯姆在後面摁喇叭示意求救，老人如果不理他，湯姆再聰明也沒轍了。叫湯姆心花怒放的是，那個老人居然下了車朝他走來。 等到打個照面，湯姆吃了一驚，對方不是老人，而是年紀和自己相仿的年輕人，只是病魔把他的身体毀了，遠看一副老態龍鍾。更讓湯姆吃驚的是，這個人的面部表情是那樣快樂，是發自內心深處的，無憂無慮，彷彿集三千寵愛於一身。湯姆說他在那一刻完全愣住了，忘了自己想幹什麼。這個“老人”勾起了他的好奇，還有嫉妒。他怎麼都想不通，一個患病的窮人怎麼會擁有如此燦爛、幸福的笑容。 那人問湯姆是否需要幫忙，湯姆答非所問，他問那人為什麼快樂。那人有些靦腆地笑了笑說，“因為我不知道我為什麼要不快樂。”湯姆譏諷他說，“你的貧窮和疾病還不夠你煩嗎？”那人還是一副靦腆的笑容，“我不覺得我貧窮啊，富裕是什麼意思？是指有很多多餘的財物嗎？多餘的東西對於我來說沒有意義。我的身体打小就弱，可我一直快樂地活著。可能正是因為快樂，我才能活著吧。” 湯姆目瞪口呆，他還是第一次碰見一個思維如此奇特的人。讓他難堪的是，他不知道如何反駁這些“蠢話”。但是，湯姆這個昔日軟体業的奇才反應是很快的，馬上採取了避重就輕的反攻，“你不覺得一個既富裕又健康的人更快樂嗎？” 湯姆說他永遠都忘不了那人的回答。那人說，快樂是一種心態，與擁有多少財富無關。假如呼吸一口空氣收兩毛五，有幾個人活得起？當然了，空氣是神白白賜給人的，不要錢，就像救恩一樣，認識到了這一點的人，會為自己活著的每一刻感恩，自然是快樂的。一個沒有感恩之心的人不懂得快樂，錢多了還想再多，永無止境，他們懂得掙大錢的道理，但不明白錢買不來快樂。 那人的話簡潔明瞭，就跟說人不吃飯就會挨餓一樣淺顯。湯姆覺得奇怪，為什麼自己就從來沒有想到過快樂的問題，是不是因為自己一直都活在匆忙與恐懼之中？如果活著只是經歷匆忙與恐懼，這樣的人生豈非生不如死？湯姆說他確實想到過自殺，但是死亡又太恐懼了，他沒有勇氣讓自己走進那個永恆的黑色大幕裡。 “快樂”這兩個字就像花兒一般在湯姆的心頭綻放，在短促的瞬間，湯姆看見了兒時在父親懷抱中的情景，他看見那個孩子揮舞著白白胖胖的手臂，口中發出一串串金色的笑聲，就像早晨的陽光一般。那久遠的笑聲超越三十年的時空來到湯姆的心底，並在他臉上蕩漾出漣漪。 “能夠真誠地笑一笑真是種幸福”。湯姆在信中這樣寫道，我注意到宋清在這句話下面劃了一道記號。那個“老人”問湯姆是不是迷路了，湯姆望著那張蒼白的笑臉，眼睛發熱，說，“是的，先生，我迷路了，告訴我走向快樂的路。”那人說，“尋找快樂的人必定能得到快樂，兄弟，你會快樂的，我送你件禮物。” 那件禮物是聖經。湯姆並沒有說他是如何被聖經感動的，只說他在七個月後去了警察局自首，並給每個他可以聯繫上的受害人寫了信。我特意看了下信封，這封信是從賓州的一個監獄寄出來的。信的結尾是句司空見慣的吉祥話“願神祝福您，願快樂伴隨您”，我第一次認識到原來這樣的問候並不一定是程式化的。 我問宋清什麼感覺，他笑著說，我要給他寫封信，告訴他我多麼感謝他。我的小說不乏才華，不乏愛情，不乏痛苦，不乏思索，不乏形而下，不乏形而上，唯獨沒有快樂。□ 作者來自安徽，美國Rutgers大學統計學碩士，現居紐澤西州。 |