慕 鴻
（一）昨夜，我又夢見了那座小園。那座被青青芳草、氤氳紅葉環抱的小園。又聽見了文露那脆泠泠的聲音：“大哥告訴我說，你在等我，是真的嗎？” 初識文露是在一個雪後初晴的星期天。那年，我從醫學院剛畢業，興沖沖到一所大學醫院當實習醫生。那天早晨，我就和往常一樣，沿著尚未被踏破的一線雪徑，信步徐行，準備步行去小教堂禮拜。天氣很好，沒有冷風，積雪在松樹的枝頭融化，向地上滴著亮晶晶的雪水。很快，我就發現一座小樓前的小草坪上，和往常不一樣。那草坪上仍覆蓋著一平如鏡的白雪，一面是磚牆，一面沿著路邊，種植著多棵紅葉李，另兩面則圍著密密的冬青，使那草坪形成了一座幽靜的小園。她，梳著長頭髮，戴著頂米白色淺口絨帽，還戴了雙五顏六色、露出半截手指頭的薄手套。我站住了來欣賞。她正在仔細地一筆一筆在畫板上畫畫。是用炭精條畫出來的一個春景，綠草邊上長滿了茂盛的各式各樣的花。 扭頭瞟了我一眼，對我微微一笑。我看清了她的面貌，皮膚特別的蒼白，不過化了點妝，還算是眉清目秀的。實在是有點奇怪，站在雪地裏倒畫一幅春天的景色，我就迎著她的微笑，斗膽顯擺（賣弄）了一句：“是想像中的春天嗎？” 她“咯咯”地一笑，反問我說：“你是個詩人嗎？” “不是，我是個醫生……”我是個最沒有幽默感的人，賣弄了一句，就沒詞了，只能老老實實交待自己的職業。 她真掃興地看了我一眼，陡然收回了笑容，收拾起畫具來。我想彌補，趕忙加了一句：“雖然是業餘的，也算畫得很不錯的了！而且是憑想像畫的。畫得很好。” 她聽了忍不住又“咯咯咯”地笑起來。她好像特別像個小孩子，忽陰忽晴的。她的笑聲倒是脆泠泠的，極有感染力。她說：“你怎麼知道我是業餘的？斜對過的美術學院正是我的學校！怎麼樣，現在你知道我是專業的了，還覺得我畫得很好嗎？” “這個麼……”面對她調皮的口吻，我又敗下陣來，因為我一貫不善於和女孩子應答。看我尷尬的樣子，她爽爽氣氣地饒過了我，說了聲：“我去叫我大哥。”就進小樓裏去了。不一會兒，她和另一位年輕人肩併肩地走過來，那人就向我打招呼說：“我叫文雨，在數學系讀研究生。” 我伸手和他握了握，自我介紹：“我，張葉，本校醫院的實習醫生，夏天剛來的。” 她在一旁閑不住，插進來問：“他姓文，叫雨，是我哥，現在，你能猜得出我的名字嗎？” 當著文雨的面，我很不好意思。我一副不準備猜的樣子，文露卻心無芥蒂地“咯咯咯”地笑著自己下台階說：“猜不出，那就只好不知道！”說完，就拉文雨揹起地上的畫具，她兄妹倆便走了。我望著他倆的背影，心裏很有些留戀，一個人又在原地停了一會，這才匆匆向教堂跑去。那天，我頭一次做禮拜遲到了。第二天，我抱著點依稀的希望到小園附近去，在空空的小園旁邊兜了一圈。其實，我明知道她大約是不會來的。 （二）第二次見到文露已過了兩個星期。那個星期天，雪已經差不多化完了，地上顯出一塊塊的黃草皮來。枯樹枝也現了原形，失去了原先披銀戴雪的韻緻。我遠遠見了她的影子，欣喜得三步併成了一步，跑到她身後，就大膽地叫了她一聲，想著一定又有一番調皮的對白在等我。沒想到她只是默然地轉過身來，不經意地掃了我一眼，漫不經心地答了句：“噢，是你呀。”我呆了一陣，隨後狐疑地打量了一眼她的畫紙。只見上面沒有了美麗的春景，只畫滿了大朵大朵的不成構圖的雲。線條也不再是上次看見的那麼寧靜舒展，而是煩躁而激烈。她自顧自心煩意亂地說：“唉，雪是沒了，春天馬上要來了。” 言下之意好像是不想要春天來似的。我問：“春天到了不是很好？你上次畫的不就是春景嗎？” 我話沒說完，她就將炭條狠狠地一摔，好像是憤憤不平似的：“我當然知道人人都喜歡春天！誰會不喜歡春天呢！可惜，就我這個怪人，偏最討厭春天！就是最討厭！”說完，她頭也不回地跑進小樓裡去了。我大吃了一驚：真是人不可貌相。沒想到，她外表看起來那麼甜，放起刁來動正格的！而且真可謂是語出驚人，不喜歡春天，反倒喜歡天寒地凍的冬天，學藝術的，就得硬裝出這麼個瀟灑來！ 很快，文雨從門口冒了出來，她在他身後乖乖地、慢慢地跟著。這時，我格外注意到她的臉色太蒼白了，蒼白得……醫生的直覺輕敲了我一下。只見文雨含有深意地看了我一眼，對我說：“別理她。她在家裏是老么，寵的。”我趕緊搖了搖頭，示意我並不介意。她垂著頭，像個挨了訓的小孩一樣，一臉的消沉，無情無緒的。她板著臉孔，不看我，只默默地踢了踢路邊的小草。文雨悄聲對我說：“以後再跟你講。”就替她收拾好畫具，揹起來和她一道走了。 （三）第二天一早，我就迫不及待地又去了。果不其然，文雨已在等我。我含著心驚問：“她有什麼病嗎？” 文雨未置可否，反問我：“你對她有點意思，是不是？”這一問問得我臉漲得通紅，木訥地不知該怎麼回答才好。文雨只略停了停，並沒等我回答，就說：“我在樓上觀察你已經有幾個月了。你每星期天都路過這裏，走路去上教堂，看來你是個很虔誠的人，並且，我也打聽到了你是個醫生。我想，沒有人比你，一個基督徒醫生更適合我妹妹了。而自從你見過她以後，你路過這裏的次數已經多了三倍不止了。”我在一旁窘得一句話也說不出來。“不過，我想還是應該先把她的一些特殊情況告訴你，你也好做個認真的決定。” 我的臉漲得更紅了，不知怎樣掩飾才好。心跳得呯呯的。文雨並不管這些，聲音裏充滿了沉重：“文露有先天性心臟的缺陷，醫生說她隨時隨地就……這二十年我們全家就是在這種戰戰驚驚裏度過的。我知道她一直心裡都很想要交男朋友，但她知道終久長不了，就不和人來往。再說我們也不放心，她單單是每天規定要吃的藥就有好幾種，還要有極其嚴格的生活規律，並且幾乎是什麼特別的嗜好都不能有。要想和她生活在一起，就得先學會急救，更重要的，還要肯為她做點犧牲，時刻照顧她。這樣的人實在太難找了，所以，我們也都不鼓勵她。 “這麼多年來，她都跟著我。我媽就認定了只有我她才放心。可是，近來，她的脾氣變得越來越怪了，經常要麼很長時間一句話沒有，要麼就是突然發一通莫名其妙的脾氣，煩躁得不行。我很擔心，恐怕心臟病還沒發作，她倒會先得上憂鬱症。再加上我媽特別瑣碎，隨便到哪裡，她都親自去先同她周圍的人打招呼，把她的病公諸於眾，結果，人家都離她遠遠的。她自己呢，也特別小心，不讓自己對周圍的事和人發生興趣。 “她好像比一般的人更怕死，常常研究關於死的情況。後來，我讓她到這附近的美院學畫畫，也有個消遣，倒還有點用。但後來她又說什麼一年只有冬天她才能畫，別的時候都不能畫。我真弄不清楚她究竟是怎麼回事。不過，她是我妹妹，我還是覺得她很不錯的，樣樣都還不錯，就是有這病……” 我微微嘆了口氣：“我看得出來，你對她真很好。” “她是我妹妹，我當然要對她盡我的責任。好了，該預先警告你的都告訴你了，你該怎麼決定就怎麼決定，我不是想要連累你，真的。我只是覺得，她能認識你，實在是太巧，太難得了。你知道，我對她講了很多我對你的看法，她也對你挺有好感的！她認識的男孩非常少。好了，再見！”文雨忙忙地略帶了尷尬地要往小樓裡走。我這才回過神來，趕緊輕聲說：“謝謝你這麼信任我。我……”我一時不知該怎樣措詞。他停下腳步，不動聲色地打量了我一眼，才說：“我們過些時候再談比較好。” （四）從此，我就覺得彷彿文露已成了我的。 有很長一段時間，我都沒有再見到他兄妹。大約，他們是在給我足夠的時間跑開吧。但我一如既往，總不忘抽空去那小園旁，靜靜地走一走，讓文雨了解我的心意。天暖時，我索性捧著聖經去草坪上，坐著看兩頁。我知道，有一雙期待的眼睛在每天衡量我，觀測我，試探我。我耐心地等著文雨來公佈結果。 春暖花開，碧草如茵。紅葉李粉妝玉琢，一片燦爛，把小園襯托得好像一幅典型的春景圖。一個星期天的清晨，我早早起身，趁週日禮拜還有兩小時才開始，帶了塊毯子，坐在那小園當中的青草上，瞇眼看滿眼的綠，聽小鳥鳴叫，真希望文露能夠出現。正想著，忽然聽見聲音，是腳步柔柔地踩在草上的聲音。我急轉過身來，只見她，穿著條淡黃色長裙，黑色柔軟的長髮飄垂下來，襯托出一種悠雅。她在我身邊坐下來，定神望著我，用她那泉水似的聲音問我：“大哥告訴我，你在等我，是真的嗎？” 我定睛回望著她，默默點了點頭。未等我開口，她就指著她的領口，認真地說：“看，這是什麼？”原來她的領口裡掛了一條金色的十字架項鍊。“我已經到你的教堂去見過趙牧師了。我對他說，雖然我還知道得不多，但是，張葉他信的神就是我要信的神，你也讓我做基督徒吧。”她取下小皮包，從裡面拿出一疊書冊來，遞給我：“看，他給了我這些書，還有聖經。”我只覺得欣喜若狂，心說：“主啊，你使我的福杯滿溢了！”忽然，我在那些書冊裏發現了一本病歷，立即著急地看起來。“這兒，還有我平常吃的藥，通通都給你看看！”她認認真真地遞過來。 我一一接過，仔細看藥名。 文露輕輕地彷彿是在自言自語：“好了！以後，我就把自己交在你手裡了！” 我拉住了她纖細的手：“不，是我們一起把自己交在神的手裡了！” 我和文露就這樣約會，相愛了。我和她人生中最甜蜜的時光，就這樣開始了。常常手牽著手，我帶著乖順的她四處漫遊。我們之間雖然沒有狂熱，不過，文露能極盡她浪漫的聯想，將我和她，融於良辰美景之中。我們又總是一起去教堂，一起查經，一起禱告。我小心翼翼地權衡每件事，既不給死神半點機會，也讓文露多品嘗生活的精彩。那一段日子，真是淡泊而清雅，也是像文露的性格那樣，濃烈而又如詩如畫。 大約在文露回天家的前一年，我們倆就在小教堂舉行了婚禮。是趙牧師為我們主持。我永遠難忘她身穿著潔白婚紗，站在小教堂裡時的模樣，難忘她那清澈不含雜質的眼眸，她那脆泠泠的聲音，她那單純如小孩子的對神的接受和信賴。在一個極平靜、極安謐的夜晚，在我倆自己溫馨的小家裡，在安詳的睡眠中，她走了，沒有來得及和我說一聲珍重離別。深愛她的大哥文雨來了，陪我住了幾天，天天哭成個淚人。反倒是我勸了他又勸：文雨，不要過於悲傷，因為文露她已把自己全然地交在了神慈愛的手裡，永遠地有了安寧和依靠。還有什麼比這更叫我們放心的呢？□ 作者來自上海，現住美國加州灣區，從事資料分析。 |