相約星期二

　　我知道將有一個白日的昏暗終結，太陽會向我最後一次告別。

－－－ 泰戈爾《採果集》

最後一課

　　米奇（Mitch Albom）是一個成名的体育新聞記者，每天為追逐体育名人的新聞而忙得不可開交。他上節目、寫專欄，一天工作十幾個小時，可謂名利雙收。也因為如此，他犧牲了以前想成為音樂家的夢想，犧牲了與家人朋友共處的時間，也犧牲了十六年前，大學畢業時曾對莫瑞教授許下要繼續保持聯絡的承諾。

　　一直到無意中從電視上看到對莫瑞教授的專訪，才知道這位當時與他情同父子的老師竟然得了不治之症。那是一種叫做萎縮性脊髓側索硬化症( Amyotrophic Lateral Sclerosis 簡稱 ALS)的病。它像蠟燭芯一樣，把人的神經熔化掉，剩下身体就像一灘蠟。這種病常從腿部發作，逐漸往上蔓延。無法控制大腿肌肉，所以人再也無法站立。人會無法控制軀幹肌肉，所以你再也無法坐直。最後蔓延到肺時，人將窒息而死。

　　目前醫學上對於這種病仍然束手無策，任何人得知自己患這種病時，都知自己已被宣判死刑。而莫瑞這位教了三十五年書的教授，對得這病的反應竟是：“我要以死亡作為我生命的計畫。我要研究死亡，把它當做一本活教材。研究我如何緩慢步向死亡，觀察我身上發生的事。”

　　米奇想起了他對這位老師的承諾。他應該去探望莫瑞，否則再也沒有機會了。他的工作有多忙碌，從他工作的底特律到莫瑞所住的波士頓有多遠，此時不再是藉口。

　　他終於來到了莫瑞的家。原本只是來探望一下，以履行十六年前對莫瑞的諾言。幾個小時後，他就將搭飛機回底特律，回到原來的工作與生活。沒想到這次的重逢，竟開始了米奇人生中最重要的一門課，也是莫瑞一生所教的最後一課。這門課，每星期二上一次，地點在莫瑞家的書房窗邊，課程稱為“生命的意義”。

　　沒有課本，但涵蓋許多的題目，包括愛、工作、家庭、年老、寬恕及死亡。沒有講義，教材就是老師的生命。

　　沒有作業或畢業論文，只有米奇將他和莫瑞交談的內容記錄下來，書名《相約星期二》（Tuesdays with Morrie）。1999年由邁克傑克森（Mick Jackson）導演拍成電影，傑克雷蒙（Jack Lemmon）及漢克亞薩里亞（Hank Azaria）領銜主演。

　　也沒有畢業典禮，只有一場葬禮。

　　這堂課只有一個學生，就是米奇。但是，每個看過這部電影的人，也都成為莫瑞教授這最後一堂課的學生。

暮鼓晨鐘

　　電影中的莫瑞教授坐在書房的輪椅上，稀疏發白的頭髮覆蓋著削瘦憔悴的臉龐。窗外可看見一小株芙蓉，粉紅色的葉子落地紛紛。

　　莫瑞教授的眼神仍然閃爍著亮光，他的聲音仍富有磁性。他問：

　　“米奇，你是否找到一個可以分享心事的人？”

　　“你對自己問心無愧嗎？”

　　“你是否做了你想做的人？”

　　一個個問題如暮鼓晨鐘重重地敲著米奇的心靈，讓他不得不捫心自問，他到底怎麼了？ 這十六年來，為了更多的薪水，放棄了多少的夢想，他的日子填得滿滿的，但大半時間仍覺得不滿足。

　　“太多人像是行屍走肉，就算他們做著自己認為重要的事情，也似乎是半睡半醒。這是因為他們追逐的目標不對。生命要有意義，就要投入去愛別人，投入去創造一些讓你活得有目的、有意義的事。”

　　“我們的文化讓人無法自知自適。你要十分堅強，才有辦法拒絕這錯誤的文化。”

　　莫瑞教授是說到做到的。在他生病之前，他就有自己的生活文化：討論小組、和朋友散步、在哈佛廣場教堂跳舞。他推動一個“溫室”計畫，讓貧窮家庭也能得到心理健康服務。他寧可花時間吃東西及欣賞大自然，也不浪費時間看電視。他建立人際活動的小天地，談心、交往、關懷，這些讓他生活盈滿。

　　莫瑞的談話對米奇而言，好像是茫茫黑夜中的一盞明燈，讓他可以在忙碌混亂的生活中，慢慢理出一個次序來。

　　隨著莫瑞病情的加重，他愈來愈依賴別人照顧他的生活。最後他甚至連大小便都需要別人幫他處理。一個人最基本的隱私，也都被剝奪了。然而他說：“依賴別人並不是一件羞恥。當我們還是嬰孩的時候，我們也完全地依賴別人。有人幫你洗澡，有人抱你起來，有人幫你擦拭，那時並不覺得羞恥。每個人都知道如何當一個嬰孩，每個人心中也都有一個嬰孩，對我來說，只是回想起如何享受它。”

　　“於是我開始享受我對別人的依賴。當他們把我翻過去，在我屁股塗上藥膏以防止紅腫發炎，我覺得很享受。或當他們擦拭我的額頭，或按摩我的腿，我享受極了。我閉上眼睛，沉浸其中。這些感覺讓我似曾相識。”

　　這觀念對人們而言實在是一大挑戰。文化告訴我們，我們願意幫助別人，但我們也必須獨立自處，依賴別人只有顯示自己的軟弱。但若有一天，當我們已經軟弱到必須完全依賴別人時，如果還是要求自己凡事自立，那內心充滿的只有羞恥感、無力感、無價值感而已。然而，這世界上竟然還有一種人，在這時候把接受別人的幫助當成是一種享受。七十八歲的莫瑞，施之於人時，他是長者，受之於人時，他是嬰孩。

老年之美

　　談到年老這個題目時，莫瑞說：“我一點也不羨慕年輕，很多年輕人來見我，帶著他們的掙扎、心酸、對生命的絕望，痛苦到幾乎要自殺……除此之外，年輕人也不懂智慧，他們對生命瞭解甚少。你若不知生命是怎麼回事，這樣過日子又有什麼意思？”

　　“所以，我擁抱年老。年老不是衰老，它是成長。一般人喜歡追逐年輕，代表著對生命不滿意，沒有找到生命的意義。如果你已找到生命的意義，你會想要繼續向前，而不會願意重新來過。你想要看得更多，學得更多，你等不及要到六十五歲……如果你一直不想變老，你就會一直不快樂，因為你還是會老的。”

　　這種說法，實在令人欣賞。

　　莫瑞告訴米奇：“如果你接受了你隨時可能死去的事實， 那麼你可能不會像現在這麼爭強好勝。”

　　“你現在花這麼多時間所做的事，不見得是最重要的。你必須多花一點時間做一些有關心靈的事。”

　　“連我也不知心靈成長究竟是什麼意思，但我確定我們少了些什麼東西。我們太過重視物質的東西，而這些東西卻不能滿足我們。”

　　“生命中最要緊的事，是學習如何付出愛，以及接受愛。”

　　“不是很消極地說自己會死，而是很積極的清楚認知自己將死，所以可以活得更好。”

多面鑽石

　　人生像一顆多面切割的鑽石，從正確的角度看去，是如此晶瑩剔透、熠熠閃亮。雖然我們無法改變鑽石的形狀，或平滑、或凹凸，但我們可以決定看鑽石的角度。生命的河流順著生老病死的河道，是我們無法改變的，但我們可以選擇以何種態度來面對。

　　同樣的日暮西山，有人看到的是消極無望，有人卻看到積極燦爛。同樣的風燭殘年，有人活得灰暗枯槁，有人卻活得璀璨光彩。原來我們生命如何，不在於順逆平厄本身，而在於我們如何看待生命中的境遇。如果我們永遠從那個灰暗的角度來看自己的生命，那麼我們看到的自己的生命，不過是一顆毫不起眼的石頭罷了。

　　《相約星期二》整部電影也不斷地提醒我們思考一個問題：究竟什麼是生命中最重要的？在米奇身上我們好像也看到自己熟悉的身影，在忙碌的生活中打轉。我們的生活有時好像也是半睡半醒一樣，追逐著不甚重要的東西。我們有時也會為電視上的商品廣告而心動，為頭上冒出來的白髮、臉上出現的皺紋而煩惱。我是否滿意我現在的生活方式？我對心靈的追求，是否更甚於對物質的追求？什麼是暫時的？什麼是永久的？在短暫有限的人生中，我，究竟要什麼？這正是這部電影要我們自問的。

　　“死亡”像一個篩子，過濾掉生命中的雜質，留下最重要、最寶貴的東西。但我們是要等到死亡向我們招手時才開始想這些問題嗎？還是趁著健康，主動預備？因為，一如莫瑞教授所說：“一旦你學會如何面對死亡，你就學會如何活著。”□

　　作者現在美國洛杉磯律師事務所工作。