文/季 芳 圖/周卡儀
上期簡介:紅豆用殘存的純真外加逼真的表演,虜獲了喬治的心。兩人在中國舉行了婚禮。 八 我跟著喬治前往美國定居。根據喬治的安排,我們先去巴黎度蜜月,他的祖籍是法國,那裡是他心靈的故鄉。 典雅,瑰麗,夢幻,醇香,激情,浪漫,朦朧如霧,激蕩如風,迷香如花,飄渺如月,這就是我夢中的巴黎,而巴黎果然和我夢中的一模一樣。 凱旋門,艾菲爾鐵塔,香榭里舍大道,盧浮宮,凡爾塞宮,楓丹白露宮,塞納河,左岸,現代美術館……我徜徉於濃郁的藝術氛圍之中,呼吸著古久而芬芳的文化氣息。在這裡,彷彿隨手摘下的一片樹葉,也是一個藝術的主題。 現為國家美術館的盧浮宮,是最令我心神沉醉的地方。這裡有古埃及的《司芬克斯》,米開朗基羅的《奴隸》,卡爾波的《舞蹈》,還有魯米斯的《瑪麗.美第奇畫傳》,穆里洛的《年輕乞丐》,倫朗的《伊麗莎白》,還有世界級名作《美洛斯的維納斯》,《薩莫色雷斯的勝利女神》和達.芬奇的《蒙娜麗莎》。 排了長長的隊,好不容易終於站在了《蒙娜麗莎》前面,那一抹誘惑了世界的神秘微笑逼著我追問我自己,那一雙震撼了世界的詭異眼睛逼著我反觀我自己。 她能夠看穿我的靈魂,可是我卻無法看穿她。於是,一遍又一遍,我重複地排了長長的隊,只為了一次又一次地再去看她,也再讓她看我。 余光中曾在看那“豔不可近,純不可讀”的宮粉羊蹄甲花時,總是要看到絕望才肯離開。 而我,不知看了多少次《蒙娜麗莎》,直到看到絕望了,也不肯離去,不願離去。直到後來我揮別波光如夢,清遠如歌的塞納河,直到我揮別五光十色,綺麗迷情的巴黎,神秘的微笑還在我眼前不斷閃現。 終於体悟,只要有人,只要有夢,藝術和美就會恆在,對美的嚮往與追求就會恆在,而流逝的僅僅是時間。 在巴黎的最後幾天,我拉著喬治跑遍了大小購物中心,我本來就是一個購物狂。喬治表現得很騎士,拎著大包小包跟在我後面。本來嘛,他是在快樂地服役,我怎能忍心剝奪他享受這份快樂的權利。 在一家高級香水專賣店裡,我看見了世界上最昂貴的香水:讓.帕多特研製生產的“歡樂牌”香水。水晶玻璃瓶的三十毫升的香水售價四千法郎。售貨小姐向我介紹,它的原料是保加利亞的玫瑰和法國格拉斯的茉莉。配製一千克香水,至少需要一百萬朵蓓蕾初放的茉莉。每一朵茉莉只有不足十分之一克重。更不可思議的是,所需的茉莉還必須是在夕陽西下時分採擷的才算合格。 我的凡心大起,心想,只有這麼頂極華貴的東西才配得上像我這樣的絕代佳人,儘管我知道自己患有嚴重的自我形像放大症。 九 結束了巴黎之行,我隨喬治來到了美國N州。他繼續著自己的“傳道,授業,解惑”的教職工作。我很快成為他所在大學的學生,主修傳播。 對於美國,我既失望又滿意。失望在於它遠不及巴黎的品味和浪漫,滿意則在於它是一個實用至上,效果至上的地方。“成則王侯敗則寇”,這個世界是以成敗論英雄的。人們相信的是結果,誰會注意你為達到結果到底採取了什麼手段。 我們的家離學校不遠。喬治在史蒂芬妮去世之後賣掉了原來的愛巢,然後再買了現在這棟只有三間臥室的房子。 記得第一次走進這房子的時候,我就被客廳壁爐上面掛著的橫匾吸引住了。那上面寫著“愛是恆久忍耐”。我知道那出自聖經中的《哥林多前書》,喬治曾在我的病榻前為我讀過。 每一個星期天的上午,喬治都帶我去做禮拜。牧師抑揚頓挫的聲音傳播著來自天國的福音。眾人合唱的讚美詩令人感覺有如清澈泉水流過,將心靈的塵埃洗滌得乾乾淨淨。 有一次喬治說我們要一個孩子吧,他愛極了孩子。我當即以我還要讀書為由拒絕了他的提議。王子和公主結婚之後,接下來的就是柴米油鹽,奶瓶尿布--而這些是我成功之路上最大的絆腳石。 我仍然不愛喬治,對我來說,他是一個很好的朋友和兄長,但不是丈夫。我和他是一對標準的貌合神離,同床異夢的夫妻。 隨著時間的流逝,我的思鄉病開始發作。在美國的第一個除夕之夜,我和喬治在一位中國朋友家裡參加了聚會。深夜回來之後,我在唱機裡放進德沃夏克的《自新大陸》交響曲,一個人默默無語地靠在沙發上聽。 當那如泣如訴的副主題旋律奏出時,故國,家園,童年,母親……一切的往事都在眼前閃現,一切的昨日時光都重新回到心間。兩行熱淚,竟不知不覺地沾溼了我的面頰。 喬治不知何時從洗澡間出來了,他遞給了我面巾紙,溫柔地撫摸著我的頭髮,聲輕地說: “等下一次學校放假了,我們就回中國探親。還有,我們儘快地把你的父母親接來住,好嗎?” 十 夏天的一個下午,我去參加了一位美國同學為他的女朋友舉辦的生日派對,喬治碰巧那天去外州出差去了。 派對在一個公園舉行。大家一起野外燒烤,喝啤酒,吃蛋糕,聊天,唱歌,套馬蹄圈,打排球,玩得很痛快。 “托尼,你的父親是不是正在和你的繼母在地中海度蜜月?” 我總是聽見有人問著一個叫托尼的男孩類似的問題。托尼顯然很不高興別人這麼開玩笑。 有人告訴我,托尼是法學院的學生。他的父親是一個証卷投資公司的創始人,至少也是個千萬富翁。前不久他的父親剛剛再婚,而托尼不喜歡他父親的妻子。 望著托尼,就有豪宅、房車、地中海度假村在我眼前晃動,對了,還有那一瓶我夢寐以求的“歡樂”牌香水,灑上它,我定會成為月亮底下最迷人的女人。 而當托尼總是魂不守舍地望著我,總是找話題和我搭訕時,我知道,我手指上的玉指環又在施展它的魔力了。 當月亮升起的時候,我們就開始踏著搖滾樂曲跳舞。月光如玉屑似地灑滿了我的長髮,身上淡綠色的真絲裙子閃著綠瑩瑩的光澤。月光將你變成了一個海妖,托尼說。 從那以後,托尼就和我秘密交往,也可以說,他成了我的秘密情人。我無暇顧及這種交往會給我和喬治的關係帶來怎樣的後果。 我一直沒有將這事告訴喬治,因為在他面前,我有一種深重的內疚之情。我知道這在我很反常,這種情感我從未對任何人有過,包括我的初戀情人尤忠,包括我的前夫劉海波,還有做對了魚與熊掌的選擇題的李堅。 我想,我之所以對喬治有這樣的愧疚,是因為他的心地那麼純淨美好,而且他一直對我那麼好。還有,因為他總是帶我讀聖經,在他的神的面前我無地自容,我是個神所不悅的壞女孩。 我不願意因為托尼的緣故離開喬治。不知為什麼,也不知從什麼時候開始,我已經習慣於喬治在我的身邊。 這個時候,我還不可能知道,接下來即將發生的,沒有任何預兆地從天而降的噩夢,將永遠地改變我的靈魂,和我的人生道路。 十一 在喬治的熱心催促之下,我的父母終於來探親了。可是,喬治的身体突然之間垮了下來。經醫生診斷,他的只有三分之二的胃再度患了胃癌,而且已經到了晚期。 如五雷轟頂,我幾乎要昏厥過去,我的心劇烈地抽搐著,無法相信好端端的喬治就這樣說倒下就倒下了。 我的腦袋裡從未有過罪與罰的概念,現在我卻肯定,上帝之所以要將喬治接走,就是要對罪孽深重的我進行最為嚴酷的懲罰。 這個時候,終於明白,不知何時,我已經愛上了喬治。 “喬治,你不能死,我們才剛剛結婚一年。等你好了之後,我要和你重新開始,好好地彼此相愛。你一定要活下去,為我活下去!喬治,我愛你!”每一天,我都對和病魔作最後抗爭的喬治這麼說。 喬治一直都十分平靜,十分安祥。每一天,他都反過來安慰心急如焚,悲傷欲絕的我:“紅豆,一切都會過去的,一切都會好起來的。不要難過,要信任神的安排。” 每一天對他和我來說,都是生離死別的折磨。 每一個夜晚,我都在心裡殷殷禱告。我祈禱上帝能夠垂聽我的懺悔,能夠挽救喬治的生命。我祈禱上帝能夠讓時光倒流,讓一切能夠重新開始,讓我有一次贖罪的機會,讓我能夠好好地愛喬治並且好好地被愛。 三個月的煎熬之後,喬治的生命走到了盡頭。彌留之際,他向我交待了他的遺囑,告訴我抽屜裡有他寫給我的絕筆。在一個無比寧靜的夜晚,喬治的靈魂告別了人世,返回了永恆的天國。 我的父母是在喬治的強烈要求下來和女兒女婿團圓的,可是參加的竟是喬治的葬禮。白髮人送黑髮人,這一切都是神對我的懲罰。 葬禮結束後,我像幽靈一般走進了空蕩蕩的家。人去樓空,那種冰寒,那種冷寂,逼迫得我無法呼吸。 我呆呆地望著“愛是恆久忍耐”的匾額,不知過了多久才想起喬治留給我的絕筆信。我將台燈捻亮,將信拿出拆開,那上面是喬治疏密有致的筆跡。 我最親愛的妻子紅豆: 神很快就要將我接入永恆,在這個世界上我唯一不捨的就是你,因為我深深地愛著你。 第一次在“約瑟芬王后”餐廳裡見到你,我立刻看出那個佯裝成熟的外表之下,躲藏著一個清新可愛的女孩子,她等不及地盼望著自己快快地長大。我立刻愛上了你。 我知道,自始自終,你都並沒有像我愛你那樣同等地愛我,你之所以和我結婚,也並不是為了愛。正因為如此,我一直用分別的眼光來看待我們的相聚。 我從來沒有追問你在你過去的情愛之旅上的男士,那都是過去。但是你和托尼卻深深地傷了我的心。我只有向上帝禱告,請神看顧我的婚姻和我的愛。 我不知道在你過去成長的過程當中,到底發生了一些什麼事情,使你對人世間的一切如此地沒有信心,你從來都避而不談。我為此一直很難過,因為你對生活的理解產生了偏差,對人生意義的尋找迷失了方向。你時時記著,你在這世間想要擁有的,可以用量來衡量的東西,卻常常因此忘了,神在賜予你生命的同時,賜予你的只能用質來測定的靈魂和一顆可以去愛與被愛的心。 對這一切我只有深切的憐憫,沒有憎惡。我的憐憫來源於我明白我自己首先就是一個被憐憫的生命。 我多麼希望能夠幫助你重建對人世對愛情的信心。 親愛的紅豆,你知道嗎?當我告別這個世界的時候,我帶走的永遠是印在我心底的你美好無比的形像,一如你所珍愛的玉指環。 在我的心底,你永遠是那個在相思谷的燦漫山花叢中翩翩起舞,疼惜每一株被壓倒的雛菊的女孩子;是那個如痴如狂,一遍又一遍地排隊去看《蒙娜麗莎》,感動得顫慄的女孩子;是那個在《自新大陸》旋律之中,因鄉愁而忍不住哭紅了鼻子的女孩子……我摯愛的妻子,我的愛將永遠陪伴著你。 我一生堅信神對每一個人的命運安排,都有特殊的用意和目的。願你能早日領悟神的祝福,接納他的愛。 願神的愛永遠與你同在。
永遠愛你的丈夫 喬治 當我讀完的時候,淚水已經沾溼了我的衣襟。情侶之間,能夠彼此欣賞對方的優點而相愛,已屬不易。而喬治是在瞭解和洞悉了我的一切過錯與弱點之後,還如此熾烈而深刻地愛著我。 我彷彿又回到了那個夜晚,在“約瑟芬王后”餐廳第一次看見喬治時,他那雙獨一無二的深邃眼光正在深深地穿透我,穿透我的靈魂。 自始至終,我一直在以愚弄他的情感,羞辱他的心智為己任。但是,在愛的前提下,喬治一直對我忍耐著,恆久地,恆久地忍耐著,毫無怨言。 我的淚珠滾落在玉指環上,喬治說我和它一樣美。 “你手上的戒指是忠貞的象徵,你根本不配戴它!” 是的,我不配。我早已褻瀆了它的出處,它的歷史,還有它的靈魂。 神賜予了我這麼美好的一隻玉指環,我卻讓它蒙羞;神賜予了我這麼美好的一段青春,我卻將它虛擲;神更是賜予了我這麼美好的一個丈夫,我卻不懂得感激與珍惜。 無邊的悔恨啃噬著我的心。我後悔當初拒絕要一個孩子。如果我和喬治有一個孩子,那麼今天喬治的生命會在孩子的身上得到延續。我和喬治生命的圓環會因他(她)擴大,愛的福杯會因他(她)滿溢。我的青春將不再是弱花,而變成一棵茁壯而成熟的大樹。 此刻,當我明白這一切的一切的時候,一切的一切都已經為時太遲,太遲了。 十二 在父母的陪同下,我受浸成了一名基督徒。這是喬治生前的心願,他在天國一定十分欣慰。 我護送傷心的父母回到中國。在L市我去了娟娟的家,送了她和小彭一本聖經。她的兒子已經兩歲多了,可愛得像個小天使。娟娟是個幸福的妻子,幸福的母親,我由衷地為她高興。 在C市我去拜訪了姚小菲。她說羅翔早已向她求婚,她也愛羅翔。但是眼下羅翔的餐館分店還沒有成功地開到各大都市,她拿不準要不要現在就嫁給他。 我將一本聖經放在她的手裡,對她說:“小菲,你是個冰雪聰明的女孩子。不要耿耿於懷那些終究會像牆上的油漆一樣,隨時間而慢慢剝落的東西。不要等到一切都已經來不及了的時候。至今回顧起來,我最大的欣慰就是喬治臨走以前,我親口對他說了‘我愛你’,我最大的遺憾就是在他生前我沒有對他再多說一次‘我愛你’。小菲,如果你真愛羅翔,就趕快告訴他你愛他,願意和他共度一生的時光。” 返回美國之前,我知道有一個地方我必須去告別,那就是“相思谷”,我和喬治第一次約會的地方。 又是春天,一樣的湖光山色,一樣的雛菊盛開。 我孤伶伶地站在那塊青草地上。風景依舊,故人杳然。喬治的聲音隱約傳來:“紅豆,有一天你會明白神所賦予你的生命意義。” 春夢無痕。 一切都在交疊,一切都在流轉,一切都在飛逝,一切都在生滅。 一個美妙的夢境徐徐地在我眼前拉開。在夢裡,一切都可以重新開始,充滿了震懾與狂喜。一切都來得及緩緩地進行,讓成長的疼痛與蛻變慢慢地凝成美麗的痕跡。 恍惚間,喬治瀟灑地向我走來,神采奕奕地含笑看我,輕攜我手與漫山遍野的雛菊共舞。 而我手指上那隻來自“納木湖”的玉指環,正在陽光下閃爍著冰清玉潔的光采。 我知道,今後將會有無數個美麗的故事發生在它的身上。那些故事將會令它變得越來越神奇,高潔與美好。□(全文完) 作者畢業於北京師範大學中文系,現居美國加州爾灣市。
|