文/管 樂
|
我記憶猶新，曾經坐著“噴氣式”，聽他揭發我。 去年聖誕節前，我意外地收到一個郵包，因為急于弄清裡面有什麼東西，連有關恐怖郵件的警告也忘了。 揭開包裝，是一本書。雖然那破損的封頁黏上了金絲絨，我仍然一眼就認出是自己捧讀了近二十年的袖珍聖經。打開扉頁，五十多年前我寫上的名字，立即映入眼簾，名字上的紅“X”，迅即幻成了十字架。 這本聖經和我同齡，1941年版，“聖經公會印發”，頓號稱為“尖號”，逗號稱為“逗點”，句號稱為“小圈”，引號稱為“雙鉤”，括號稱為“解號”。當聖經在中國大陸成為罪證的時期，夏天，我躲在蚊帳裡讀；冬天，我藏在棉被底下用手電照著讀。聖經原本是“案頭讀物”，在許多年裡卻淪為“地下讀物”。 一枚用荷花瓣炙乾製成的書籤，除了能夠防蟲，還不時散發出微微的馨香。當年我讀經之後，都會親吻幾下，想不到這枚書籤仍在，而且完好無損，我情不自禁地親吻了一下，仍像三十多年前一樣芬芳。 和書籤夾在一起的紙片上寫著：“我是你的學生，原名張衛東，現在改名張約翰。我是讀了你這本聖經，接受耶穌為自己的救主的，用教內的習慣語言說，我是你結的‘果子’……我非常珍愛這本聖經，相信老師定然更加珍愛它。我出國前從同學那裡知道了你在美國的通訊處，原璧歸趙，我把它寄還給你，作為聖誕禮物。” 熟悉的字跡，讀了一遍又一遍，耳邊慢慢地響起了熟悉的話音，眼前浮現出他的身影。 1966年我被紅衛兵抄家，不記得其中有沒有他。但是，我記憶猶新，曾經坐著“噴氣式”（被批鬥者低頭躬身、雙臂被強直反扭背後的姿勢，編註），聽他揭發我在作文指導中宣揚丁玲的“一本書主義”，批判我妄圖把他培養成自己的接班人，復辟資本主義。我也記得，我在“武衛隊”的監押下，讀他寫的大字報，他批判基督教是“帝國主義侵略中國的精神鴉片”，痛斥我頑固不化，改造了幾十年之後，依然捧讀洋人的聖經，吸食“精神鴉片”……一詞一句，刺入心中，以致我至今仍然能夠背誦。 郵包裡除了袖珍聖經，還有一把放大鏡，盛裝的小盒上，端端正正寫了“負荊請罪”四個字，署名不是“張約翰”，而是“張衛東”。 我手持放大鏡，通讀這本久別重逢的聖經。它長有三寸，寬有兩寸，厚有一寸半，比之現在的“袖珍本”，簡直不能稱為“袖珍”了。字体雖然較大，但如果沒有放大鏡，我的雙眼已經無能為力了。我也不知多少次重讀了張約翰的字條。張約翰相信我對這本聖經的珍愛，必定超過他，但我卻相信，他必定超過我。 因此，通讀一遍結束，聖誕節雖然已經過去了不少天，我還是把這本久別重逢的聖經作為聖誕禮物，寄給了從前的學生，現在的主內弟兄張約翰。□ （本文係由真實見證改寫。） 作者現居美國舊金山。
|