文/王凱妍
“出師不利” 那是一個難忘懷的聖誕節,也是我在美國的第一個聖誕節。 1997年聖誕來臨之際,外子在國內時的一位外籍教師June,邀請我們到她在亞利桑那州的新家過聖誕。外子剛工作不久,兩百多塊錢的飛機票著實讓我們考慮了半天。但想到June是外子的恩師,能到一個美國人的家作客實為難得。于是預備了簡單的行李,在12月24日那天踏上了行程。 飛機到了Tucson 市已是下午三點多了。左等右等,卻不見June的身影。原來June的新家還沒裝好電話,聯繫都靠June在外面打給我們。一個小時過去了,我焦急起來,心想:“完了!June大概是忘記了。或者她有什麼變卦。”沒辦法,看著飛機起飛、降落,大約等了三個多小時,June終于出現了。原來因一些事情在路上耽擱了“一下”。我那顆吊在嗓門下的心終于能放下來了……用不著在平安夜露宿街頭了。 June的女兒有一件行李找不到了。折騰了半天,航空公司的人道歉,答應找到後會儘快把行李送到June家。可她的家還沒有地址,June把她家描述了一番。最後說:你不會找不到的,房子是黑色的,就像是巫婆的住所。”哇!她的家到底在什麼鬼地方呀! 一再波折 終于踏上了“歸家”的路了。行李堆得滿滿的,都看不到後視鏡了。June 一邊開車,一邊斟酌要到哪裡吃飯,結果還迷了一會兒路。更艱難的就是找餐館了,因為平安夜大部份的餐館都關門了。一行人飢腸轆轆,最後找到了一個地方。雖然很餓,可這頓晚餐並沒有很香,吃得來美不到半年的我大倒胃口。June安慰我說,這家店的手藝是不太好,但沒有別的選擇了。 從機場到June家有將近二百英里,至少要二個多小時。在加油站停下來加油時,發現泥地上和路旁灌木叢上掛著一層薄薄的雪,十分好看。這景像頓時驅走了我一半的疲勞。我是南方長大的孩子,幾乎沒有見過雪,也很嚮往在雪地裡玩耍。我抓把抓把著,捏了一個小雪人,然後我們又踏上行程了。 大約深夜一點,我們接近June的家了。這時車子離開柏油大路,拐進了一條泥路。因為下過雪雨的緣故,路上很泥濘,June小心地開著,儘量避開坑坑窪窪。車子以極慢的速度搖搖晃晃地開了約四五英里,突然,車子走不動了,陷在泥坑裡了。于是,我們下來推車,結果每人都濺了一身泥,而最後還是宣告放棄。好在離家不是太遠了(大約有一英里左右),我們決定揹著行李走過去。 我發現越走越舉步艱難,最後幾乎是步步艱辛。我還以為是自己累了,到家門口才發現原來是鞋子上黏滿了厚厚的一層泥巴,每隻鞋上都有一磅。抬頭觀看,房子黑黑的,因為還沒裝修完畢,外面鋪著一層黑色的材料。不管怎樣,終于到家了,可以舒舒服服地洗個熱水澡,然後鑽進被窩裡睡個飽。這下我又錯了!首先,房子沒有拉電線(因為這裡太偏僻了,成本很貴),June是用柴油機發電來抽水的,但不供應電燈。接下來,我們發現水管也出現問題,水出不來了。一切都與我想像中差別甚遠,但此時的我,已經沒有力氣抱怨了,只想躺下來。 最後是躺下來了,但由于天氣轉變在意料之外,June沒有預備足夠的被子,只有幾張薄毛毯,我們只好把能穿上的大衣、褲子和襪子都套上,把氣墊床吹起,倒在上面。外子一倒下鼾聲就呼呼地響起。可我是翻來覆去睡不著,黑夜在寒冷中顯得特別的漫長。 荒漠生活 好不容易迷糊了一下,天就亮了。我才發現我們的房間沒有掛窗簾,當我抬頭往外一看,整個人就頓時精神起來了。外面是一個白茫茫的世界,雪花鋪在一望無際的荒野上、荊棘叢上,就像是一片棉花地,好美哦!很想叫醒先生,可看他還在酣睡當中,就沒有忍心。 起床後,我們找到了抽不上水的原因。是天氣太冷了,水管結了冰。只好盼中午天氣熱一些時,水可以出來。我們只好到半英里以外的鄰居家借水。喝水和用水是沒有多大問題了,可是上廁所就麻煩了,因為抽水馬桶沒有水不能工作。好在這裡是荒漠,每次方便時到外面找個荊棘叢就可以了。到了晚上,燭光晚餐後,我們就生起了壁爐。然後我們快樂地交換了預備的禮物。我給June禮物時不禁有些尷尬,因為我買的是電杯的杯墊,看來她是用不上了。然後大家圍著火爐就開始聊起家常來。我發現,難得過過原始一點的生活也是蠻有趣的。 丟失的行李和陷下的車子都得到了解決,接下的幾天我們就能外出遊玩。我們到了三十英里外的一個古色古香的小鎮,還去了冰天雪地的一個山谷,又到了一個有濃厚西部風味的小鎮Tombstone。在那我們看了一場表演,彷彿回到了兩百年前美國移民先驅者的生活:為了自身安全,動不動就開槍互射,充滿著血腥味。 我們還在該鎮的墳地上看到這麼一則碑文:Lester Moore(死者名字),Four slugs(連中四槍),No Less, No More(不多也不少)。我心中不禁很感慨:人的生命真的是很脆弱,不過人死後,真的就No Less, No More了嗎? 終于回家 我們在第七天乘飛機返家。因為水的供應問題,我們這六天六夜都沒有洗澡,怕在飛機上發出味道來惹人討厭,June讓我們每人在走前淋浴五分鐘。 想到快要回家,我就興奮起來。在這我每天最怕的就是黑夜來臨。雖說會生起壁爐,可是火是很貴的,到了要回房睡覺時就不加新柴火了。因此每天晚上我們都穿上所有能穿上的,把自己裹成粽子,可還是在寒冷中半睡半醒。我們自己住的是普通的一室一廳的公寓,家俱也很簡陋,經過這幾天半原始的生活,我忽然意識到那個小家實在是很舒適奢侈。 飛機上外子問我,明年還要不要來,我笑而不語。儘管這幾天飽受寒冷,但還蠻充實的。白天飽覽美景,晚上大家圍爐談天,不像大多數現代人的生活;白天忙碌,晚上對著電視電腦,反而無法與家人有很好的交流。我開玩笑說:“回家後把電視機換成火爐算了。” 這幾天的生活真讓我做了許多反省。我想,人真的是很脆弱的。試想,若現在沒有了電燈、電冰箱、洗衣機等等,日子可能就過不下去。可我們小時候,家裡也沒有這些東西呀。人用“聰明智慧”造了許多東西,結果就變得很依賴,沒有它們就活不下去。但人還很驕傲,自以為了不起,以為靠自己能戰勝一切。恐怕許多人要等到那一天,大地都要過去,一切都不復存在時,才會放下驕傲,悔改歸向神。□ 作者來自中國,現居美國加州河濱市。
|