電話上的留言

　　三難的困局

　　1996年聖誕，我鼓足了勇氣，拿出了全部積蓄，一家四口到佛洛里達州奧蘭多市度假。那時我內心深處有個想法：要麼換個活法兒，要麼路已走到盡頭兒。

　　我那時來美已近十年。十年間，我磨磨蹭蹭地讀學位，三心二意地打工持家，不死不活地找工作。看著倆個喫WIC（婦幼食品補助計劃）的孩子漸漸長大，他們總是面帶不解地看著總是面帶嚴峻的父親。沈默寡言的妻子為了持家已打了八年工。用她的話說：“連日本鬼子（抗戰八年）都打走了，還要等到何時？”我無言以對，既欠疚，又無奈。

　　在學業方面，我的論文總是差那麼一小節兒。是九十年代初低迷的經濟狀況，畢業就失業的現實，使我無心去填上那一小節兒。找工作找了兩三年，寄出的求職信可裝滿一購物車。大多是泥牛入海。少數以卡片答覆。卡片寫得恭謙禮貌，末了一段總是這樣：“與此同時，願您在您的艱辛努力中行上大運（In the mean time, best wishes in your future endeavors）。

　　電話的留言

　　奧蘭多市度假回到辛辛那提市，電話上有幾個留言。一一聽過，其中一個是這樣的：“親愛的永龍，本公司決定邀您到公司來面試。我們會從速和您聯繫。”留言的最後沒有報姓名，也沒有留下電話。但這位男士的聲音很像Abbott Lab一位韓裔經理的聲音。我已接受過他的過電話面試。

　　找到一份與所學相關的工作，是我那時最強烈的願望。那是我們一家人從窮學生晉升到中產階級的轉折點。但我早已變得非常實際。此人不留姓名和回話號碼，也讓我感到奇怪。接下的幾天，我小心地抱著希望。而這隱約的希望，給辛辛那提灰色的冬天多少添上點色彩。幾天後的上午，電話鈴聲響起，我接了電話。

　　“喂，您找誰？”

　　“嘿，李永龍，是你小子！”

　　我一時沒聽出那人是誰，就問了一聲：“您是誰？”

　　“噢，我是曹XX。”

　　“噢，原來是你呀。”

　　我們曾經很相熟，多少次同去參加party（派對），同去公園Bar-B-Q（烤肉），也多次在另一位朋友家唱Karaoke（卡拉OK）到半夜。他大約在兩年前，找到一個教書的工作，離開了辛辛那提。我和他就沒再有聯繫過了。

　　“老李呀，前幾天的留言聽了沒有？”

　　“什麼留言？”

　　“就是約你來公司面試呀！”

　　“……”我一時無言。

　　“怎麼樣，老李，把你激動壞了吧？哈哈哈哈！”

　　我慢慢放下電話。

　　一把鹽撒到我敞開的傷口。我成了他假日無聊尋開心的對象。

　　滿腔的憤恕

　　曾幾何時，我是拿全額獎學金，國家教委選派的優秀學生。這時我已成了一個讓人尋開心的對象。這件事很快在那些同是窮學生的難兄難弟間傳開。有位伶牙利齒、一同打工的女士，打電話去曹先生家替我抱不平。據說曹太太對他一頓罵。來安慰我的人很多，一時間，我成了人們關心的焦點。

　　我內心充滿憤怒，但又渾身懈怠；我很想找他理論，可又對他充滿不屑。我憤怒是因為他所做的，近乎同桌吃飯卻用腳踢你；我渾身懈怠，因為我很清楚，要麼豁出去尋求個痛快的報復，要麼我奈他何？但看著妻子和孩子，豁出去談何容易？

　　我對他充滿不屑，因為他也找到工作沒多久。在那之前，他何曾不是拖個長臉為找工作犯愁麼？我出生在吉林，父親連小學都沒畢業。在我不大的時候，不記得是什麼原因，他教訓了我一頓。他說：“小龍子，記住，缺啥莫缺德。那種踢寡婦門，挖絕後墳，打瞎子，罵啞巴的事，不管勝算如何，絕對不許做。”曹先生所做的，在我看來，正是以他已有的嘲笑尚無的。而那“無”，恰是我最痛之處。

　　內心的掙扎

　　我去教會多次，但一直不信。因為我赴美之前，曾受到國家教委的集中培訓。為了讓我們那批年輕人有“抵抗西方思想侵蝕”的能力，培訓中心的人員專門請來講員，講解西方宗教。講員是北京大學哲學系教授。他對聖經很有專研。因他能把聖經在一個小時裡，向一群從沒讀過聖經的年輕人講個大概。

　　我記得他講到亞伯拉罕，講到以撒。他講的最多的是雅各。就是那個充滿心計又與神摔跤的雅各。他覺得那就像是西方人的化身。他對耶穌講得不多。但對基督教的結論卻是落在耶穌身上。他說西方宗教就像一群傻子遇上一個騙子。記得當時的我們爆發出了一陣笑聲。

　　後來，經歷了1989年的天安門事件，我已不再認為我是“精”的人。但那位教授的結論仍讓我心有餘悸。難道我真的要成為甘心受騙的一個傻子嗎？

　　然而家庭、學業、工作三難中的掙扎，六四事件在我心靈中的震撼，親歷了海外民運中的勾心鬥角，再加上老朋友的奚落，當我看到教會的基督徒唱“主的恩典樣樣都要數”的虔誠時，我的心被摸到。1996年底，我下了決心變成一個“傻子”。

　　一小撮的鹽

　　基督徒講求饒恕，但那份電話留言，卻始終讓我耿耿于懷。雖然我後來終于找到了與專業相關的工作，進入了中產階層。但那份被嘲弄過的痛，總是隱約而在。

　　接下來的兩三年，我成了一個得空就去去教會的基督徒。直到2000年初的一天，牧師講道引用了《馬太福音》7：3“你為什麼看見你弟兄眼中有刺，卻不想自己眼中有樑木呢？”這話對我有些扎心。

　　那時舊約故事我讀了不少，多半是為了與基督徒爭辯所做的準備。新約聖經不甚了了。回到家我特別找出這段聖經，中英文反覆讀了幾遍。我終于悟出那是上帝對我的特別提醒。是的，為什麼我就看不見自己眼中有樑木呢？我在天津上大學時，天津的同學經常拿人找樂兒，難道我沒有跟他們一起哄堂大笑嗎？難道我不曾戲稱一位蔡姓的基督徒為小菜一碟嗎？難道我不記得他那受到傷害的眼神嗎？難道北京大學的教授說基督教就是一群傻子遇上一個騙子，我沒有跟著大笑嗎？……我從創傷中完全釋放了。

　　我發自內心地感謝那位曹先生。如果不是那一小撮兒鹽，我可能還在信仰之外苦撐。一個人生命的改變何其難呢，要跳出積習已久，駕輕就熟的“精”人的團体，需要的不僅僅是三難的困局，也需要那扎心作痛的一小撮兒鹽。□

　　作者來自吉林，現住洛杉磯。