文/施 瑋 圖/周卡儀
|
上期內容梗概：雪嬸和林迎輝至死執著的愛情，在患難中持守信仰、犧牲自我幫助別人的勇氣，深深震撼了“我”，使我看到了酒吧、情人、同床異夢、花前月下之外的一種生命。 十一 林迎輝默默地被帶上囚車，默默地去服刑，默默地在獄中過了十年。他被告知不准說他自己是個解放軍軍官，他順服地答應了，從不曾向人提說過他自己，但他不可能不提說主耶穌。他坦坦然然地說，也坦坦然然地受罰，這使獄中的犯人和看守都覺得他很可笑。 在他剛入獄的第一年，也許是因為他的軍功章的緣故吧，監獄長被告知不得動刑。監獄長去告訴他時，希望能以這浩蕩的皇恩感化他。他很恭敬地謝了又謝，最後卻自言自語地說：“我知道他會保守我的。”在監獄長的一再追問下，他承認自己沒有後臺背景只有一個神。于是，他被毒打了一頓，打完後讓他好好思考，寫出材料談一談究竟誰能救他。 他很認真地遵命思考著，起初確實有點不明白，雖然他一直堅信神的看顧，但他畢竟挨了打且被關在這裡。有個晚上他覺得自己的信心很大，就突然唱起了聖歌，心裡想著被天使救出獄的使徒，聲音就越唱越大。監獄長帶著人衝過來，卻站在門外不進來，他們以嘲笑的目光看著他，他的聲音終究輕了下來。地沒有震動，獄門也沒有打開，他看著自己那紋絲未動的囚房，頹然地坐下。看守們留下一串串嘻笑走掉了，他低著頭感受著同房間犯人憐憫、嘆息與嘲弄的目光。 那個晚上他很想死，他坐在牆角，便桶緊靠著他的旁邊，但他想不出死的辦法。在便桶酸臭的氣味中他不忍心去想雪依，他竭力地避開她。他思念著那條河流，極度地思念，極度地渴望能淹死在那潔凈美麗的水流裡，能通過這水流去見他的神。他不知道自己為什麼還要去見神，看來神並不打算救自己。可是除了神那裡，又能去哪兒呢？ 林迎輝病了很長一段時間，每次見到監獄長都很認真地說他在思考。監獄長和看守們也動了惻隱之情，對他說慢慢想吧。這樣過了幾個月後他竟然要求見監獄長，說是想清楚了。在監獄長的辦公室裡，拿到了一疊厚厚的紙，他在第一張紙上寫上：“林迎輝已經死了，如今是基督耶穌在他裡面活著。” 監獄長臉色由紅變白，由白變紅。林迎輝卻安安靜靜地說著這“死”與“活”的問題。他向他說了那個小山村，說了小山包上的戰鬥，說了那塊裂開的巨石。監獄長最終也沒弄明白，只是覺得他不算個壞人，不過腦子可能壞了。他居高臨下地看了他一眼，開恩把那些可以做罪證的紙都撕了。 林迎輝後來被安排打雜送飯，因為監獄長認定他已經有點嚇瘋了，就不敢也不想再跟這個前解放軍軍官過不去。但他的事卻被私下裡當做笑料傳開了。起初他覺得很難忍受自己的信仰成為笑料，但他在上帝面前等候了又等候，上帝卻沒有給他分辯的機會，直到這“笑話”竟救了一人的命，直到又有幾個人悄悄地向他問起他的上帝。以後他仍是這監獄裡人人可以撒氣、嘲笑的對象，但他卻很喜樂。有的人就因此更把他當作了可笑的傻瓜，而有的人卻領受了他裡面的真實。 他這樣默默地在獄中到了第十個年頭，有一天，監獄長突然來喊他，讓他拿好行李跟他走。他忐忑不安地來到院中，看到一輛軍車停在那裡。監獄長進了屋子，他被一個人扔在院子裡，心想不知又有什麼事找到自己頭上來。他不停地在心裡禱告著，卻總也踏實不了。當他說願神的旨意成就時，心裡反倒起了懼怕。 他覺得那天在院中幾乎站了一個世紀，寒冷的風吹著他的囚衣，衣襟上那個紅紅的囚號被吹起來，嘲笑著他的膽怯。但他還是站著，並且相信著自有永有的上帝就站在身邊。他想也許是要被槍斃了。那時他竟然想到了愛情，想到了河流，他甚至向上帝禱告說希望被槍斃在河邊。 這時有位軍官從屋裡出來，伸手給他說：“林醫生，你受屈了，我來接你回部隊。”林迎輝糊裡糊塗地被他握了手，覺得入獄出獄都是莫名其妙，想想都是上帝的意思就安了心。 他臨上車的時候看見一個年輕的犯人，拼命地貼著鐵窗向他打手勢，一會兒在自己的脖子上比劃，一會兒又搖頭。林迎輝知道他就是那個被“笑話”救了的人，知道他是讓自己放心，一時兩眼滿了淚。他向他看著，用手悄悄地指了指心，然後就上車了。軍車開出監獄的時候他心裡對上帝充滿了感恩，為出來也為進去。 林迎輝回到部隊醫院後，立即被派往內蒙參加巡迴醫療。他在內蒙的時候不敢給雪依寫信，總怕打擾了她現在的生活。一年後他回到軍區醫院，他在內蒙還是傳講耶穌的事也被報告了上來。曾經在戰場上被他救過的政委對他嘆了口氣說：“你若是再進去，怕是誰也沒辦法救你了。唉，我看你還是轉業去地方吧。”當林迎輝被問希望轉業去哪裡時，他猶豫了再三還是說想去上海。 林迎輝到上海後就四處打聽陳雪依的消息。當他終于跑到她門口時，她卻不在家。他就坐在樓梯上想著這十年裡她的等待。 他倆就這麼差幾級臺階地對望著，樓下不知是誰週日早早起來洗床單，嘩嘩的水聲把那條河流拖得離他們很近。微薄的光線亮了許多，十六歲時的面容卻在水流中隱約不清。 那天，他們不停地述說、述說。述說著三十歲那年的河邊，述說著冰河下的小魚，述說著那些寫著“愛你的”的包裹，述說著夜路的寂寞。述說著每當陳雪依心裡對這個世界生出怨恨來，每當她呼問著她的上帝：為什麼你甚至不讓我見迎輝一面，上帝是如何不作答，卻只是讓她想起那條魚，那個夢，讓她重新得力…… 這樣的述說持續到夜晚，他們真是渴望今夜就回到那條十六歲離別的河流旁，渴望今夜就相互擁有、相互完全。但他們卻必須等到明天，去開一連串的證明並且辦結婚手續。 這一等竟等了三天。這三天裡，他倆白天在外面為一紙婚書奔忙著，晚上相擁而坐卻無言無語，屋裡靜得針掉在地上都聽得見。陳雪依在他的懷裡時時覺得寒冷，她不斷地抬頭去看他，她的眼睛分明在問：“真的要這樣等嗎？”林迎輝擁著他的愛人，感受著自己裡面火熱的激情，他情不自禁地想像著一切，渴望著進入那一切。但小教堂的影子卻阻擋了他，十字架以端莊和完全懸掛在他靈魂的上空。 十二 當十七年前我聽到這裡和今天我寫到這裡時，我都渴望改變那結局，改變這個愛情的故事，使它更具激情，更奔騰，更符和我的理念。但真理和事實都無視人的想法，它佇立在你的面前，使你不能迴避。 雪嬸的眼淚一滴滴落在被子上，湖藍色深了許多。 “那三天我們什麼都沒做，我很渴望把自己給他，很渴望。但是我們什麼都沒做。我覺得那三天裡，我為愛情的聖潔與完全所付出的，比一生的等待還要多。” 她擦了擦眼淚看著我，很誠懇地說：“但事實上我們也沒想到，竟然還要再過十八年，才能回到這裡，才能來到上帝的面前立下這個婚約。我後來在獄中的十八年裡，都忍不住地再三設想著那些個‘如果’……” “你後悔嗎？” “我後悔過。當我被戴上手銬時，我真是太後悔了。我甚至求那些來逮捕我的人給我一天，那怕一個小時來結婚。那張剛剛領到的結婚證書被他們踩在了腳下，他們那樣地笑著，笑著。 “當我被強拉出門的時候，迎輝向我大喊著：‘雪依，要相信神……’立刻，他被重重地打了一個耳光。 “他沒有去看是誰打了他，而是一直看著我，看著我，看進我的靈魂和肉体的深處去。他好像要把他自己的生命、靈魂都藉著這目光輸入我的裡面。後來的十八年中，我都能在我的裡面体會到他。也許，這才是上帝為人設立的‘結合’吧，如同亞當‘知道了’夏娃。” 多麼奇妙，黑夜成了夢的溫床。在一日中最寒冷、最黑暗的時刻，在心靈與肉体最疲乏、最軟弱的時刻，卻有“夢”把希望璀燦地呈現。使人感受著造物主的憐憫與熱情，也使人突破自己、突破環境。 那個夜裡，平庸無力的我，藉著夢去体驗輝煌的執著，体驗那閃亮的愛與痛，体驗那散發著人性之光的聖潔。那個自小到大就不斷切入我靈魂的夢境也再次呈現：我看見自己從河水中升起來，向著純凈明亮的天空升起來。肉体與肉体上的淤泥，盔甲與盔甲上的血跡，都一層層脫落在水裡，水卻並沒有因而變得污濁。我從明凈的水流中向更為明凈的天空升起，那升起的是赤裸而全無懼怕的靈魂，是完美而閃亮的新生命…… 突然一陣激烈的叩門聲把我從夢中驚醒，我翻身起來時見雪嬸已經下了坑。像是凌晨，前院卻傳來了噪雜的人聲。 “發生什麼事了？”我驚詫地問，晃然間分不清年代，也分不清是夢裡還是夢外。 “一定是誰家要生孩子了。”雪嬸喜滋滋地答著。 我這才大大地鬆了口氣，“那怎麼不送醫院？” “唉！農村人都想要男孩，政策又不允許超生，他們也沒錢付罰款，東躲西藏地誰敢去醫院？我出獄前，迎輝就先退休回來了，專門幫那些不該出生的孩子出生。方圓百里的人都知道他這個醫官大爺......” “醫官大爺？”我一邊也糊裡糊塗地跟著她穿衣服，一邊不解地問。 “就是林迎輝，這裡的鄉下人都這麼叫。過去叫他爺爺和父親‘大醫爺’，現在加了個官字，因為他在部隊是個軍官吧。這幾個鄉的超生兒大多是他給接出母腹的。” “他就不怕鄉裡找他麻煩？”我們一邊說著，一邊出了門向前院走去。 月光下雪嬸的臉上綻起笑容，說：“上帝總是有他奇妙的預備。林迎輝的級別在我們這裡是最高的了，又有軍功，政府的人一般不為難他。再說，可能也是他們見他不能再有孩子，就動了惻隱之心吧。” 雪嬸說著臉色暗了暗，隨後又開朗了。“他總說一個生命是不能拒絕另一個生命來共享上帝所賜世界的。他雖然不能再有孩子了，但他對那些小生命真是充滿了熱愛。我倆打算結婚後──我們明天就結婚──收養兩個小女孩，鄉下人家常常把女孩子扔掉，為了再生男孩。真是很可憐。” 一隻螢火蟲突然從牆邊的草叢裡飛過來，歇在雪嬸的頭髮上，一閃一閃地，她的眼神也突然變得俏皮起來，閃亮地向著我，說：“我當媽實在是太老了吧？迎輝說該讓孩子叫我們爺爺奶奶，但我真是渴望有人叫我媽媽，也渴望我能叫迎輝──孩子他爸。”雪嬸嚮往地、微笑著去看前院裡被一群人圍著的林迎輝。她在人群外站住了，深情地望著高瘦而略顯駝背的男人，想著明天他就將成為她的丈夫，然後還將是她的“孩子他爸”。 林迎輝也看見了陳雪依，他的目光穿過人群並不避諱地落在她身上，好像是知道她在想什麼。他向她走來。 “雪依，我得去一下，王莊的一個產婦要生了。” 雪嬸看著他點了點頭，說：“我跟你去。” 林迎輝注意到了她頭髮上的螢火蟲，雪依點頭的時候它驚飛了一下，然後就又回到那裡，微微地一閃一閃著。 “你不要去了。好好睡一覺，我希望看見我的新娘子美麗而紅潤的臉。” 林迎輝用很輕的聲音對她說著，旁邊的人還是聽見了。年輕人彼此做著怪臉，笑著嚷嚷：“雪嬸，去好好睡覺！明天，不！今天你就要做新娘子了。” 雪嬸不好意思地紅了臉，但還是不放心地看著林迎輝。我趕緊自告奮勇地說：“雪嬸，我跟林伯父一起去，你放心吧！”雪嬸害羞地轉過身來對我說：“那你去吧。我心裡真是有些兒擔心，無論發生什麼事，你一定要帶他回來，好嗎？” “能有什麼事呢？”我不以為然地說。 “是啊！還能發生什麼事呢？再不會有什麼事了。只是……”她看著我，愣愣地好像是在自言自語。林迎輝走過來，体諒地把手放在她肩上，說：“雪依，你放心！今天我一定回來跟你結婚！不會再有另一個等待了。” 我和林迎輝上了他侄兒駕的馬車奔向遠遠的那顆啟明星，一直看見雪嬸站在門口望著。 天色正從墨黑中漸漸醒來，田壟與阡陌被勾勒出迷茫而又簡明的輪廓。林迎輝的側影好似遠處連綿的山巒，在啟明星的映照下沉靜而執著。他眼角眾多的細紋好像山巒的紋路，美麗地隱在暗處，它令我想到土地下的根鬚，也想到那條河流。此刻，水流也正隱在黑暗中吧？是否有一兩條波動的流線被星月偶然照亮呢？ “雪嬸告訴了我關于你倆的故事。” “嗯，我知道。”他淡淡地應著。 “你們真不容易。”我向遠處看看，並不見村莊的影子，馬車只是從一段黑暗進入另一段黑暗。 “是，是不容易……”林迎輝的目光注視著前方，好像正穿過那微弱的黑暗凝視著往昔的生命。 “四十多年，我真是不理解你們是怎麼過來的。” 林迎輝回頭看了我一眼，竟笑了，“其實連我自己都不能理解。每一個日子都不容易，只是過完一天再過一天罷了。聖潔與堅持都只在每一天，若從一開始就知道要熬四十多年，恐怕早就放棄了。” 我想著他們那不可思議的故事，忐忑不安了一陣，終于還是忍不住問道：“你不後悔嗎？” “不是後悔，是遺憾。但是我不能選擇自己所處的時代與社會，也無法改變上帝所安排的命運，我唯一可以做的就只有持守了。” “持守什麼？是你的上帝嗎？是基督教信仰？還是愛情？”前面已隱約出現了村莊的影子，我趕緊直接地問著。 他轉過頭來，端正的額頭在星光下微微發亮，那一臉的滄桑都籠罩在一種肅穆的榮耀裡。他的目光正視著我說：“上帝並不需要我來持守，人類的宗教信仰也無法換取我一生的日月，我想……”他的目光又轉向了天上漸漸隱入微亮的啟明星，“我所持守的是生命。” “不是愛情嗎？” “愛情只是生命的一種表現。愛情若與生命和真理無關，就很難有真正的美麗。” 我思想著他的話也思想著他們的愛情故事。然而什麼是感動我的呢？什麼又是我想獲得的呢？我們在微薄的曙光中進入村子，進入農戶的屋子，而我卻傷感著很難進入我所嚮往的生命。 十三 我從來不知道嬰兒的第一聲啼哭是如此的嘹亮，而她的生命又是如此的敏感。當我手捧著這極為柔弱而又生機勃勃的小身体時，我對自己往昔的生命態度感到了詫異。我驚諤于自己對待愛情、對待婚姻的輕率，驚諤于自己對待生命的隨便，自己那無知無識的輕蔑使我感到羞愧。 女嬰被人從手中接走，但我的掌心仍感受著她從母体中帶出來的黏濕與溫熱，感受著她皮膚下骨骼的挪動，好像河中的水流，好像大地中的根鬚。它猛然地觸摸了我的靈魂，令我被一種生命的溫暖所襲擊、所降服。 林迎輝默默地洗了手，又默默地走出屋子。他獨自站在院子裡，背朝著屋子。 “他的醫術真不簡單，這麼熟練就處理完了一個難產。”我對他的侄兒說。 “當了十八年的婦產科醫生嘛。” “婦產科醫生？” “我雪嬸被抓的那年，他就向醫院提出去產科工作。醫院裡的人都不理解，因為他在部隊裡有很好的外科技術，又有深厚的中醫底子，幹內科也很有前途，但他就是堅持去產科。一幹就是十八年。成了上海有名的處理難產病例的醫生。可是去年他又提前退休回到了鄉下。” 我跨出屋門的時候才發現外面已被絢麗的朝霞染紅了，我向他走了幾步，又停了下來，沒敢再靠近他。我很想知道他此刻的心情，但又不便冒然去打擾他的沉思，就移到他的側邊等著。 朝霞把紅艷的光芒瓢潑大雨般傾在他的身上，從頭到腳。林迎輝高瘦微駝的身軀舒展在這光芒裡。他的頭上仰，任光芒溫暖的手在他的臉上和心上撫摸著。我彷彿面對著一個敞開的生命，一個渴望的生命，一個被光澆灌、充滿、且溢出的生命。 他的雙手在胸前安靜地平攤著，彷彿在接受什麼又彷彿在獻上什麼。經歷了如此滄桑的一生後，他還在渴望得到什麼呢？他還有什麼可以獻上呢？我望著那雙安靜平攤的手，在迷茫中模糊地体會著生命的魅力。我望著他的臉，覺得該有眼淚緩緩地從那佈滿皺紋的眼角流出。但事實上，我卻面對著他孩子般的滿足。 我是在傍晚悄悄離開的，我聽到農人們熱烈地喊著新郎官，聽到林迎輝爽朗地大聲問著：“我的新娘子被你們藏哪去了？” 離開時我去了那條河邊。我把手伸進那水流中体會著並且吮吸著它的生命，我渴望自己的生命能像它一樣執著地奔流。我好像又聽到了林迎輝的聲音：“一條流動的河本身就是愛情吧！與生命的愛情，與造生命者的愛情。那河流邊的一切都是被它所滋潤而生長的。”（全文完）□ 作者江蘇人，青年作家，曾在北京《詩刊》任編輯。 編者按：本文為“精簡版”，原文全文將刊于本刊的網頁www.oc.org。
|