文/江登興 圖/沈文君
|
“當代”有什麼好留戀的呢？它讓我生于中國農村的黑暗，長于左傾文化的狂燥與仇恨，撲騰于現代藝術的絕望與虛無。 蒼白的逃城 在塞外的天空下讀有關明史的文章，看到“剝皮萱草”那黑暗的一幕，不禁扼腕長歎。朋友跟我說：“有一篇文章寫道，作者‘願意’生存的十個時代，其中有一個是宋朝，那時好幾代皇帝沒有殺過一個知識份子，政治開明，經濟繁榮。” 我脫口答道：“值得一活的時代，不在乎經濟有多繁榮，財富如何增長，國力有多昌盛，政治如何‘皇恩浩蕩’。一個時代值得一活與否，在乎它為活在其中的個体生命，提供了怎樣的可能性。” “我願生存于當代！”我說。 “當代”有什麼好留戀的呢？它讓我生于中國農村的黑暗，長于左傾文化的狂燥與仇恨，撲騰于現代藝術的絕望與虛無。“當代”使我自幼年起飽受貧寒，因為教育体制的弊端，又使我在本應最快樂的青少年時期，陷于無窮的書山題海，學到的只是一些基本上沒什麼用處的死知識。“當代”使我在正當成年時，在三個月內失去了父母。“當代”有什麼好留戀的呢？ 然而我願生存于當代，在中國。 在這樣的時代裡，做為一名知識份子，進入体制內被豢養的道路已經斷絕，不然我也許已經成了“被豢養起來的大多數”。做為一個知識份子，最大的社會功能，無非是“邦有道”時，對當代問題展開對策性研究，並提出建設性的方略乃至把它付諸實施；邦無道時，對不公義、不人道的事展開批判，所謂“站在門外罵街者”是也！ 然而在當代，進行建設性實踐幾乎無門，“站在門外罵街”等于找死。在當代，由于我們要面對的，不僅是形而下的生存困境，更要面對“形而上”的困難：在發展的層面人的基本權利的實現上的困難。 然而我願生存于當代。 不論時代的潮流如何變幻，人始終渴望對于心靈本身的回歸。人們常常“讚賞山嶽的崇高，海水的洶湧，河流的浩蕩，海岸的逶迤，星辰的運行，卻把自身置于腦後。”（奧古斯丁）。然而在當代我們終于有了一個機會，就是回到自己的內心，回到自己心靈的天空下，回到自己心靈天空的孤寂下。 在自己心靈天空的孤寂下，魯迅說：“天地有如此之靜默，我將長嘯並且歌唱。”多少人在與自我孤獨的對峙中飽受煎熬，更多的人因為面對自我孤獨的恐懼，而逃向渲泄中的快感，這正是當代消費主義文化盛行的原因。毒品、性交易、紙醉金迷，這是這個時代心靈蒼白者的逃城。 盾牌的後面 其實沒有來自永恒的救贖之光，人在心靈中的求索是不會有結果的。從魯迅到九十年代自殺的詩人們，他們的宣言是：“盾牌的前面是空虛，盾牌的後面也是空虛。”所以魯迅說：“只能由我來肉搏這空虛中的黑暗了。” 黑暗與空虛是能肉搏的嗎？魯迅這位當代精神界的刑天，揮舞那如戟的巨筆，所指向的就是那人類心靈深處無邊的黑暗。是啊！“刑天舞干戚，猛志固常在。”也就剩下這一身格格作響的肉和骨頭，與這個時代精神內核的空虛之魔對峙于無邊的荒原了。 那天，從這人類精神的荒原上仰望，我看見了他，“生命在他裡頭，這生命就是人的光，光照在黑暗裡，黑暗卻不接受光。”（《約翰福音》1：4）我願生存于當代，是因為我看見了這光，雖然我曾經認為“人活上七八十年終不免一死，不如趁早了結。”又如我的朋友所言：“人們都說要為了幸福而奮鬥，而我要問的是幸福到底是什麼。如果我連什麼是幸福都不知道，我又何必奮鬥呢？” 然而在這個個体心靈求索的盡頭，我望見了你，我的生命之主： “你必將生命的道路指示我。 在你面前有滿足的喜樂， 在你右手中有永遠的福樂。” ──《詩篇》16：11 “我呼求的日子，你就應允我，鼓勵我，使我心裡有能力。” ──《詩篇》138：9 雖然我曾說：“自由首先是心靈的自由。”不管世界如何邪惡，執政者如何不公義，我要讓我的心靈只屬于我自己。它高于民族，高于政權，高于集体，高于家庭，我一定要在這個世代裡保持心靈這一片方寸之地的自由。 然而，如果沒有救贖的光，只有心靈自由又怎麼樣呢？那種自由只是對這個“吃吧喝吧，因為明天就要死了”的世代的拒絕，而向自己的內心做的最後的退卻。那種對自由的堅持，只是在一片汪洋大水中，力圖持定一葉漏水的小舟。 塵世羈旅中 然而，今天，因為信仰，頭頂開了一片無限的藍天。我知道，有你，我並不孤單。我知道：“我來了，為要照你的旨意行。”（《希伯來書》10：7）我的生命之主啊，我知道，你把我差到這個世界上，在羈旅塵世中有你的使命和託付。因為對你的信仰與信靠，我知道自己的罪性，也知道讓我心中對良善的渴慕，服從于你的絕對道德命令的指引，在這個充滿誘惑與試探的世代，真正行出你謙卑溫柔的樣式來。 在這樣一個艱難世代中，因為你，我生命之主的教導，我努力：“總要效法那些憑信心和忍耐承受應許的人。”（《希伯來書》6：12）在與這樣一個艱難世代的對峙中，是你給了我力量，相信：“那等候耶和華的必從新得力，他們必如鷹展翅上騰。”（《以賽亞書》40：31）是因為對你的信靠與仰望，“在你以外有什麼神為等候他的人行事呢？”（《以賽亞書》64：4）因為你，我們“在無可指望的時候，因信仍有指望。”（《羅馬書》4：18） 人生是如此容易陷于自怨、自憐。回歸心靈的自由，在個人的小天地中玩“小國寡民”，又能怎麼樣呢？是因了你的慈愛，使我們看見這個世代的創傷與苦痛。我的心靈曾經如此麻木，在母親自殺後仍能在別人面前裝出最樂觀的笑容。然而，今天，為什麼一次次想到中國，在為中國禱告時，你讓我如此淚流滿面。 這樣的中國不再是我過去左傾狂熱時想據為己有的“萬里江山”，這樣的中國是麻木、迷茫、苦難中的個体生命的集合体。“但願我的頭為水，我的眼為淚的泉源，我好為我百姓中被殺的人晝夜哭泣。”（《耶利米書》9：1） 是什為讓這世代的痛苦如此煎熬我們的心？是出自于你的愛！雖然我們的力量如此卑微，我們仍可以“在沒有公義的地方爭取公義，在沒有愛的地方付出愛”（程真語）。 那麼生存的艱難又能怎麼樣呢？那麼人的基本權利無法實現又能怎麼樣呢？只有你給我撒勒法寡婦一樣的信心，奉獻出“一把麵，一點油。”更求你給我們應許：“只要剛強，大大地壯膽。”（《約書亞記》1：7） 雖然日旋月轉，然而“雖然世界宇宙萬物，漸漸都改變，耶穌不改變。”是你使我在宇宙萬象的變幻中持定靈魂的錨，又堅固又牢靠，並且安然居住。 雖然諸世代的潮流如此變幻，然而你使我在這樣的世代中相信：“這世界和其上的情慾，都要過去。”（《約翰壹書》2：17）讓我有信心行走在你所定的道路上。 因此我願意生存于當代。並不是當代賦予了我生命，而是因為在當代我望見了你。是你給我心靈的自由，給我慈愛的勇氣，也給我追求公義的力量，我感謝你！□ 作者現住中國。
|