文/葉 子 圖/周卡儀
|
上期內容簡介：丈夫子明向妻子夕顏坦承，自己有了外遇，且對方已懷孕兩個月…… 七 不知過了多久，我倏地睜開眼睛，白花花的陽光直逼到我臉上，我不由得擋住眼睛。是早晨了，我什麼時候睡著的？剛才，剛才是什麼，好像我和子明在吵架，噢那一定是個夢。呀，什麼時間？我肯定晚了。糟了糟了這下糟了。 我幾乎是從床上一個咕轆滾到地上。抓件衣裳胡亂披上，我人已經進了廚房。扭開電爐預熱，微波爐熱奶，支上鍋點一小塊黃油化著，摸出兩個雞蛋對嗑，一手打蛋一手伸到冰箱裡拿麵包，忙亂間一頭撞在冰箱門上。 我猛地驚醒了。這回真醒了。 冰箱門兀自開著，有朦朦白霧漫出來，黃油在熱鍋上滋滋作響，我呆立著，一動不動。 我這是在幹什麼呢？不需要再做法式吐司了。沒人要吃。 沒人會睡眼惺松進廚房來，一屁股坐在餐桌旁，沒人衝我嚷，你怎麼又在這兒給孩子換尿布，你讓不讓我吃飯呀？沒人風捲殘雲往嘴裡塞進兩片吐司一杯冰牛奶，心滿意足地打個飽嗝，一邊在門口穿鞋一邊說，我今天晚點回來…… 沒有了，沒人。 子明搬走了。子明從這個家門出去，頭都沒回。 子明搬去跟另一個女人同住。 子明跟我分居三個多月，整整一百零六天了。 冰箱門仍開著，黃油仍在鍋裡滋滋響。我搖搖晃晃走回床邊，寶寶一個人坐在地上玩兒。貝貝也醒了，小腿一下一下踢著床欄。我直勾勾歪在床上，拿枕頭蒙上臉。 枕頭涼冰冰地濕著，我的臉一點一點，也濕了。 一百零六天，我不知道是怎麼過的。枕頭，和臉，似乎沒有乾過。 子明，跟我結婚十一年，生育兩個女兒，和我雖不是完美眷侶，可也相安無事的丈夫，在一個風和日麗的星期天午後，突然跟我說，我再也找不到從前的感覺了，我不認識現在的你了，我們的婚姻完了，完了。 然後他就離開這個家。他去了另外一個家。有一個比他小十二歲的女子在等著他。她說她身上懷了他的骨血。他親口對我說，我們，有快一年了吧。 我嗤地笑了一聲，笑我自己，我簡直瞎了眼，我的枕邊人，跟另一個人“有快一年了吧”，連“愛情結晶”都鐵證如山地在那裡，我居然一絲一毫沒有覺察。 子明拿來分居協定，把需要我簽字的地方指給我。 我看看那個叉，看看他的眼睛。他望向別處。 “……這公寓你們娘仨繼續住著，租金我照付。另外給你和兩個孩子每人每月兩百塊生活費，一共六百，我替你算過，夠用了。每月十五號之前，我會寄支票來。 “兩輛車，都在你我兩個人名下，那輛CAMRY我開走，你沒意見吧…… “這是為你著想，那輛HONDA是舊一點，可是已經付清了，要留給你新CAMRY，你拿什麼付每月的分期呀？是不是？ “我的工資，和那點家底，你比誰都清楚，我讀完書工作才幾年工夫，沒幾個錢。是，是啊，也攢了一點，你這幾年都沒工作，那些錢都是我掙的，是不是？我和她，要買房子，已經看定了，我這點錢要放進去當頭款，所以…… “她比我小那麼多，跟了我，我總要對得起她…… “……當然，你和孩子，如果有什麼意外急用，我不會不管的。但是，你也多體諒我吧。我知道你一向是個大方大量的人……” 我本有一千一萬句話在胸口翻江倒海，要一字一句問他，看著他眼睛問，等著他回答。 十一年的婚姻，四千個日子，都去了哪裡？ 什麼地方，什麼時候，出了錯？ 究竟什麼錯？ 要對得起她？那麼我呢？兩個孩子呢？誰對我們負責？ …… 可是當他站在我眼前，指點給我看兩張白紙黑字，一五一十毫不含糊報上一串串數位，每隔一會兒樓下會傳來三聲喇叭響，他一聽見就低頭看錶，臉上的不耐更加深一層，我什麼也不想對他說了。 還能說什麼？還能期望他如何回答？ 他怎能回答？即使答了又有什麼意義？ 八 這些年我幾乎是兩耳不聞窗外事，全部生活就是一個周子明加一對寶貝，國內往昔的朋友同學早沒了聯繫，我衝著蒙塵老厚的地址本發了半天呆，竟找不出一個可打的電話。而現在的社交範圍，左右不過是教會裡一群姊妹。此地華人圈子就這麼巴掌大，我家的事長了腿傳出去，版本有三四個之繁，而且每個人都似乎比我瞭解更多更詳盡。 當然沒人當我面透出一言一語，姊妹們見了我，長輩的，直接就抹了眼淚，年紀差不多的，個個恨不能拔刀相助的樣子。 但是人前人後零零碎碎的風聲，還是會傳到我耳朵裡。 “……出了這樣的事，她自己也有責任啊……” “就是，誰叫她一向那麼傲氣，老公是博士，又掙得多，把她得意得什麼似的。在美國三條腿的蛤蟆不好找，兩條腿的中國博士還不遍地都是？” “她自己就一點沒有問題嗎？不見得吧。要不怎麼她一個人信主這麼久了，她先生都不來教會？” …… 我不再去教會。 牧師三番五次上門來，好容易堵住我一回，語重心長，“越是在看似絕境的時候，越是要感謝讚美主。發生在你身上的一切都是經過神允許的，是神對你的生命的計劃的一部分，都充滿神的美意。苦難是化妝的祝福……” 我二話不說開門送客。感謝？為結縭十載的丈夫血淋淋地拋棄我感謝上帝？讚美？為我和兩個幼年孩子落到這種生不如死的境地讚美神的作為？我神經有毛病啊？計劃？我作了什麼孽要該著如此懲罰？ 從前，別人的日子是流水，我的是盛在罐子裡的。突然之間不知怎麼回事就失了手，一地的碎片無從收拾，面目全非。 從沒覺過一天有這麼長。曾經光是侍候兩個孩子吃喝拉撒睡，眨眨眼就榨光我的一天。跟小女兒們嘻鬧玩笑成一堆，或者凝視她們熟睡的粉團小臉，怎麼也忍不住咬上一口的時候，時間更是像被偷走的。往往子明下班進門來，我才嚇一跳，“什麼什麼，天黑了嗎？”披頭散髮撲進廚房去打點晚飯，而我自己根本連午飯都沒正經吃過。 如今日頭簡直像被一枚圖釘按在天上，和我一起，呆呆地一動不動。我與行屍走肉相去不遠，幾乎憑慣性在機械地應付孩子們。即使在女兒驚天動地的哭聲中，我也會突然停下換了一半尿布的手，怔怔發愣。為什麼？怎麼了？是從什麼時候，從哪裡，開始這場滅頂之災的？我頭腦的全部空間全被這一個問題盤踞盤旋著。為什麼為什麼為什麼，為什麼會這樣，為什麼是我？ 夜更是凝固的。在無邊的黑裡我大睜雙眼，瞪著不知何處。我好像要瞪穿屋頂，好像要攫住冥冥中的什麼，是上帝嗎是神靈嗎是魔鬼嗎，我不知道。我的眼我的心我的力氣全部出離身體，死死抓住他詰問，問問問問問，反反覆覆問，為什麼為什麼為什麼，給我理由，給─我─理─由。在我從小到大經歷過的無數次考試中，最常見的就是這種發問：請指出某某現象發生的若干理由，請陳述證明以下論點成立的主要理由，如果你不同意上述理論，給出理由…… 理由理由理由，我被提問著無數的理由長大，到我急切幾不欲生地需要理由的時候，為什麼沒人給我理由？ 上帝你在那裡嗎？給我，給我一個理由，解釋發生在我身上這一切的理由，給讓我繼續相信你存在的理由，給我理由！ 為什麼沒有，沒有，完全沒有回答？ 在黑暗裡，我眼前一遍遍放映跟子明十年婚姻的點點滴滴，我們不是神仙眷侶，可是柴米夫妻那日積月累的溫情親密，也不能不刻骨銘心。 回憶與現實的對比幾乎要殺死我。 九 我的眼睛開始熒熒發綠，我的牙得得直咬，我的手指扯著床單枕頭哢哢作響。我撕扯著自己的頭髮歇斯底里尖叫。 鄰居通過公寓管理處給過我兩次警告後，忍無可忍撥911召警。 這才使得周子明匆匆來現一會身。 “夕顏，你不要這麼情緒化好不好，你看你現在的樣子，人不像人，鬼不像鬼。”他簡直不願意多看見我一眼。 然而我心底尚存一線希望。結婚這麼多年，我沒向他服過軟，咱們在新中國成長的婦女是半邊天，不興向男人作小服低的。家常吵架，他的聲兒有多大我的就有多高，他不閉嘴我也不停下，不是非要爭是非對錯，是習慣了要這個平起平坐的氣勢。 我平生所有的追悔自責，都凝聚在他離開家之後這段日子裡了。 “子明是我錯全是我錯了。”我在他跟前涔涔淚下，“我都改，我肯定改，別散了這個家，我求你……” 他歎口氣，打斷我，“你別這樣好不好，咱們之間完了，早就完了，這不是昨天突然發生的事，我早就不想回這個家了，回來了就煩得要發瘋。” “子明過去都是我不好，你回來，你跟那個女人，才一年，我們……” 他厭惡地擺擺手，“跟她沒有關係。即使沒有她，我跟你的感情也早死了，你懂不懂？感情的事是不能用時間衡量的，你懂不懂？” “子明，孩子都這麼小，看在咱們夫妻十一年的情分上……” “夕顏，你要是還顧咱們夫妻的情分，就放我走好不好？別再這麼鬧，別用孩子的藉口逼我回來。請你別再幹擾我新的生活，好不好？” 我呆若木雞，真正無言以對。 周子明回回離開時像從痲瘋院逃命一樣。後來乾脆連探視孩子也免了，只通過律師每月把支票轉到我手上。 我不能相信這是與我同床共枕，生兒育女，曾經苦樂與共的那個人。 每一天太陽升起時，我心如死灰閉上眼睛。 除了噩夢跟女兒聲嘶力竭的哭鬧，我沒法給自己哪怕一個理由睜開眼睛面對又一天。 貝兒又開始哭了，聲音尖利宏亮，中間毫無間歇。你若像我一樣日復一日聽孩子哭，就會認為花腔女高音沒什麼了不起。 我沒有像往常一樣救火般趕過去。我猛地把頭埋進被子裡，緊緊捂住耳朵。貝兒的哭聲不依不饒鑽進來劃著我的耳膜。我更死命把自己藏起來。 女兒啊女兒，你有什麼理由要這樣痛不欲生、彷彿全世界都遺棄了你一般地縱聲大哭？你知道嗎，媽媽比你更有理由要哭啊。 十 “你有沒有發現這孩子總是無緣無故不停地哭？” “啊，什麼？”我慌慌收回亂七八糟的心緒，仍然神思恍惚。 醫生只好重複一遍。我茫然看他，“是嗎？小孩子嘛，不就是這樣？哭，也是問題嗎？” “她這樣哭，就有一點不正常了。這其實是一種症狀，檢查結果顯示這孩子缺鈣，缺鐵，缺鋅……” 聽起來讓人迷惑，這是在說小嬰孩還是在說機器人？ “雖然都不嚴重，可也得注意了。像她這麼大的孩子應該開始學步，發育快的已經會走路了。可她連坐和站的動作都做不好，這就有點發育遲緩的徵兆了。” 我聽得兩眼發直。這些日子以來，我自己根本在以淚洗面，神不守舍，哪留意的到貝貝哭得多？至於走路，那不是小孩子到時候自然會學的？貝貝不會走路還能讓我省點心，一個寶寶滿地跑已經令我頭疼。可是醫生說這是病，我可不敢掉以輕心了。 “加服這些藥和營養劑是有幫助的，更重要的是你要有意識引導她鍛練。” 我胡亂答應著，唉，大夫還沒說完。 “這個大點的孩子語言能力也有點問題，你得注意了。” 嗯？我的頭開始隱隱作痛。 “通常在雙語環境中的孩子，會比單純語境裡的孩子說話遲，因為他們在日常生活中聽到多於一種的語言混合，很容易迷惑，所以接受起來就慢。你這個孩子明顯比同齡孩子說話少，不能不引起注意。記錄裡這孩子兩歲開始學說話，算稍晚一點，不過還正常，可是怎麼到現在進步很少呢？孩子是你在家帶吧？她接觸的成人就是你和她爸爸？” “我，就我。” “帶她去跟別的孩子一起玩了嗎？有沒有跟別人接觸的機會？” “以前帶她去教會，她還上兒童主日學呢。” “這很好啊，適當的社交對孩子各方面能力發展大有幫助的。” 這我也知道。兩個女兒日夜都跟我悶在一處，對著我的臉，估計她們以後連笑都忘了。 “不過很久不去了。以後，我還是讓她多看電視吧。”我耷拉著腦袋，沒心思管醫生不滿的眼神。 “太太，我說的你都聽明白了嗎？你做得到嗎？”兒科醫生一臉不信任地目送我出門。 我苦笑。還有比我更典型的徹頭徹尾的失敗者嗎？快四十歲的中年女人，一事無成，身無長物，更沒一技傍身，十幾年來通共就擁有一個家而已。突然丈夫拂袖而去，家庭搖搖欲墜，眼下連我當媽的合格程度都受懷疑，我還能幹什麼？ 十一 淅淅瀝瀝惱人的細雨。而我從裡到外都比天氣更晦暗，陰得要滴出水來。我沒精打采開著車行在路上，雨刷一下一下掃著車窗，每一下伴隨一聲吱吱嘎嘎的聲響，像一把澀弓磨著我的神經。是不是該換雨刷膠皮了？車前部不知什麼地方發出可疑雜音，車門開關的地方也有點變形了，每次打開都費勁。以前子明隔三差五敲敲打打什麼部位，車就聽話了…… 這車渾身都有小毛病。也不能怪它。美國車禍每分鐘都發生，修理費一冒頭，整輛車就宣佈報廢。於是精明的修理工以廢品價格買下這些“垃圾”，下力氣整修包裝，大多可以妙手回春。子明盯牢一個修理廠，幾乎天天跑去偵查，相準了一輛內傷較輕的，守著等修好，又跟車行老闆死磨軟泡，最後以比二手車還便宜一半的價錢，喜氣洋洋把這輛八成新的車開回家。 我們倆在這之前，只開過那種動起來除了喇叭不響哪兒都響的高齡老爺車，瞧著這個神氣高貴的傢伙，兩人喜得只會對著傻樂。那時女兒還沒問世，我們倆把這車寶貝得像親生孩子似的。我得空就拿絨布把它擦個透亮。半夜外頭有個風吹草動，子明立刻衝到窗前查看我們的車是否無恙。 到後來我們的經濟狀況大好，輕易買一輛全新CAMRY的時候，都沒有當初買這輛“再生車”一半的高興勁兒。 現在子明收拾了自己的衣物，頭也不回離家而去時，怕是對這輛車不屑多看一眼。他肯定不記得當年他曾經手撫車身，文謅謅吟道，“愛卿，從此與你天長地久，不離不棄。”還非要我給他和愛車拍照留念。 物是人非。 貝貝又尖聲哭起來。哭聲像一把銳利的刀直插我腦後。 說不出的煩躁感傷，說不出的心灰意冷，一瞬間淹沒我。 “求求你，別哭了，貝貝，求求你別哭了。”我目光呆滯握著方向盤，喃喃說。 貝貝不屈不撓繼續大哭。 孩子啊，你知道嗎，在今後漫長人生路途上，有著無窮無盡讓你心碎欲絕，走投無路，無奈無助無望的境遇，你每次筋疲力盡掙紮著度過一個難關，就有另一個更大的獰笑等著你。你知道嗎，哪怕是至親至愛，與你風雨同舟的人，也可能轉眼間背信棄義，冷血決絕而去？你知道嗎，生命中種種快樂美麗，都是空氣裡飄浮的泡沫，都轉瞬消逝，如灰如塵，除了失望追悔，不留痕跡。孩子，如果你知道，你現在會停止哭泣，還是哭得更加傷心？ 不知道什麼時候我已經停止開車。我伏在方向盤上，內心一片廢墟。 抬起頭，發覺我的車歪歪斜斜停在湖邊。 我這是要去哪裡呢？回家嗎？回那個失去了樑柱，了無生氣的家嗎？那個家有什麼，我有什麼，可以依靠？以後的日日夜夜，我就等著每月周子明寄來的支票，守著女兒們長大？女兒，我的兩個女兒，我以什麼替她們擋風遮雨，保護她們？以我已不堪重負的肩嗎？ 不，我做不到我做不了，我已經心力交瘁，千傷百瘡，我看不見前路。 不知過了多久，我緩緩啟動車子，不是轉向公路，我朝著茫茫一片深不可測的湖水，駛過去，駛過去。 孩子，你們明白嗎？媽媽近四十年的生命完全是一場失敗，媽媽把你們帶到這個險惡殘酷的世界完全是一個錯誤……你們能明白嗎？ 車子緩緩地，駛過去，駛過去。□ （未完待續） 下期預告：絕望中的夕頻帶著一雙兒女，開車駛向湖心，母女三人是否就此結束生命、結束痛苦？請看下期〈一千個理由〉（四之三）。 作者來自北京，現住美國馬裏蘭州。她在本刊刊登過的小說已由校園書房出版社出版小說集《花開的聲音》，請向本刊訂購。
|