不過是離開

　　打開信件只見新台幣千元鈔面上的四個小學生，和一行註解：“一切的辛苦，都是為了這四個孩子啊……”

　　我用睡眠飛過黑夜

　　因為要離開，將會是整整的兩年，我必須收拾自己所有的一切，房間，衣服，整櫃整櫃的書，一本又一本的相簿，和所有依附在其中的故事和回憶。

　　這個過程是殘忍的，我被迫得做出選擇，選擇哪些是我生命中的“過去”，已經對我的現在不再重要，哪些是我必須割捨，哪些我必須遺忘，必須將它們丟進垃圾箱。

　　雖然我的人生才過了這些不多的年份，但我已經累積了夠多的離別，夠多的旅程，夠多精彩的片段，夠多孤獨的凜冽，和足夠我沈浸在這一張照片那一件破爛的T恤的感傷。

　　然而，我在這些氣味中想起了你，是的，那一秒鐘，我們曾經有過共同的記憶。你也許是我的同學朋友兄弟姊妹甚至家人，或是我們今天第一次見面，那有什麼關係呢？從今天起，我要謝謝你的參與，一路上有你，我心存感激。

　　你所認識的書睿，也許自從很久以前就是很特別了。也許是他在漢城煙霧瀰漫的網吧裡找留在電腦裡的一封信；他在旺角街口的茶餐廳聽著隔壁桌老人說方言；他在曼哈頓一百二十七街的轉角口避風雨；他在浦東望著黃浦江對岸的夜景。他在搖晃的火車臥舖的最上層等著黎明和下一個城市。然而，就好像他的誇張的笑聲，和他堅持要去流浪的嚴肅神情一樣，這次他要走得更遠，離開得更久，話說得更絕。

　　因為他要前往“忠僕號”（Doulos，世界福音動員會OM的福音船）。他要和一群同齡的年輕人揚帆出海，到另一種蠻荒之地，開疆闢土。

　　沒錯，這次他需要你的一臂之力。

　　螢幕上的我正飛越過列寧格勒的上空，目的地雖然距離德國還有一千六百多公里，飛越過了日本、西伯利亞、北極和東歐，但是諷刺的是，在空間上，我根本沒有離開過這個前後不到一公尺的狹小空間。管他是在飛往香港、洛杉磯的路上，或是紐約往巴黎的大西洋上，我只是睡眠，如廁，與閱讀。

　　加碼一首〈我願意〉

　　也許是因為訂婚在即，也許是今天是他們認識第十年，也許是因為有朋自遠方來，曼紐和莎繽娜彼此的愛意，在我這個電燈泡面前一點也不吝惜。從火車站大廳我們鬼叫重逢的那一刻開始，零下十度的空氣都沾染了幸福的氣息。

　　訂婚派對在曼紐的小公寓裡舉行，遲到是一種美德，就算是這裡，不萊梅。就算是日爾曼民族。就算是訂婚派對。沒有人願意當第一個到達者，遲到者倒可以得到最多的注意，遲到者可以給最多的祝福。如果，表現的像是“趕來”的樣子，帶著禮物、祝福、擁抱和滿身的狼狽，你會獲得最誠摯的感激。所以大家都遲到。

　　約好是八點，八點二十才陸續地有電鈴聲。曼紐和莎繽娜興奮又緊張，我將台灣帶來的大禮服穿戴在他們身上。紅色代表福氣，祝福，喜樂，好運，所以中國人傳統的喜宴或是過年都穿戴紅色，我試著向他們解釋。

　　紅色的唐裝，讓他們顯得特別興奮，尤其是曼紐，一直對著鏡子比劃中國功夫，嗯，在有些國家紅色似乎是挑釁的象徵，下次真得多加注意。

　　客人陸續抵達，有從前的同學，有同事，教會的朋友，和同輩的親戚。長輩是迴避這種專屬年輕人的場合的。每個人都是喜氣洋洋的，帶一些吃的喝的，有鮪魚的沙拉，生菜沙拉，拼盤，和很多啤酒。

　　（啤）酒過三巡，（生）菜過五味（事實上沒什麼味），大家活絡了起來。兩位主角拆開大家送的禮物，喧嘩聲也越來越大，熱情果然是需要一點酒精的催化。

　　一轉眼已經深夜，在一片混亂當中，向大家宣佈，“各位，今天有一位貴客，遠從地球的另一頭來，和我們共度這個特別的夜晚。他要為我們唱一首中文情歌，做為祝福，請大家熱烈歡迎。”我猜想德文翻譯過來大概就是這意思，因為掌聲過後，那一秒鐘世界突然靜止，所有人的目光都集中在我這個亞洲人的身上。

　　我清了清喉嚨，說：“很高興來到不萊梅，為我最好的德國朋友帶來祝福。雖然，他們是我唯一認識的德國人。”大家笑了。“但是，我很榮幸有這個機會，為這對佳偶帶來一首非常受歡迎的中文情歌，〈我願意〉，願此成為他們未來的承諾。”我承認這段台詞練了好久。

　　……我願意為你，我願意為你，忘記我姓名。

　　只要你願意，拿愛與我回應

　　我一切都願意，一切都願意，為你……

　　當我唱出第一個字的時候，我能感受到在場的每一位都被震撼了。不是因為唱的有多好，或是因為歌詞有多動人（中文對他們而言是火星話），而是一個真正有血有肉的華人，站在他們中間，從他的嘴巴唱出一首原汁原味的中文情歌。坐在角落的女孩在拭淚，聽眾們的掌聲久久不能停息，我九十度的鞠躬表達謝意。

　　“安可！”（再來一首）歡呼後是不停的口哨聲。我說道：“今天是個難得的機會，我有一個驚喜之外的驚喜，就是我要為各位獻唱接下來的……”

　　我單膝跪下，牽起莎繽娜的手。

　　……She，may be the reason I survive.（她，也許是我生存的理由）

　　The why and therefore I am alive.（是我活在世上的原因）

　　The one I will care for through the rough and ready years……（是我會無怨無悔照顧的女人）

　　Me，I'll take her laughter and her tears，and make them all my souvenirs……（我會收藏她的眼淚和笑容）

　　客廳裡所有的朋友們已經幾乎瘋狂。我牽起曼紐的手，蓋在莎繽娜的手上。

　　For where she goes I got to be……（因為我將與她同行）

The meaning of MANU's life is……she……Oh……SHE（而曼紐生命的意義就是她）

　　（註，此為休葛蘭和茱莉亞羅伯茲主演的愛情喜劇Notting Hill的主題曲。）

　　我們三個人緊緊擁抱，所有的人起立歡呼，我們成為一輩子的朋友。

　　斷腸人，在天涯

　　Entergastritis是腸胃炎；腸絞痛是intestinalcolic，thegripes，或tormina； 　　胃痛是gastralgia；拉稀是have loose bowels；腹瀉是diarrhoea；頭暈是giddiness；虛弱可以用debilitated，weak或feeble；傳染是infection；嘔吐是Vomit，disgorge，spew，throw up，或直接用puke。而“大便”也很多種說法，empty to bowels，to have a bowel movement等等，但絕對不是Shit。那是你生氣的時候表達情緒的字。

　　終于還是病倒了。病毒隨著我雄心壯志的身軀南征，一路穿過德意志平原鄉間的白皚田野。相信病毒也是浪漫地等待黎明。在我安頓好，準備在這小城準備為國爭光的時候，它也迫不及待想證明它的能耐。

　　第二天的下午，我一個人在午餐休息的時間，漫步走回住的青年旅社。積雪未融，零下五度左右。一路景色宜人，枯藤，老樹，昏鴉；小橋，流水，人家。可惜心情不對。

整個下午，在青年旅社狹小的房間裡，享受著“我”，“馬桶”，“床”的微妙三角關係。

　　眼尖的亞洲朋友，很快發現我臉色不對（事實上也太明顯了）。韓國姊妹，香港大姊，新加坡弟兄和蒙古女孩，陸續投以關懷的眼神和實際的行動，包括大聲方言禱告和各式各樣的神秘藥方。

　　而我最要好的美國弟兄們則約我明天去打球，和吃更多的薯條。他們根本不知道我生病已經兩天有餘。很快的，他們也病倒了。

　　星期天早上的歐元

　　歐元的錢幣，有一面是統一的樣式，所有歐盟的國家都一樣。另一面則是各國不同的選擇，有的國家是國王肖像，有的國家放國旗，有的國家則是國徽。紙鈔上的雷射的浮水印，閃爍著質感。每當撫摸著鈔面的圖片，都會讓我想到網路上流傳的感人笑話。

　　網路流傳著一封“感人”的信，題目是“都是為了這四個孩子……”。人們都會好奇想看看是哪位老爸老媽，含辛茹苦地教育四個孩子成人。打開信件只見新台幣千元鈔面上的四個小學生，和一行註解：“一切的辛苦，都是為了這四個孩子啊……”

　　當我打開我的皮夾，裡面有一張五十歐元，和一張五歐元的紙鈔。在前往教堂的路上，我心想，雖然他們已經提醒要準備一顆慷慨的心，但是，應該不會要很多吧？五十歐元，可是快兩千台幣。体內華人機伶的基因，開始幫我盤算，嗯，如果沒什麼重要事，五歐元應該夠意思意思了，台灣來的窮小子可不是什麼狠角色，在下也是江東父老一路奉獻前來遠方的。

　　當然，如果苗頭不對，事關重大如民生疾苦等重要議題，把這張五十歐元丟進奉獻箱似乎也頗為体面。然而，想到兩千塊台幣我能唱十小時的KTV，看六場電影，去旋轉壽司可以餵飽好幾桌人，心中的不捨難以言喻。才第一個星期天，我就要奉獻那麼多嗎？

　　這是星期日的早晨，下個星期的今天我就會在西非甘比亞的首都班竹了。早上的主日除了樂團帶領的敬拜，還有一個特別的時間，開放給大家作見證分享。只要你想上台，麥克風就是你的。一個來自秘魯的女孩（她也和我一樣要前往“忠僕號”福音船），帶著一顆感恩的心訴說上帝在她身上一路奇妙的帶領，我心中馬上有共鳴，我何嘗不是如此呢？

　　到了奉獻的時間，世界福音動員會（OM）的資深同工Elke上台，和所有的與會者分享。當天的奉獻，將全數給安哥拉的孤兒收容所事工（AngolaOrphanageProject）。安哥拉在去年才結束長期的內戰，百分之五十以上的人不但是赤貧，而且處食物匱乏的危機中，三分之一的孩子活不過六歲。坦白說，這是不該發生的人間悲劇。她謙卑地說：“接下來我們要請各位奉獻，我請求各位盡量慷慨解囊，不是為了OM，不是為了我，而是為了讓這些孩子有活下去的希望。”

　　她繼續說：“在各位奉獻的時候，我們將在銀幕上放映一些照片，其中有一些可能不忍卒睹。然而，我們想讓各位真實地感受需求的迫切……”

　　銀幕上，一個黑色的身軀扭曲地躺在母親的懷裡，眼睛睜得很大，像是在質問天地，一對兄妹在殘垣斷壁的門口，赤裸地蹲在角落。還有許多，只是靜靜的，無聲的，讓鏡頭訴說他們的疾病和飢餓。

　　我感到扎心，羞愧感順著眼淚流下。我將五十歐元的紙鈔，五歐元的紙鈔，和我身上所有的零錢都放進籃子裡。

　　然而愧疚感並沒有消失。因為，五分鐘前我還想著，五十歐元可以為“我”做多少事。

　　............

　　這就是我到達忠僕號之前的一些故事。

　　我希望用我的一雙眼和一枝筆，替你多走了一哩。而你，也要繼續伴我，乘國際志工船上出海遠行傳福音。看，幾內亞、賽內加爾就在眼前了……□

　　作者彭書睿，1976年生，台灣某大學畢業，曾經活躍于營會、音樂廳，夜間籃球場，也曾在雜誌寫過一些不成熟的文章。

　　搭過很多次飛機，到許多不同的國家和城市，卻一點也不有錢，用最貧苦的方式過得浪漫奢侈。

　　曾經想成為廣告創意人，卻因為發覺神愛他，對他有個特別的計劃。所以，他現在正在前往真正的“遙遠”的半路上，他的心聲記在他的個人網頁上www.raygogo.net，歡迎拜訪。