文圖/林 鹿
|
媽媽彷彿有了預感，她和爸爸說了不下十五次“晚安”。她還對爸爸囑咐說：“路滑，走路慢一點。”或是：“我也捨不得你啊！”最後，媽媽說：“咱倆白頭到老。” 那一句安慰 我是在2002年1月9日聽到媽媽病危的消息的。 我的哥哥和嫂子在電話中說，醫生說媽媽只有兩天的時間了，而且媽媽己經意識不清，不認識親人了。我說：“不會的，媽媽的生命在神的手中，不在醫生的話中。” 我在電話中安慰姐姐：“不要怕，我做了一個夢，夢中看見媽媽還有四五隻手錶，媽媽會長壽的，媽媽還有很多時間。”姐姐馬上說：“你這個夢的意思就是送終（鐘）啊！” 1月10日我去移民局及學校辦理相關的離境離校手續，每當心中一要哭，就有一句歌詞在心中響起：“耶穌正在那裡，耶穌正在那裡。”就這一句，就足以安慰我。這句歌詞的安慰能力，只有親身經歷的人才能体驗到。那一整天，這一句歌詞不斷響在我耳旁，使我能安穩地辦好一切相關的手續。 因為家鄉正是冬天，而我沒有冬天的棉鞋，我又去了超級市場，買了一雙鞋。在經過禮品櫃台時，我看見一件小禮品，是一對潔白的張著翅膀的小鴿子在親吻，背景是一顆心形，綴滿了玫瑰花，就想買下送給媽媽。我聽見：“這小禮物將放在你媽媽的骨灰盒處。”我一時不知道如何是好，我真的不想買。 于是我從收銀處退開，將禮品退回了原處。但不知道怎麼回事，當我離開商場前，有一種力量又使我重回禮品櫃台。我終于買下了這一對代表愛與平安的鴿子，後來小鴿子立在了媽媽的骨灰盒的旁邊。 當晚，我在房間裡收拾行裝時，看見我新近翻錄的一盤讚美歌的磁帶，我聽見心中有聲音說：“這盤讚美歌將會在葬禮上播放。” 這一切似乎都在預先告訴我：媽媽的離開就要成為事實。 讓媽媽高興 1月11日淩晨，我上了飛機。坐在飛機上，彷彿聽見主輕聲囑咐我：“你回去要讓你的媽媽高興。”這樣簡單，這是神讓我回去的目的。我回去見媽媽，不是去哭的，而是要讓媽媽高興滿足。 主啊，我怎麼高興得起來呢？求你用喜樂剛強充滿我。在飛機上，我一直在唱讚美歌，旁邊的旅客在睡覺，我就一直唱啊唱，“我要稱頌你聖名，我要榮耀你聖名……” 主在我的歌頌中將他的能力充滿我，這也是我在見到鼻孔插著氧氣管的媽媽時，沒有失聲痛哭的原因。 神答應了我的禱告，使媽媽的意識恢復了。見到我時，媽媽認出了我。媽媽自言自語：“我見到了我的小女兒。”哥哥說：“媽媽住院前的一天晚上曾說：她就是死也要等到看見小女兒後。” 歌中的花朵 每天早上去醫院看望媽媽的路上，我會選一些鮮花送媽媽。12日早上買的是十二朵紅玫瑰。剛剛進病房，因為一個在給媽媽打針的護士說好看，媽媽就讓我把花馬上送到醫生辦公室，代表媽媽對照顧她的醫生、護士表示感謝。 14日早上，我在路上又給媽媽買花。這次我買嫩黃色的百合花和紅玫瑰。我特別選了已經盛開的百合花，我就是要讓媽媽看見已經開放的百合花。媽媽的時間已經不多了，在急救病房中的時間，每一刻都很寶貴。 記得我把花送到媽媽眼前，我說：媽媽，這是百合花。我在那天上午也為媽媽唱起了《主耶穌啊，想起了你》，裡邊有“噢，主，你是園中的鳳仙花，你是沙倫的玫瑰花，你是谷中的百合花，我心豈能捨下？” 媽媽聽見這首歌後說：“你給我買來的花，也都在你唱的這首歌裡啦！” 十五次晚安 自從我回來，媽媽總是用全力與我們說話。我享受著與媽媽的交流，更知道媽媽用盡她有限的力量，在與我們說話，在陪著我們，在盡量地多陪陪我們。她的身体已經水腫，鼻孔插著氧氣管，手上因為每天連續輸液九個小時，已經難于找到可以進針的地方了。我是一個健康人，連續幾天說話也會有累的感覺，更何況臨近死門的媽媽呢？我知道媽媽陪我們陪得有多麼辛苦、艱難。 還有一個小插曲是，我和姐姐在媽媽睡著後小聲聊天。一會兒，我聽見媽媽說：“你倆兒說話大聲一點，咄咄咄（編註：方言，象聲詞）的，我聽著好費勁啊。”媽媽的話把我逗笑了。媽媽想聽見我們說話，參與意識很強，我們說什麼她都愛聽。 我唱很多首讚美詩歌給媽媽聽，媽媽也唱歌給我們聽。15日那天上午，媽媽唱了一道歌：“白色大寶座，生命冊，有你名嗎？有我名嗎？不要糊塗下地獄。” 16日早上，媽媽看見我就說，“我想起來啦，是，翻開生命冊。還有，不是‘糊里糊塗下地獄’，是‘不要糊塗淒慘下地獄’。” 16日上午，媽媽又把這首歌唱了一遍，媽媽在這樣的時候，主動唱讚美歌給我們，這是間接地、婉轉地向我們表達了，她的信仰是清楚堅定的，是在讓我們放心。還有什麼比這更能安慰我們呢？媽媽還似乎無意地說：“郭阿姨說：我們如今所住的這個城市，不過是個旅館，我們真正的家鄉在天上。” 15日晚上，媽媽彷彿有了預感，她和爸爸說了不下十五次“晚安”。她還對爸爸囑咐說：“路滑，走路慢一點。”或是：“我也捨不得你啊！”最後，媽媽說：“咱倆白頭到老。” 最後的揮手 房間裡只有我在媽媽身邊時，媽媽說：“人要不在了，就知道珍惜了。人在的時候不覺得有什麼。” 我看見媽媽的眼淚無聲地滴淌。我遞上了一包紙巾，她就用那一包柔軟的紙巾輕輕地抹去眼淚。紙還捨不得扔，仍放在一邊備用。媽媽呼吸停止時，我看見她的枕邊還有一張紙巾。她的眼角仍有一滴眼淚。我輕輕地為媽媽擦去了這最後一滴眼淚。 那特別的時刻終于來臨了，那是16日下午。媽媽握住了我的手，而後安然入睡。那種放心的踏實，不再有所求，滿足，安穩，準備好了。 姐姐站在媽媽輸液的手臂的那一邊，媽媽不能握住姐姐的手。但是下午2點左右，媽媽那正在輸液的插著針頭的手突然移開原處，舉起來。姐姐馬上伸手拉回媽媽的手，說：“媽媽，不能動，怎麼亂動呢？”姐姐把媽媽的手放回原處。媽媽沒有再動一下。其實，這是媽媽的最後一個動作，是為了要握一下姐姐的手，也是與站在床腳的爸爸揮手告別。 出籠的弧線 記得媽媽在入睡前最後一句話是問我：“愛學穿的是什麼顏色的衣服？”愛學是我的侄兒的女朋友，那天和我一起去醫院。她剛離開，媽媽就問了這個奇特的問題。之後就立刻進入了特別平安的沈睡。 媽媽在這樣的時刻問出這樣的問題，使我產生很多想像。媽媽的糖尿病綜合症在一兩年以前已經導致白內障，視力衰弱。是否媽媽這時看見了來接她回天家的天使？天使的榮耀的光芒已經環繞著媽媽？媽媽是不是被美麗的色彩吸引，因而產生了對色彩的驚奇的疑問？ 我目睹媽媽的靈魂離開身体，媽媽沒有一點掙扎。原來靈魂離開身体時是那樣的安然，像一隻小鳥飛出籠子時的弧線。留下一所老房子，風雨侵蝕了六十九年，要換一所新房子了。除了愛，什麼都不用帶走，因為有更好的了。 當醫生前來搶救時，我仍然安靜地握住媽媽的手，也被媽媽的手所握住。我真想開口對醫生說：“讓我的媽媽睡吧，不要再吵醒她了。如果媽媽的靈魂已經被天使接走了的話，你那樣的搶救是無用的。我知道，我真的知道，媽媽已經在天使的陪伴下回了天家，那裡是樂園。”但我沒有說什麼，我知道醫生要盡責任。我站在一邊，握住媽媽的手。我的靈魂在目送著媽媽得到自由。 能回去真好 我能夠進入媽媽的自由中為她而喜樂，我知道媽媽在經歷那大痛苦之後，一切都從新開始了。媽媽在人間所經歷的超出常態的疾病痛苦，會使媽媽如今在樂園中享受超常的喜樂歡欣。我相信。 媽媽是帶著一本裝滿親人照片的相冊去的醫院。但是，媽媽看著我的照片和看到我本人，畢竟不一樣。媽媽一直很想看見我，但又知道我回中國一趟不容易，于是決定不告訴遠在國外的我。是神使我能夠回去送媽媽，神延長了媽媽的時間，使我和全家人抓緊時間充分地表達對媽媽的愛和感謝，讓媽媽知道她在我們心中是多麼重要。 能夠回去，能夠有六天的時間共用一切，能夠握住媽媽的手，也被媽媽的手握住，能夠和媽媽說心裡話，能夠送媽媽紅玫瑰和開放的百合花，為媽媽請來理髮師，為媽媽按摩，洗臉洗腳，每天早上去醫院為媽媽梳頭，為媽媽抹我特別為她買的蘆薈潤面霜，為媽媽訂做送老的衣裳……之後，為媽媽主持基督徒方式的追思禮拜，讓許多參加葬禮的來賓第一次聽見耶穌帶給人的平安，我是多麼感恩！□ 作者曾在菲律賓進修，現住中國。本文插畫是作者的油畫《送別》，曾刊在本刊53期封底。
|