门的故事

一、引子

记得以前听圣桑的《引子与回旋幻想曲》，当主旋律一步步地展开又再转回的时候，彷佛有一个隐身人在那里徘徊，迟疑而又情不自禁地独白。而我便逃遁于凄美的思绪里，以为人生的意义就在于寻觅再寻觅，纵然没有答案。

许许多多的疑惑当中，有一个是关于“门＂。

每一个家，都有一道门。门里门外是两个世界：门外可能是疾风冷雨，门里边却是宁静和温馨；走出去可能要面对的是一天的纷扰，走进门内，安宁便油然而至……

人的一生，也要经过许许多多的门；每跨过一道门，就走进一个新的天地。

自然，每个人都有一个门的故事。

世事远非简单，门的里边，可不都是欢声笑语。门外的世界不说，门里边也会出问题。常常地，我们的心便生出迷茫：这扇门会为我而开吗？门里边找得到欢乐和平安吗？

地上的门尚且让人生出诸多疑惑，那通往永恒的门又如何呢？

诗人戴天曾经望门兴叹，写道──

月下门的双扉

紧锁着

松柏的苍绿

而且推开了

外来的路。

没有人知道

哪里来的足迹

深深地

在檐前

停过。

门内那一片苍绿，是生命的象徵。诗人渴望进去造访，终因犹疑而却步；在门前企望良久，却不曾叩门。

卡夫卡也有一个关于门的故事（注1）。一个乡下人，有一天来到“律法＂门前。门是敞开的，里面透出光亮来，而四周却越来越暗。那乡下人想进去，却无奈地受阻于门前的一个看守。他余下的一生，便消耗在尽力讨好甚至贿赂这个看守。可一直到死，他都没能进去。但最为残酷的，是他临死前听那个可憎的看守说：“这门是只为你开的，现在我要去把它关上了。＂

卡夫卡一生书写的尽是失败和恐惧，他却成为了二十世纪最伟大的作家之一。他笔下真实的感受，令芸芸众生心有戚戚焉。因为现实中有如此多人，如他笔下的人物一样，彷佛已看到光明，却没能找着真正的门路。生命的残酷，莫过于此矣！

谁可以接续卡夫卡，把这个门的故事讲下去？谁可以改变我们这些门外汉的命运？谁可以将悲剧变成喜剧呢？很多的时候，我们就像是在死人中寻找活人，找来找去，到头来，在无数的声音、符号、主义纷纷扬扬之后，我们还是只有面对失败和虚无。

二、回旋

小时候我喜欢模仿电影人物思索的模样，没事就背着手踱步。书一年年地读上去，疑问越来越重。表面上嘻嘻哈哈，内心却没有释放，没有快乐。关于人生，关于我，关于世界，太多的事让我困惑、回避。

1994年去香港，孤身漂泊异乡，也开始心灵上的自我放逐。那时候生活很颓废，每天上网，看杂书，听音乐，不务正业，却常常熬夜到凌晨。放纵的结果，内心却没有自由，没有平安。

有一天，我决定要自我拯救，就跑去中环买了一本中英对照的圣经，想在里面找到安慰，找到火花，激励我的人生。在圣经里，耶稣的举止让我羡慕，他的言语也让我佩服。不过，他只是一个遥远的英雄，跟我似乎没有关系。

圣经说“寻找的，就寻见＂。有一天中午，我还是依然故我，从床上爬起来，然后头重脚轻地走上大学餐厅，准备吃Brunch（早午合并餐）。还没走到门口，不料却被两个乖乖样的同学把我带到一边，问我知不知道耶稣是谁，愿不愿意认识他。看着他们一脸的诚挚，我虽然肚子饿得咕咕叫，也还是凭着自己的一知半解，认真地应对他们。

“如果你愿意认识耶稣，好不好我们一起祈祷？＂谈了不久，那个秦同学突然问我。“好吧。＂我不大情愿，可还是同意了。所以三个人就坐在房顶的露台上，楼下是车水马龙，我跟着他们祷告。那是一个很神圣静谧的时刻。有一阵微风拂面，也吹进了我的心中。上帝找到了我。

但是，我的心却不肯降服。后来他们找我去团契，我去过一次就不愿再去了。我放不下自己的骄傲（跟他们那些小毛头相比，我可是个博士生呢），也放任惯了，并不情愿改变自己。为了抵挡他们诚恳的邀请，我不知道从哪里搬出奥古斯丁的藉口来对付他们──“我要信，但不是现在＂。这一招果然管用，他们不再发邀请，只是说要为我祷告。

我呢，心中好像卸下一个麻烦，却多了一份罪咎感。我所引用的，其实应该是奥古斯丁一生最懊悔的一句话。上帝的门，里面是光明，已经为我打开，但是我的心却迟疑了，却步了。我好像那个胆怯的乡下人，被怀疑抓住：我，可以进去吗？“然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失……（注2）。＂我恨恶自己里面的黑暗，却又害怕进入光明。鲁迅笔下的影子，最终选择了“向黑暗里旁徨于无地＂。我呢，又会如何？

“这扇门通向光明，通向生命；这扇门为你而开。你愿意进来吗？＂我听到这声音在召唤。

三、光中

又经过两年多的旁徨，以及自我寻觅、自我放逐，终于走到尽头。我看到自己实在是满身罪污，靠着自身的努力，没办法改变自己。我终于俯服下来：“主耶稣啊，求你救我脱离这一切的黑暗！＂

圣经说：“我们若认自己的罪，神是信实的，是公义的，必要赦免我们的罪，洗净我们一切的不义。＂（《约翰壹书》1：9）这是真的！虽然这时我已回到国内，神却为我预备环境，有弟兄姊妹走进我的生活，让我再次感受到神的爱……有一天，走在广州的校园里，心中忽然唱起一首诗歌：“我生命已有了奇妙的大改变，自耶稣来住在我心。＂于是，我和妻子一起受洗归主。

这时我才明白，为什么奥古斯丁在《忏悔录》里说：“Late have I loved Thee, O Lord!＂（主，我爱你太迟！）因为：在神光中，我得享喜乐。“人对我说，我们往耶和华的殿去，我就欢喜。耶路撒冷啊！我们的脚站在你的门内。＂(《诗篇》122：1、2)因耶稣的圣名，我残缺的心灵得蒙医治，可以欢欣地走入圣殿，赞美神。

在神光中，我得到平安。“谁能使我们与基督的爱隔绝呢？＂(《罗马书》8：35）因为耶稣的爱，我可以“只管坦然无惧地来到施恩宝座前，为要得怜恤、蒙恩惠，作随时的帮助。＂(《希伯来书》4：16)

在神光中，我得到盼望，“他们却羡慕一个更美的家乡，就是在天上的……＂(《希伯来书》11：16）“你看父赐给我们的是何等的慈爱，使我们得称为神的儿女。＂（《约翰壹书》3：2）

在神光中，我找到生命的意义，和抵挡诱惑的力量。“我们既有这许多的见证人，如同云彩围着我们，就当放下各样的重担，脱去容易缠累我们的罪，存心忍耐，仰望为我们信心创始成终的耶稣，他因摆在前面的喜乐，就轻看羞辱，忍受了十字架的苦难……＂(《希伯来书》12：1、2）

四、尾声

有一首朴实的诗歌这样唱道：

“一门，只一扇门，

但它有两面，

我在里面，

你在哪一面？＂

是的，这扇门通向光明，通向生命，这扇门为你而开。你愿意进来吗？□

注：

1. Franz Kafka, Vor dem Gesetz.

2. 鲁迅《野草·影的告别》□

作者来自广州，现在纽西兰一所大学任教。□

□