秋 阳
| "这 一 件 白 色 大 理 石 雕 塑 ， 是
十 九 世 纪 意 大 利 的 作 品 ＂ 。 讲 解 员 是 一 位 老 太 太 ， 银 白 色 的 头 发 梳 的 整 整 齐 齐 ， 像 一 位 女 教 师 ， 她 吐 字 十 分 清 楚 ， 用 词 也 十 分 讲 究 。 每 回 我 到 芝 加 哥 艺 术 博 物 馆 参 观 ， 总 爱 听 她 讲 。 在 这 容 有 数 以 千 计 艺 术 珍 品 的 殿 堂 里 ， 她 一 次 只 能 选 上 五 至 七 件 作 品 向 我 们 介 绍 ， 但 每 一 回 走 到 这 座 雕 塑 前 她 便 会 停 下 来 ， 今 天 也 不 例 外 。 “ 作 品 描 述 了 庞 贝 古 城 ， 因 附 近 火 山 爆 发 而 湮 灭 时 ， 人 的 搏 斗 。 ＂ 她 在 讲 搏 斗 这 个 词 时 ， 停 了 一 停 ， 彷 佛 在 掂 量 用 这 词 是 不 是 合 适 。 “ 你 们 看 ＂ 她 指 着 白 色 的 座 盘 ， “ 虽 然 这 里 没 有 表 现 火 ， 但 熔 岩 已 经 滚 滚 而 来 ， 地 上 散 落 火 山 的 灰 烬 ， 此 时 此 刻 ， 作 品 中 的 人 在 作 什 么 ？ ＂ 她 那 一 对 灰 色 的 眼 睛 在 听 众 中 扫 了 一 遍 ； 然 后 ， 对 我 作 了 一 个 微 笑 ： “ 我 想 ， 你 不 是 第 一 次 来 听 我 的 讲 解 ， 是 吗 ？ ＂ 我 点 了 点 头 。 “ 你 能 告 诉 我 们 吗 ？ ＂ “ 在 逃 … … ＂ 我 咀 动 了 动 ， 不 十 分 有 把 握 。 周 围 响 过 一 片 笑 声 。 我 好 像 又 回 到 小 学 生 时 代 。 老 太 太 也 笑 了 ， 但 很 快 地 回 到 了 她 的 讲 解 ： “ 的 确 ， 他 们 在 逃 ， 但 悲 剧 的 结 局 是 整 个 城 域 没 有 一 个 生 灵 是 能 逃 离 这 场 劫 难 的 。 作 品 中 人 的 生 命 ， 已 不 是 以 年 、 以 月 、 以 天 ， 甚 至 以 小 时 来 计 算 了 ， 随 时 随 地 ， 死 神 就 在 他 们 面 前 。 与 其 他 同 体 材 的 作 品 不 同 的 是 ， 雕 塑 向 我 们 显 示 了 一 种 伟 大 而 又 高 尚 的 情 操 ， 那 就 是 爱 。 ＂ 说 到 这 里 ， 老 人 的 眼 角 闪 动 着 晶 亮 的 泪 花 ， 声 音 也 不 像 刚 才 那 样 平 稳 。 忽 然 间 ， 我 感 到 她 的 话 语 飘 忽 远 去 ， 面 前 的 雕 塑 变 的 越 来 越 大 ， 需 仰 视 才 行 … … 。 占 据 座 盘 三 分 之 二 位 置 的 是 一 位 赤 裸 的 男 子 ， 身 材 魁 伟 ， 突 出 的 肌 肉 显 出 这 是 一 个 有 力 量 的 人 。 然 而 面 临 天 崩 地 裂 ， 飞 沙 走 石 ， 他 没 有 任 何 招 架 之 力 。 他 右 手 紧 紧 地 握 着 一 张 毯 子 ， 左 臂 挽 着 他 娇 弱 的 妻 子 ， 整 个 身 体 倒 转 ， 把 那 宽 厚 的 背 迎 向 滚 滚 涌 来 的 熔 岩 ， 彷 佛 以 此 作 成 一 个 盾 牌 ， 保 护 他 亲 爱 的 人 。 他 的 咀 微 微 开 启 ， 但 我 似 乎 听 到 他 在 说 ： “ 我 在 这 里 ， 不 怕 ， 我 在 这 里 。 ＂ 她 的 妻 子 偎 依 在 他 胸 前 ， 美 丽 的 眼 睛 没 有 惊 恐 ， 没 有 畏 惧 ， 没 有 绝 望 ， 可 以 说 没 有 任 何 哀 情 。 一 个 女 人 处 于 如 此 境 地 ， 她 把 一 切 都 坦 然 地 交 托 给 这 位 爱 她 的 男 人 她 的 丈 夫 了 ， 这 种 情 感 是 谁 能 描 述 的 呢 ？ “ 你 们 注 意 到 她 的 姿 式 吗 ？ ＂ 老 太 太 的 声 音 把 我 从 遐 想 中 唤 回 。 她 模 仿 雕 塑 中 的 那 个 女 人 ， 双 臂 交 叉 在 胸 前 ， 低 低 地 弯 下 身 子 ， 几 乎 形 成 了 一 个 窟 窿 。 我 抬 头 望 去 ， 我 看 到 ， 在 那 女 子 人 体 的 窟 窿 里 ， 是 她 怀 抱 的 一 个 婴 儿 。 婴 儿 很 安 静 ， 他 不 知 大 难 即 将 临 头 ， 因 为 母 亲 几 乎 用 整 个 身 体 把 他 遮 盖 ； 他 仍 然 像 是 躺 在 摇 篮 一 样 。 母 亲 那 丰 满 的 乳 房 ， 离 他 的 嘴 那 么 近 ， 他 要 吸 吮 就 可 以 吸 吮 … … 。 我 的 心 、 我 的 灵 被 震 撼 了 。 不 是 被 奔 涌 的 火 山 ， 不 是 被 席 卷 的 风 沙 ， 也 不 是 被 摇 曳 的 大 地 ； 我 震 撼 ， 是 我 体 会 到 了 真 情 的 爱 。 在 死 亡 面 前 ， 丈 夫 不 顾 自 己 ， 去 保 护 他 的 家 人 ； 在 死 亡 面 前 ， 母 亲 不 顾 自 己 ， 去 保 护 他 们 的 婴 孩 。 是 什 么 驱 使 他 们 作 出 如 此 的 行 为 ？ 记 得 有 位 朋 友 曾 经 问 我 ： “ 爱 的 反 义 词 是 什 么 ？ ＂ 我 当 时 亳 不 犹 豫 地 回 答 ： “ 是 恨 ！ ＂ 这 位 朋 友 摇 了 摇 头 ： “ 难 道 这 么 简 单 ？ ＂ 我 斩 钉 截 铁 地 说 ： “ 这 不 就 像 一 加 一 等 于 二 那 么 明 白 吗 ？ ＂ 几 十 年 的 阶 级 斗 争 教 育 使 我 别 无 他 择 。 他 没 有 多 说 其 他 的 ， 只 是 告 诉 我 ： “ 爱 的 反 义 词 ， 实 际 上 是 自 我 。 ＂ 这 句 话 ， 我 本 来 没 有 多 加 思 考 。 生 活 在 这 个 罪 恶 充 斥 的 世 界 ， 我 们 对 于 爱 的 标 准 早 就 馍 糊 了 ， 对 爱 的 信 仰 早 就 歪 曲 了 ， 对 爱 的 寻 索 早 就 淡 漠 、 心 灰 意 懒 了 。 然 而 站 立 在 这 座 白 色 大 理 石 的 雕 塑 面 前 ， 我 们 能 不 对 我 们 的 观 念 有 一 番 净 化 、 一 番 更 新 吗 ？ “ 爱 意 味 着 什 么 ？ ＂ 老 太 太 用 眼 睛 在 听 众 中 扫 了 一 遍 ， 又 停 在 我 身 上 “ 我 还 是 想 请 你 告 诉 大 家 。 ＂ “ 我 正 在 想 … … ＂ 我 的 咀 动 了 动 ， 周 围 人 没 有 响 ， 好 像 也 在 想 。 我 好 像 又 回 到 小 学 生 时 代 ， 盼 望 老 师 告 诉 我 们 。 她 顺 手 理 了 理 那 银 白 的 头 发 ， 灰 色 的 眼 睛 闪 现 出 慈 祥 又 美 丽 的 光 ， 她 的 声 音 是 那 么 好 听 … … “ 爱 ， 每 个 人 都 在 讲 爱 ， 真 正 的 爱 是 舍 己 ； 人 的 爱 心 没 有 比 这 个 大 的 了 。 ＂ 老 太 太 结 束 了 她 在 雕 塑 前 的 讲 解 ， 和 听 众 们 到 另 外 一 个 展 示 厅 去 了 。 只 留 下 我 一 个 人 ， 还 在 那 里 ， 踱 来 踱 去 ， 很 久 很 久 。 □
本 文 作 者 来 自 上 海 ， 现 于 美 国 芝 加 哥 伊 利 诺 大 学 医 学 中 心 作 博 士 后 研 究 。 |