没 有 上 帝 的 悲 剧 　 　 　

　 　 在 中 国 朦 胧 诗 人 中 ， 我 最 喜 欢 顾 城 的 诗 。 他 的 诗 超 尘 脱 俗 ， 意 境 久 远 ； 我 更 喜 欢 顾 城 之 人 ， 他 没 有 中 国 文 人 士 大 夫 的 那 种 媚 势 媚 权 的 俗 气 ， 也 没 有 用 另 外 一 种 愤 世 嫉 俗 的 姿 态 来 宣 扬 某 种 政 治 观 念 ， 以 取 得 一 种 哗 众 取 宠 的 效 果 。 他 彷 佛 就 是 诗 本 身 。 然 而 ， 他 却 用 自 杀 了 却 了 生 命 。 与 三 毛 等 文 学 家 、 作 家 的 自 杀 不 同 ， 他 竟 然 是 在 用 斧 击 杀 妻 子 后 才 自 杀 ， 所 以 与 卢 刚 事 件 有 异 曲 同 工 之 「 处 」 ， 也 是 顾 城 一 生 人 性 、 道 德 上 的 决 定 性 污 点 。

　 　 这 里 ， 我 不 想 评 论 顾 城 的 恋 母 情 意 结 、 变 态 、 道 德 等 种 种 问 题 。 我 只 想 在 这 里 分 析 评 论 顾 城 悲 剧 的 最 大 决 定 性 因 素 ： 没 有 上 帝 。

　 　 毫 无 疑 问 ， 顾 城 是 一 位 天 才 的 诗 人 ， 他 对 人 生 和 社 会 有 相 当 的 洞 察 ， 也 竭 力 想 以 自 己 的 生 活 实 践 来 与 俗 世 作 一 个 抗 争 。 但 是 ， 才 华 和 社 会 赞 扬 促 使 他 的 个 人 主 义 迅 速 膨 胀 ， 而 在 他 的 上 面 ， 却 没 有 个 主 宰 的 上 帝 。 这 样 ， 他 自 然 就 把 自 己 拉 上 了 神 的 位 置 ， 而 把 上 帝 给 予 的 天 赋 才 能 变 成 了 证 明 他 是 上 帝 的 依 据 。

　 　 在 顾 城 留 下 的 自 传 小 说 中 ， 他 描 绘 了 理 想 中 的 「 女 儿 国 」 ， 他 与 雷 （ 妻 子 谢 烨 ） 和 英 儿 三 人 在 荒 岛 上 的 和 谐 生 活 。 但 是 ， 无 疑 的 是 ， 他 顾 城 是 这 个 「 女 儿 国 」 中 的 主 宰 、 灵 魂 。 因 此 ， 英 儿 的 离 去 ， 是 对 他 「 神 权 」 骄 傲 的 致 命 打 击 ， 他 几 乎 崩 溃 。 而 他 像 「 母 亲 般 」 依 赖 的 妻 子 谢 烨 ， 实 际 上 只 被 他 视 为 奴 隶 。 她 要 为 顾 城 的 喜 欢 而 喜 欢 ， 为 顾 城 的 幸 福 而 幸 福 ， 只 能 以 顾 城 绝 不 会 抛 弃 她 的 幻 想 而 支 撑 夫 妻 生 活 。 事 实 上 ， 顾 城 对 她 的 最 后 击 杀 已 经 是 对 她 人 权 的 最 后 剥 夺 。 就 是 在 这 个 行 为 上 ， 顾 城 依 然 是 把 自 己 视 为 握 有 对 别 人 和 对 自 己 有 生 杀 大 权 的 「 上 帝 」 ， 真 是 呜 乎 哀 哉 ！

　 　 正 因 为 顾 城 把 自 己 视 为 「 上 帝 」 ， 所 以 他 就 不 可 能 是 一 个 真 正 的 离 世 者 。 他 从 纽 西 兰 荒 岛 上 「 回 归 」 社 会 ， 去 德 国 研 究 一 年 ， 然 后 又 去 美 国 ， 期 间 不 断 接 受 媒 体 采 访 ， 到 处 曝 光 ， 以 让 世 人 记 住 他 。 他 的 自 传 小 说 刚 脱 稿 ， 就 接 洽 版 权 ， 准 备 参 加 「 举 世 瞩 目 」 的 深 圳 文 稿 竞 标 会 ， 这 是 他 功 利 性 没 有 泯 灭 的 见 证 ； 在 德 国 ， 他 又 透 露 要 重 新 开 始 理 想 中 的 女 儿 国 。 谢 烨 也 表 态 ， 不 管 顾 城 爱 上 那 个 女 人 ， 都 不 会 抛 弃 她 。 可 见 ， 第 三 者 又 已 经 隐 隐 然 出 现 ， 这 是 顾 城 情 欲 依 旧 的 见 证 。 由 此 可 见 ， 顾 城 明 明 是 一 个 「 有 限 的 」 人 ， 却 把 自 己 想 像 成 「 无 限 」 ； 这 样 的 「 超 越 」 又 怎 么 能 完 成 呢 ？ ！ 这 种 「 超 越 」 带 来 的 必 定 是 悲 剧 。

　 　 喜 爱 顾 城 ， 所 以 为 他 的 死 惋 惜 ， 并 产 生 「 if」 的 问 题 。 也 就 是 说 ， 假 如 顾 城 心 中 有 一 位 上 帝 ， 那 么 ， 对 于 「 女 儿 国 」 的 「 理 想 破 灭 」 ， 应 该 有 另 外 一 种 结 局 吧 ！

　 　 由 此 想 起 四 世 纪 时 ， 有 一 位 伟 大 的 神 学 家 、 文 学 家 、 雄 辩 家 奥 古 斯 汀 。 他 也 曾 在 情 欲 里 挣 扎 ， 在 寻 求 终 极 真 理 的 道 路 上 挣 扎 ， 也 因 自 己 的 极 高 天 赋 而 骄 傲 膨 胀 ， 但 最 后 找 到 了 上 帝 基 督 ， 把 他 从 罪 里 拯 救 出 来 。 他 后 来 写 了 名 垂 青 史 的 《 忏 悔 录 》 （ St. Augustine's Confession ） ， 毫 无 掩 饰 地 叙 述 了 他 的 内 心 史 ， 他 的 罪 恶 史 ， 歌 颂 神 救 恩 的 伟 大 ， 歌 颂 赞 美 他 在 主 内 的 新 生 。

　 　 上 帝 给 了 顾 城 天 赋 ， 但 顾 城 把 它 变 成 证 明 自 己 是 最 高 的 证 据 ， 结 果 在 天 赋 中 毁 了 自 己 ， 也 毁 了 爱 他 的 妻 子 ； 这 实 在 是 人 的 悲 剧 。 我 悼 念 顾 城 之 死 。 也 愿 与 知 识 分 子 朋 友 共 勉 ： 我 们 心 中 要 有 上 帝 ！ □

　 　 注 ： 顾 城 死 于 93年 10月 8日 。

　 　 作 者 来 自 上 海 ， 曾 留 学 日 本 ， 现 正 撰 写 文 学 博 士 论 文 并 在 加 拿 大 维 真 学 院 读 神 学 。