不 防 ， 运 动 又 会 再 来 　 　

　 　 电 影 《 芙 蓉 镇 》 便 在 这 组 镜 头 下 开 展 起 来 。 这 部 电 影 是 古 华 撰 写 剧 本 ， 由 阿 城 和 谢 晋 编 导 拍 摄 而 成 。 女 主 角 胡 玉 音 由 刘 晓 庆 饰 演 ， 男 主 角 秦 书 田 则 由 姜 文 饰 演 。

　 　 这 是 一 部 自 七 九 年 开 放 改 革 以 来 ， 循 着 文 学 、 电 影 及 艺 术 趋 向 写 实 和 批 判 路 线 拍 摄 的 电 影 。 它 所 反 映 的 ， 离 不 开 七 九 年 以 前 政 治 运 动 对 人 性 歪 曲 和 压 制 的 事 实 ； 所 批 判 的 ， 不 只 是 政 策 问 题 ， 而 是 涉 及 更 深 刻 和 更 隐 蔽 的 问 题 ： 例 如 社 会 制 度 、 意 识 型 态 、 民 族 特 性 及 人 性 等 ， 甚 至 隐 晦 地 触 及 宗 教 象 徵 的 问 题 。

　 　 故 事 的 时 空 ， 座 落 于 文 革 前 后 中 国 大 陆 某 处 一 个 小 镇 ， 时 间 始 于 六 二 年 ， 终 于 七 九 年 ， 重 点 是 文 革 那 段 翻 动 的 大 时 代 。 事 实 上 ， 这 个 小 镇 的 经 历 ， 正 是 中 国 无 数 乡 镇 文 革 期 间 遭 遇 的 典 型 ， 因 此 ， 故 事 的 说 服 力 加 强 了 ， 反 映 问 题 的 普 遍 性 也 更 突 显 示 来 。

　 　 故 事 的 主 要 内 容 ， 描 述 出 身 黑 五 类 的 女 主 角 胡 玉 音 在 政 治 运 动 中 遭 遇 的 变 故 。 由 于 玉 音 的 父 亲 曾 是 小 店 东 ， 母 亲 可 能 是 背 景 复 杂 的 女 性 ， 因 此 ， 这 位 娇 巧 灵 活 、 能 干 貌 美 的 少 女 便 因 着 阶 级 成 分 之 故 ， 被 逼 要 和 初 恋 情 人 黎 满 庚 分 手 。 满 庚 为 着 保 留 党 员 地 位 和 政 治 前 途 ， 加 上 本 身 性 格 的 软 弱 性 ， 也 只 好 放 弃 这 段 恋 情 。 结 果 ， 玉 音 下 嫁 了 一 个 憨 直 朴 实 的 小 男 人 黎 桂 桂 ； 而 满 庚 也 娶 了 一 位 样 貌 平 庸 、 但 嫉 性 甚 强 的 女 子 「 五 爪 辣 」 ， 并 生 下 了 一 窝 儿 女 。 从 此 ， 满 庚 容 貌 上 的 俊 俏 潇 洒 和 生 活 上 的 目 标 理 想 ， 均 被 现 实 生 活 侵 蚀 得 只 剩 下 平 板 和 呆 滞 。

　 　 这 段 旧 事 ， 电 影 中 通 过 忆 述 形 式 倒 叙 出 来 。 藉 此 ， 交 待 了 玉 音 的 背 景 和 两 个 家 庭 间 一 些 尴 尬 往 事 。 然 而 ， 这 里 也 批 判 了 共 产 社 会 内 制 度 对 人 性 的 压 制 。 一 般 人 以 为 只 有 在 旧 社 会 封 建 制 度 下 ， 才 有 「 门 当 户 对 」 的 观 念 将 人 间 爱 情 分 隔 ； 谁 知 ， 在 所 谓 「 新 社 会 」 里 ， 「 阶 级 成 分 」 的 观 念 比 吃 人 的 礼 教 更 是 封 建 ， 更 是 祸 害 ！

　 　 六 三 年 开 始 ， 正 是 五 Ｏ 年 代 极 左 冒 进 经 济 政 策 失 败 （ 即 「 大 跃 进 」 、 「 大 炼 钢 」 及 「 三 面 红 旗 」 等 饿 死 数 千 万 人 口 的 运 动 ） ， 经 刘 邓 一 派 掌 权 ， 矫 正 错 误 和 实 行 「 三 包 自 承 」 政 策 的 时 候 。 此 时 ， 芙 蓉 镇 一 片 升 平 ， 稍 为 反 映 当 时 经 济 缓 舒 的 情 况 。

　 　 就 在 这 背 景 下 ， 玉 音 她 的 小 男 人 桂 桂 黎 明 即 起 ， 自 食 其 力 ， 经 营 卖 米 豆 腐 的 小 生 意 。 由 于 经 营 得 力 ， 稍 有 盈 利 ， 便 准 备 购 地 自 建 楼 房 。 不 料 平 地 一 声 雷 ， 文 革 此 时 开 始 酝 酿 ， 先 是 工 作 队 的 人 派 了 下 来 ， 推 行 「 四 清 运 动 」 。 随 后 ， 文 革 转 向 ， 镇 上 干 部 ， 稍 为 自 足 的 人 ， 连 工 作 队 的 人 ， 也 无 一 幸 免 ， 均 被 打 成 「 反 革 命 」 ， 揪 出 来 斗 争 和 抄 家 。 自 此 ， 镇 上 生 活 便 起 了 极 大 的 变 化 。

　 　 先 说 李 国 香 这 个 工 作 组 组 长 。 她 是 泛 政 治 人 物 的 典 型 ， 虽 经 历 无 数 政 治 运 动 ， 但 每 次 遇 到 小 挫 折 后 ， 她 便 随 即 看 准 形 势 转 向 ， 把 握 机 会 节 节 上 升 。 在 共 产 意 识 型 态 和 专 政 的 制 度 底 下 ， 她 的 性 格 和 人 生 取 向 ， 令 她 无 可 避 免 地 要 认 同 「 阶 级 斗 争 」 的 政 治 纲 领 。 她 自 以 为 工 作 成 就 甚 多 ， 甚 实 只 是 制 度 下 压 制 老 百 姓 的 工 具 和 傀 儡 。 她 热 衷 于 政 治 ， 为 了 达 成 政 治 目 的 ， 甚 至 将 自 己 的 躯 体 委 曲 使 用 ， 也 在 所 不 惜 （ 例 如 后 来 文 革 转 向 ， 她 被 打 成 了 「 反 动 派 」 ， 为 了 保 障 自 身 安 全 和 进 一 步 攫 取 权 力 ， 竟 自 动 献 身 坏 蛋 王 秋 赦 ） 。 共 产 党 中 不 少 泛 政 治 倾 向 的 人 物 之 面 貌 ， 从 李 国 香 的 咀 脸 ， 可 以 看 得 清 楚 无 遗 。

　 　 李 国 香 甫 抵 镇 上 ， 便 要 按 着 纲 领 推 行 阶 级 斗 争 ， 于 是 硬 把 玉 音 定 性 为 富 农 ， 将 她 列 为 重 点 斗 争 对 象 。 第 一 次 批 评 大 会 开 过 后 ， 镇 里 所 有 人 自 动 与 玉 音 隔 离 ， 不 单 生 意 没 有 ， 连 朋 友 也 为 自 保 而 捏 造 罪 状 检 举 之 。 欲 投 靠 亲 友 ， 碍 于 城 乡 管 制 ， 也 变 得 无 落 脚 之 处 。 在 走 投 无 路 情 况 下 ， 桂 桂 愤 而 欲 杀 李 国 香 ， 结 果 被 捕 处 决 掉 。 此 时 ， 玉 音 的 处 境 是 家 徒 四 壁 ， 人 去 物 空 ， 整 整 十 五 年 背 负 着 黑 份 子 罪 名 ， 而 辛 勤 奋 斗 所 建 立 的 家 业 ， 也 全 毁 于 一 旦 ， 如 今 还 得 背 负 着 「 富 农 」 新 罪 名 ， 每 天 大 清 早 便 摸 黑 起 来 ， 在 一 个 遭 人 隔 绝 的 小 镇 上 打 扫 街 道 。

　 　 与 此 同 时 ， 小 镇 一 名 称 为 「 秦 癫 子 」 的 右 派 知 识 分 子 ， 也 因 运 动 牵 连 ， 再 次 被 揪 出 来 扫 街 。 秦 书 田 之 所 以 被 定 为 右 派 ， 是 因 为 五 七 年 鸣 放 期 间 为 毛 泽 东 的 「 阳 谋 」 所 暗 算 。 他 写 的 一 出 歌 舞 剧 被 认 为 是 反 动 的 ， 结 果 「 反 右 运 动 」 时 便 被 划 分 成 为 右 派 。 书 田 之 所 以 是 「 疯 」 ， 是 因 为 经 历 多 次 运 动 的 磨 练 后 ， 认 识 到 若 要 在 这 种 不 保 障 人 身 安 全 的 政 治 制 度 下 生 存 ， 就 不 能 不 唯 唯 诺 诺 ， 装 疯 扮 傻 。

　 　 几 年 内 ， 书 田 和 玉 音 两 人 因 同 病 相 怜 ， 于 是 在 石 台 阶 和 青 扫 帚 为 媒 下 ， 产 生 了 恋 情 。 到 玉 音 有 了 身 孕 ， 书 田 为 获 得 批 准 成 亲 ， 便 写 下 悔 过 书 认 罪 ， 希 望 藉 此 获 批 结 婚 。 这 一 幕 ， 又 再 次 鞭 鞑 了 共 产 制 度 下 人 性 扭 曲 的 情 况 。

　 　 但 申 请 书 送 抵 党 支 书 王 秋 赦 这 位 胸 无 点 墨 、 靠 运 动 起 家 的 政 治 暴 发 户 时 ， 他 气 焰 地 故 意 留 难 ， 书 田 只 有 低 声 下 气 地 再 三 拜 托 ， 并 说 ： 「 公 鸡 、 母 鸡 、 公 牛 、 母 牛 ， 公 狗 、 母 狗 都 相 配 ， 何 况 是 人 呢 ？ 」 这 里 道 出 连 人 性 最 基 本 的 需 要 也 得 经 党 批 准 的 话 ， 那 么 人 真 的 连 畜 牲 也 不 如 了 ！ 就 算 对 方 真 的 是 阶 级 敌 人 （ 即 政 治 犯 人 ） ， 他 们 还 是 一 个 人 ， 应 有 他 们 的 权 利 和 尊 严 ， 不 能 对 他 们 「 专 政 」 到 如 此 的 地 步 ！

　 　 另 一 幕 与 此 呼 应 的 ， 是 最 初 黑 五 类 分 子 饭 后 必 须 按 时 报 到 ， 一 名 富 农 因 吐 血 不 能 来 ， 当 点 名 时 ， 改 由 他 的 一 名 楚 楚 可 怜 的 小 孙 子 跪 地 代 替 ， 满 庚 的 率 直 妻 子 五 爪 辣 看 到 这 种 情 景 ， 也 愤 愤 地 咒 骂 说 ： 「 真 造 孽 ， 简 直 是 地 狱 ， 阶 级 斗 争 起 码 要 到 三 代 」 。

　 　 最 后 ， 王 支 书 经 书 田 这 么 一 说 ： 「 我 们 也 是 人 ！ 」 便 无 奈 地 答 应 了 ， 但 他 还 是 心 有 不 甘 ， 要 在 成 亲 的 事 上 踩 上 一 脚 ， 就 是 规 定 书 田 和 玉 音 要 在 结 婚 之 日 ， 将 一 副 白 对 联 贴 在 门 外 ， 上 书 「 一 对 黑 夫 妻 ， 两 个 狗 男 女 」 ， 意 即 要 用 不 吉 祥 之 兆 来 咒 诅 他 们 。

　 　 结 婚 当 日 ， 冷 清 清 的 只 有 书 田 夫 妇 共 饮 合 欢 酒 ， 正 是 人 情 冷 暖 ， 世 态 炎 凉 ， 忽 地 以 前 的 主 任 干 部 谷 燕 山 前 来 道 贺 。 老 谷 是 革 命 战 争 时 负 伤 以 致 不 能 人 道 的 老 干 部 ， 他 满 有 人 情 味 ， 体 贴 民 心 ， 为 民 所 爱 戴 。 在 友 叛 亲 离 的 情 况 下 ， 玉 音 感 动 得 下 跪 叩 头 说 ： 「 有 老 干 部 像 你 ， 天 下 就 太 平 了 ； 我 们 下 世 必 作 牛 马 相 报 」 ！

　 　 患 难 见 真 情 ， 人 性 美 善 的 一 面 也 在 幽 暗 的 时 刻 里 再 次 展 现 出 来 。 绝 大 部 份 中 国 老 百 姓 在 人 性 温 情 方 面 的 表 达 ， 还 是 传 统 「 下 世 牛 马 相 报 」 那 一 套 ， 只 是 马 列 意 识 型 态 强 加 于 中 国 社 会 ， 使 人 变 得 违 反 自 然 和 情 理 而 已 。 这 些 老 百 姓 辛 勤 地 劳 动 干 活 ， 为 的 只 是 糊 口 谋 生 和 一 家 温 饱 ， 难 道 这 也 能 算 是 违 法 和 反 革 命 吗 ？

　 　 可 是 ， 当 李 国 香 知 道 这 对 黑 夫 妇 居 然 也 能 结 合 ， 一 怒 之 下 便 召 开 批 斗 大 会 ， 结 果 男 的 判 了 徒 刑 十 年 ， 女 的 因 身 孕 得 以 缓 刑 ， 台 下 的 人 均 敢 怒 不 敢 言 。 书 田 紧 咬 牙 根 对 玉 音 说 ： 「 十 年 ， 三 十 年 ， 活 下 去 ， 像 牲 口 一 样 也 要 活 下 去 ！ 」

　 　 十 年 间 ， 玉 音 吃 尽 苦 头 ， 连 生 孩 子 阵 痛 时 ， 也 无 人 前 来 相 助 ， 只 有 老 谷 认 了 她 的 孩 子 ， 将 她 送 往 军 医 院 。

　 　 这 段 期 间 ， 除 了 政 治 狂 热 者 拿 着 红 小 书 ， 「 早 请 示 、 晚 汇 报 」 ， 高 呼 口 号 ， 并 大 跳 「 忠 字 舞 」 和 「 语 录 操 」 外 ， 镇 上 其 余 的 人 ， 几 无 幸 免 于 批 斗 。 县 委 干 部 家 门 前 「 挂 破 鞋 」 ， 被 红 卫 兵 押 着 戴 高 帽 游 街 ， 喷 气 式 罚 跪 。 文 革 期 间 鲜 明 的 语 言 和 形 象 ， 藉 着 电 影 中 这 些 片 段 或 镜 头 ， 再 次 在 过 来 人 或 熟 知 者 的 记 忆 中 呈 现 出 来 。

　 　 满 庚 在 运 动 开 始 时 ， 曾 代 玉 音 收 藏 钱 财 ， 但 因 家 庭 关 系 ， 被 逼 交 待 ， 再 次 出 卖 玉 音 ， 自 己 也 被 判 学 习 改 造 。 后 来 ， 他 看 见 玉 音 受 苦 情 况 ， 终 生 自 疚 ， 悔 恨 不 已 。

　 　 五 爪 辣 在 运 动 开 始 时 ， 因 嫉 妒 和 家 庭 之 故 ， 令 满 庚 举 报 玉 音 ， 后 来 看 见 玉 音 吃 尽 苦 头 ， 虽 是 介 怀 丈 夫 过 往 与 玉 音 的 关 系 ， 但 心 理 却 是 难 过 ， 处 处 显 出 欲 伸 手 援 助 的 态 度 。 当 满 庚 怕 受 牵 连 而 睡 不 着 时 ， 她 劝 道 ： 「 吃 饭 、 睡 觉 ， 还 是 要 过 日 子 ； 运 动 、 运 动 ， 运 动 也 要 过 去 ！ 」 她 的 率 直 ， 表 达 了 老 百 姓 的 一 般 感 受 。

　 　 至 于 老 谷 ， 电 影 藉 着 他 的 抗 议 来 表 达 绝 望 中 人 心 不 死 和 斗 志 弥 坚 的 精 神 。 他 一 夜 醉 酒 ， 重 覆 地 呢 喃 ： 「 完 啦 ， 没 完 啦 ！ 」 并 沿 街 叫 骂 ： 「 有 种 的 出 来 ， 老 子 跟 你 拼 啦 ！ 」 结 果 ， 他 也 是 被 判 停 职 反 省 。

　 　 一 般 老 百 姓 的 抗 议 ， 除 了 紧 咬 牙 根 ， 敢 怒 不 敢 言 外 ， 影 片 中 也 隐 晦 地 指 向 「 人 穷 则 呼 天 」 的 宗 教 性 出 路 。 电 影 中 观 音 像 曾 两 次 出 现 ， 一 次 在 王 秋 赦 家 ， 一 次 在 玉 音 家 。 同 是 一 个 神 像 ， 但 却 有 两 种 不 同 的 涵 义 。 在 王 家 的 ， 可 能 是 封 建 迷 信 之 象 徵 ； 但 对 于 玉 音 和 其 他 老 百 姓 来 说 ， 则 是 人 世 间 绝 望 时 唯 一 可 靠 的 出 路 。 在 有 冤 无 路 诉 的 情 况 下 ， 唯 有 观 世 音 菩 萨 大 慈 大 悲 和 救 苦 救 难 的 特 性 ， 成 为 他 们 诉 苦 和 依 赖 生 存 的 对 象 。 正 如 玉 音 在 神 像 面 前 哭 诉 说 ： 「 老 天 爷 ， 这 世 界 你 不 睬 我 ， 我 不 睬 你 ， 就 活 不 下 去 了 」 。

　 　 转 瞬 间 到 了 七 九 年 ， 玉 音 得 到 平 反 ， 获 发 还 房 产 和 资 金 ， 她 于 此 时 悲 愤 地 怒 吼 ： 「 还 我 的 男 人 ！ 」 书 田 很 快 也 得 到 平 反 ， 二 十 多 年 来 装 疯 扮 哑 ， 如 今 才 是 一 个 正 常 人 。 小 镇 很 快 回 复 到 十 五 年 前 的 一 片 热 闹 ， 书 田 夫 妇 继 续 经 营 他 们 的 米 豆 腐 生 意 ， 镇 内 的 人 还 是 围 拢 在 他 们 那 爿 小 店 ， 除 了 面 容 稍 老 外 ， 好 像 什 么 事 也 没 有 发 生 过 一 样 。

　 　 至 于 王 秋 赦 ， 这 个 典 型 的 政 治 光 棍 ， 凭 藉 先 天 阶 级 成 分 ， 成 为 土 改 活 跃 分 子 ， 本 身 既 无 文 化 ， 又 不 务 正 业 ， 竟 然 入 了 党 ， 并 于 文 革 中 成 为 党 支 书 。 他 在 文 革 后 便 失 势 ， 随 即 也 被 李 国 香 抛 弃 。 他 所 经 历 的 起 落 变 化 ， 真 的 教 他 疯 了 起 来 。 电 影 末 后 片 段 中 ， 看 见 他 回 复 文 革 前 一 身 衣 服 破 烂 的 样 子 ， 来 到 店 前 讨 米 豆 腐 吃 ， 拿 着 传 声 筒 ， 打 起 铜 锣 ， 四 处 乱 叫 ： 「 运 动 又 来 了 ！ 」 众 人 均 摇 头 叹 道 ： 「 这 世 道 ， 不 该 疯 的 都 疯 了 ， 也 该 是 运 动 的 时 候 了 ！ 不 防 ， 他 说 的 也 是 有 道 理 ！ 」

　 　 而 李 国 香 ， 又 把 握 着 政 治 新 形 势 ， 进 一 步 升 官 ， 这 类 的 人 在 共 产 制 度 里 多 得 很 。 当 李 国 香 回 到 小 镇 巡 视 ， 人 们 奉 告 她 说 ： 「 要 安 静 成 家 ， 学 过 老 百 姓 生 活 ， 别 跟 他 们 过 不 去 ， 看 他 们 生 活 容 易 ， 其 实 也 不 容 易 ！ 」

　 　 像 过 往 许 多 写 实 潮 流 的 电 影 ， 谢 晋 在 《 芙 蓉 镇 》 中 的 手 法 ， 是 藉 着 描 写 老 百 姓 在 历 史 幽 暗 时 刻 显 出 的 人 性 温 情 ， 揭 示 阶 级 斗 争 及 泛 政 治 意 识 型 态 的 错 谬 。 这 部 电 影 所 要 强 调 的 ， 是 「 人 」 的 主 题 ， 藉 着 多 次 重 覆 说 ： 「 你 也 是 人 ！ 」 这 句 话 ， 这 个 主 题 很 明 显 地 被 表 达 出 来 。

　 　 影 片 也 进 一 步 揭 露 深 一 层 的 问 题 ： 像 王 秋 赦 这 类 丑 恶 的 小 人 物 ， 为 保 私 利 ， 谄 媚 奉 承 ， 看 风 驶 舵 ， 靠 政 治 运 动 而 起 家 。 他 的 落 魄 ， 当 然 大 快 人 心 ； 但 像 李 国 香 这 类 泛 政 治 化 人 物 ， 还 不 是 安 稳 平 坐 ， 升 官 发 财 吗 ？ 最 可 怜 的 ， 就 是 她 还 以 为 自 己 在 小 镇 多 年 努 力 的 「 政 治 工 作 」 ， 甚 有 成 就 ， 但 事 实 上 ， 除 了 破 坏 镇 上 的 生 产 、 平 和 生 活 、 人 际 关 系 及 屈 枉 人 命 外 ， 她 还 有 什 么 贡 献 呢 ？ 李 国 香 其 实 只 是 制 度 下 的 典 型 产 品 ， 受 缚 于 错 谬 的 意 识 型 态 和 制 度 而 一 无 所 知 ， 是 党 的 一 粒 机 动 棋 子 ， 甘 愿 蔽 上 眼 睛 受 骗 来 压 制 人 民 ， 这 类 的 人 ， 又 何 其 多 呢 ？

　 　 至 于 那 一 大 堆 平 庸 的 老 百 姓 ， 为 什 么 在 不 公 义 的 时 刻 ， 只 是 敢 怒 不 敢 言 呢 ？ 为 什 么 运 动 一 来 ， 平 常 那 种 朴 实 和 温 情 就 不 见 了 ； 相 反 的 ， 人 性 丑 恶 和 软 弱 的 一 面 却 完 全 呈 现 出 来 ， 甚 至 沦 为 制 度 下 推 波 助 澜 的 帮 凶 呢 ？ 是 中 国 人 的 民 族 性 问 题 吗 ？ 是 教 育 的 问 题 吗 ？ 是 制 度 下 人 性 扭 曲 的 表 现 吗 ？ 是 基 督 信 仰 所 说 「 罪 性 」 的 问 题 吗 ？ 这 一 大 堆 问 题 ， 都 牵 涉 及 中 国 文 化 的 前 途 和 改 造 。 芙 蓉 镇 在 电 影 中 虽 是 一 个 小 典 型 ， 但 所 揭 示 共 产 制 度 下 产 生 的 问 题 ， 想 不 到 竟 是 如 此 全 面 和 深 入 的 ！ □

　 　 作 者 来 自 香 港 ， 曾 任 杂 志 编 辑 、 神 学 院 讲 师 及 教 会 牧 师 ， 现 于 美 国 南 部 攻 读 哲 学 博 士 。