把 美 国 当 天 堂 梦 想 ， 当 地 狱 诅 咒 ， 当 战 场 拼 杀 ， 是 当 今 中 国 人 的 时 尚 。 《 北 京 人 在 纽 约 》 以 及 《 曼 哈 顿 的 中 国 女 人 》 都 迎 合 了 这 个 时 尚 。

　 　 美 国 究 竟 是 什 么 ？

　 　 有 人 说 ， 是 成 功 者 的 天 堂 ， 失 败 者 的 地 狱 ； 有 人 说 ， 是 年 轻 人 的 乐 园 ， 中 年 人 的 战 场 ， 老 年 人 的 坟 墓 。 这 些 话 都 有 些 道 理 ， 但 也 都 带 了 文 学 的 夸 张 。 其 实 ， 美 国 也 是 人 住 的 地 方 ， 她 最 真 实 的 一 面 并 没 有 那 么 多 的 大 波 大 澜 。 数 万 旅 美 学 人 在 这 里 过 的 其 实 是 平 平 淡 淡 的 人 生 。 当 然 ， 或 许 会 有 王 起 明 ， 或 许 会 有 几 个 “ 幸 运 儿 ＂ 变 成 了 华 尔 街 的 “ 大 款 ＂ 。 美 国 千 人 千 面 ， 千 街 千 巷 ， 是 “ 天 堂 ＂ 、 “ 地 狱 ＂ 、 “ 战 场 ＂ 亦 或 别 的 什 么 名 堂 ， 并 不 在 于 你 成 功 还 是 失 败 ， 也 不 在 于 命 运 把 你 带 到 那 条 街 上 ， 而 在 于 你 自 己 怎 么 面 对 。

　 　 王 起 明 从 北 京 拎 着 大 提 琴 登 机 的 时 候 ， 一 定 以 为 兜 里 揣 了 张 “ 天 堂 通 行 证 ＂ 。 及 至 到 了 纽 约 ， 下 榻 到 姨 妈 代 租 的 地 下 室 ， 才 发 现 千 山 万 水 投 奔 错 了 地 方 。

　 　 王 起 明 恨 美 国 ， 恨 这 个 辜 负 了 他 一 腔 痴 情 ， 叫 他 梦 想 又 让 他 梦 醒 的 地 方 。 因 着 恨 ， 梦 里 的 “ 天 堂 ＂ 才 成 了 他 醒 后 的 “ 战 场 ＂ 。

　 　 王 起 明 在 美 国 有 过 穿 得 叮 当 响 的 日 子 ， 也 有 过 一 掷 千 金 的 时 光 。 住 纽 约 地 下 室 的 时 候 ， 他 虽 一 无 所 有 ， 可 他 至 少 还 有 盼 望 ， 他 还 有 为 人 夫 、 为 人 父 的 那 份 丰 丰 富 富 的 幸 福 感 。 他 还 能 梦 想 怎 么 挣 钱 ， 挣 了 钱 给 女 儿 读 最 好 的 大 学 ， 让 妻 子 穿 最 漂 亮 的 衣 裳 。 可 是 ， 等 他 挣 足 了 钱 ， 有 能 力 让 梦 想 成 真 的 时 候 ， 却 失 去 了 妻 子 ， 失 去 了 女 儿 ， 失 去 了 盼 望 ， 连 “ 梦 想 ＂ 都 没 有 了 ， 他 这 才 是 真 正 的 “ 一 无 所 有 ＂ 。 王 起 明 的 悲 剧 并 不 在 于 最 后 的 破 产 ， 而 是 在 “ 战 场 ＂ 上 他 毁 掉 了 人 生 最 宝 贵 的 原 本 属 于 他 自 己 的 东 西 。 以 王 起 明 的 能 耐 ， 过 个 三 、 五 年 或 许 还 能 东 山 再 起 ， 可 是 ， 生 命 的 路 上 他 丢 掉 的 东 西 却 难 以 “ 拎 ＂ 回 来 了 。

　 　 一 个 人 若 总 以 为 这 世 界 “ 亏 欠 ＂ 了 自 己 ， 要 不 择 手 段 地 从 “ 战 场 ＂ 上 夺 回 来 ； 那 么 ， 他 拼 死 夺 到 手 的 东 西 可 能 对 他 一 无 用 处 。

　 　 人 生 若 是 “ 战 场 ＂ ， 生 命 就 失 了 尊 严 、 良 知 ， 情 感 就 失 了 份 量 。 “ 战 场 ＂ 只 认 胜 负 ， 不 问 手 段 ； “ 战 场 ＂ 上 只 有 毁 灭 ， 不 存 希 望 。 所 以 ， 把 人 生 当 “ 战 场 ＂ 的 人 ， 或 许 有 一 天 会 大 红 大 紫 ， 或 许 有 一 天 能 腰 缠 万 贯 ， 或 许 有 一 天 受 万 人 敬 仰 ， 或 许 有 一 天 他 可 以 享 尽 天 下 的 荣 华 富 贵 。 但 是 ， 你 就 是 把 天 堂 的 锁 匙 交 到 他 手 上 ， 他 也 不 会 相 信 有 天 堂 ； 因 为 ， 在 “ 战 场 ＂ 上 他 早 已 埋 葬 了 幸 福 。 □