秋 阳
| 她 离 开 这 个 世 界 已 经 快 要
三 十 年 了 。 随 着 年 龄 的 递 增 ， 特 别 是 当 了 医 生 之 后 ， 已 把 人 生 看 得 十 分 透 彻 ， 彷 佛 一 颗 心 越 来 越 沉 着 ， 也 越 来 越 冷 酷 。 但 是 对 于 她 ， 却 不 然 ； 每 每 想 起 那 个 情 景 ， 就 像 是 有 谁 在 搅 动 我 平 静 的 心 灵 之 湖 ， 激 荡 起 串 串 浪 花 ， 又 泛 漾 开 一 圈 又 一 圈 的 波 纹 … … 。 |
（ 一 ）一 九 六 六 年 十 月 ， 天 气 开 始 转 凉 ， 行 道 树 的 叶 子 也 开 始 落 了 。 在 西 安 读 大 学 的 我 ， 趁 文 化 大 革 命 串 连 的 机 会 ， 回 到 了 上 海 的 家 。 中 午 ， 我 、 弟 弟 秋 明 和 婆 婆 正 在 一 道 吃 饭 ， 就 听 到 外 头 嘈 杂 起 来 。 婆 婆 说 ： “ 红 卫 兵 又 来 斗 人 了 。 ＂ 我 们 兄 弟 俩 头 也 没 抬 ， 只 顾 扒 碗 里 的 饭 。 小 妹 秋 月 惊 惶 失 措 地 从 外 面 跑 进 来 ： “ 你 们 晓 得 哦 ？ ＂ 秋 明 眼 皮 抬 了 抬 ： “ 小 喇 叭 开 始 广 播 啦 ！ ＂ 他 很 不 喜 欢 妹 妹 老 三 老 四 ， 两 个 人 老 抬 杠 。 秋 月 白 了 他 一 眼 ， 脸 转 向 我 ： “ 秋 阳 哥 ， 龚 家 那 个 女 人 死 了 。 ＂ 婆 婆 手 一 抖 ， 一 双 筷 子 掉 到 桌 面 上 ， 又 从 桌 面 滚 到 水 门 汀 地 。 我 们 也 都 楞 住 了 ， “ 怎 么 可 能 呢 ？ 昨 天 还 见 到 过 她 的 呢 ！ ＂ 我 咕 噜 了 一 声 。 小 妹 接 嘴 道 ： “ 是 呀 ， 听 龚 培 灵 讲 ， 早 上 他 起 来 ， 看 到 她 还 蒙 着 被 子 躺 在 床 上 ， 心 里 以 为 ， 昨 天 被 外 面 斗 到 半 夜 才 放 回 来 ， 就 让 她 多 睡 会 儿 吧 。 他 出 去 买 了 小 菜 ， 又 在 厨 房 里 热 过 泡 饭 ， 回 到 房 间 ， 看 到 她 还 是 那 个 姿 势 ， 觉 得 不 对 ， 掀 开 被 单 一 看 ， 你 们 晓 得 哦 ， 已 经 死 得 笔 挺 挺 的 了 。 ＂ “ 她 女 儿 呢 ？ ＂ 婆 婆 问 。 “ 说 是 培 芳 还 在 奉 贤 农 场 。 ＂ “ 死 人 还 躺 在 屋 里 ？ ＂ 小 妹 点 点 头 ， 又 说 ： “ 培 灵 到 她 学 校 报 告 去 了 ， 等 候 单 位 红 卫 兵 的 命 令 。 ＂ 过 了 二 、 三 个 钟 头 ， 培 灵 回 来 了 ， 却 没 有 进 他 家 的 门 ， 直 接 来 了 我 家 ， 他 是 秋 明 的 同 班 同 学 。 “ 求 你 帮 帮 忙 ！ ＂ 培 灵 的 眼 睛 红 红 的 。 “ 你 说 吧 ！ ＂ 秋 明 说 。 “ 我 姆 妈 死 了 ， 火 葬 场 不 肯 来 车 接 她 去 ， 说 是 不 为 牛 鬼 蛇 神 服 务 。 我 借 了 辆 板 车 ， 你 和 我 一 道 把 她 抬 到 车 上 ， 我 推 到 火 葬 场 去 。 ＂ 秋 明 吓 了 一 跳 ： “ 我 从 来 没 有 碰 过 死 人 ， 我 不 敢 … … ＂ 我 在 一 旁 说 ： “ 我 和 你 们 一 起 去 吧 ， 反 正 我 是 学 医 的 ， 不 在 乎 这 个 。 ＂ 培 灵 感 激 得 不 得 了 ： “ 真 谢 谢 你 了 ， 秋 阳 哥 ！ ＂ 我 们 三 个 抬 脚 正 要 走 ， 婆 婆 叫 住 了 我 们 ， 她 让 秋 明 把 她 床 底 下 的 箱 子 拖 了 出 来 ， 取 出 一 套 蓝 布 衫 裤 ： “ 我 不 忍 心 让 她 这 个 样 子 走 ， 我 去 给 她 换 一 身 新 衣 服 。 ＂ 培 灵 连 连 摆 手 ： “ 外 婆 ， 你 不 知 道 ， 她 自 己 把 衣 服 穿 好 了 才 死 的 ， 扣 子 一 颗 颗 都 扣 得 好 好 的 。 ＂ 我 不 禁 倒 抽 一 口 冷 气 ： “ 她 会 不 会 是 自 杀 ？ ＂ 培 灵 闭 了 闭 眼 睛 ： “ 红 卫 兵 的 结 论 是 畏 罪 自 杀 。 ＂ “ 瞎 三 话 四 ！ “ 婆 婆 跺 着 脚 说 “ 你 妈 妈 这 个 人 我 了 解 ， 别 的 不 敢 担 保 ， 她 绝 对 不 会 寻 短 见 的 。 ＂ 小 妹 这 会 儿 也 傻 了 眼 ： “ 一 个 人 晓 得 自 己 会 死 ？ ＂ “ 也 许 吧 ， 谁 知 道 呢 ？ ＂ 我 也 说 不 清 楚 。 一 踏 进 她 家 的 房 间 ， 我 们 就 晓 得 红 卫 兵 已 经 来 采 取 过 “ 革 命 行 动 ＂ 了 。 这 是 个 八 、 九 平 方 米 的 亭 子 间 ， 他 们 母 子 二 人 栖 身 之 处 ， 床 、 桌 子 板 凳 以 及 日 用 家 什 堆 得 几 乎 没 有 立 脚 的 地 方 。 此 刻 ， 周 围 墙 上 和 临 街 窗 户 都 贴 满 了 大 字 报 ， 上 面 罗 列 了 这 个 女 人 的 条 条 罪 状 。 在 死 者 床 前 ， 从 天 花 板 到 地 板 拖 了 一 条 白 纸 大 标 语 “ 龚 Ｘ Ｘ 自 绝 于 人 民 ， 罪 该 万 死 ＂ ， 三 个 红 朱 的 大 叉 打 在 她 的 名 字 上 。 我 掀 开 这 大 标 语 做 成 的 纸 幔 ， 一 张 白 森 森 的 脸 映 入 眼 帘 。 已 经 不 是 平 时 那 个 样 子 了 ， 鼻 梁 歪 到 了 一 边 ， 一 侧 颅 骨 高 高 隆 起 ， 最 令 人 触 目 的 是 那 对 眼 眶 ， 乌 青 乌 青 的 ， 像 是 两 个 大 皮 蛋 。 “ 怎 么 死 得 这 样 怕 人 ？ ＂ 我 暗 暗 地 叫 了 声 苦 ， 一 股 悲 凉 之 情 由 心 底 升 起 ， 但 转 念 一 想 ， 又 不 由 得 叹 了 口 气 ： “ 也 好 ， 对 她 来 讲 ， 死 亡 也 是 一 种 解 脱 。 但 愿 真 如 她 所 信 仰 的 有 个 上 帝 存 在 ， 她 不 升 天 堂 ， 谁 上 天 堂 ！ ＂ “ 哥 ！ ＂ 耳 边 响 起 秋 明 怯 生 生 的 声 音 ， 他 们 两 个 望 着 我 ， 等 我 拿 主 意 。 “ 这 样 吧 ！ ＂ 我 转 过 神 来 “ 找 条 被 单 把 她 包 起 来 ， 这 样 子 在 马 路 上 不 碍 眼 。 ＂ “ 就 用 她 身 底 下 那 床 吧 ！ ＂ 培 灵 嗫 嚅 道 。 “ 也 好 ， ＂ 说 罢 ， 我 便 动 手 把 她 身 子 两 旁 的 被 单 倒 摺 过 来 ， 裹 住 了 整 具 尸 体 ， 培 灵 递 过 来 几 枚 别 针 ， 我 将 它 们 缝 在 接 缝 的 地 方 。 “ 我 扛 头 ， 你 们 扛 脚 ， 把 她 抬 下 去 ＂ 这 会 儿 ， 全 靠 我 一 人 指 挥 。 弟 弟 和 培 灵 战 战 兢 兢 不 敢 过 来 ， 我 瞪 了 他 们 一 眼 骂 了 声 ： “ 愣 着 干 什 么 ， 快 呀 ！ “ 他 们 这 才 挨 近 了 床 。 我 双 手 托 住 头 的 一 端 ， 觉 得 死 沉 死 沉 的 ， 用 力 往 上 一 托 ， 却 不 料 在 此 同 时 ， 这 两 个 人 根 本 没 有 动 ， 一 下 子 ， 被 单 里 的 死 人 失 去 了 平 衡 ， 头 一 歪 ， 只 听 得 里 面 一 声 响 ， 一 大 滩 血 ， 血 块 和 吐 咕 噜 咕 噜 地 流 了 出 来 。 刹 那 间 ， 一 截 被 单 染 成 了 紫 红 色 ， 我 的 两 只 手 也 沾 满 了 粘 乎 乎 的 液 体 。 “ 妈 哇 ！ ＂ 培 灵 双 腿 一 转 ， 扑 通 一 声 跪 倒 在 地 ， 头 伏 在 她 母 亲 的 脚 前 ， 失 声 恸 哭 起 来 。 我 耳 朵 在 嗡 嗡 地 响 ， 周 身 的 血 在 往 上 冲 ， 一 转 脸 ， 看 到 那 条 白 纸 标 语 还 在 空 中 荡 来 荡 去 ， 怒 不 可 遏 ， 一 把 将 它 扯 了 下 来 ， 踩 在 脚 下 。 培 灵 见 状 ， 吓 得 魂 不 附 体 ， 捉 住 我 的 手 ： “ 等 一 下 红 卫 兵 还 会 来 的 。 ＂ “ 贱 骨 头 ！ ＂ 我 揪 住 他 的 衣 襟 ， 就 想 给 他 一 个 耳 刮 子 ， 但 接 触 到 他 那 恐 惧 的 眼 神 ， 咬 咬 牙 ， 忍 住 了 。 我 把 培 灵 搂 在 怀 里 ， 他 的 整 个 身 体 都 在 哆 嗦 。 “ 哗 啦 ＂ 一 声 ， 秋 明 把 糊 在 窗 户 上 的 大 字 报 撕 了 开 来 ， 阳 光 透 过 窗 射 进 了 这 昏 暗 污 浊 的 房 间 ， 形 成 一 道 道 强 烈 的 光 柱 。 无 数 尘 埃 ， 灰 土 迎 着 光 柱 翻 滚 飞 扬 ， 随 着 一 具 灵 魂 告 别 人 世 而 去 ， 三 个 年 青 人 的 迷 惘 灵 魂 ， 面 对 这 血 淋 淋 的 一 幕 ， 开 始 了 对 人 世 的 思 索 和 追 寻 。 （ 二 ）龚 家 是 解 放 后 不 久 搬 进 我 们 这 条 弄 堂 的 ， 一 个 女 人 拖 着 三 个 孩 子 ， 老 大 培 芳 和 我 当 时 差 不 多 大 ， 七 、 八 岁 。 老 二 是 培 灵 。 小 的 那 个 还 抱 在 手 里 。 那 个 女 人 左 邻 右 舍 都 叫 她 龚 小 姐 。 龚 小 姐 长 得 又 瘦 又 小 ， 一 阵 风 猛 一 些 都 可 以 把 她 吹 倒 ， 一 双 长 长 的 眼 睛 总 是 笑 眯 眯 的 。 她 在 中 学 图 书 馆 做 事 ， 师 生 们 都 很 喜 欢 她 。 “ 婆 婆 ， 小 姐 和 太 太 有 什 么 区 别 ？ ＂ 小 时 候 ， 我 老 爱 问 问 题 。 婆 婆 笑 得 眼 睛 眯 成 一 道 缝 ： “ 没 出 嫁 的 女 儿 叫 小 姐 ， 嫁 到 夫 家 就 当 了 太 太 啦 ！ 我 又 问 下 去 ： “ 那 么 培 芳 培 灵 的 姆 妈 ， 大 家 叫 她 小 姐 呢 ？ ＂ 婆 婆 的 脸 沉 了 下 来 ： “ 你 这 孩 子 ， 怎 么 老 是 打 破 砂 锅 问 到 底 的 ＂ 过 了 一 会 儿 ， 她 压 低 声 音 告 诉 我 ： “ 她 男 人 被 镇 压 了 。 ＂ “ 镇 压 ？ ＂ 我 不 敢 再 问 。 “ 就 是 枪 毙 了 ， 说 是 反 革 命 。 现 在 孩 子 们 都 跟 妈 姓 。 作 孽 啊 ， 靠 她 挣 的 那 点 钱 ， 要 养 几 张 嘴 。 比 起 培 芳 培 灵 ， 你 们 真 是 好 到 天 上 了 。 ＂ 婆 婆 是 个 善 良 的 老 婆 婆 ， 家 里 烧 什 么 好 吃 的 ， 总 会 叫 我 给 龚 家 送 一 碗 去 。 龚 小 姐 也 常 来 ， 帮 婆 婆 洗 衣 服 ， 缝 缝 补 补 ， 作 为 报 答 ， 两 个 人 在 一 起 ， 可 以 聊 很 长 很 长 时 间 。 我 和 弟 弟 也 爱 听 她 讲 故 事 ， 她 一 开 口 便 是 ： 从 前 啊 ， 声 音 又 甜 又 美 ， 不 像 妈 妈 ， 只 照 着 连 环 画 下 面 的 字 念 。 一 个 星 期 天 的 下 午 ， 我 睡 午 觉 醒 来 ， 眼 睛 就 是 不 想 睁 开 ， 只 听 得 婆 婆 在 唱 歌 。 平 时 婆 婆 只 会 一 支 歌 ， 唱 起 来 只 有 一 个 调 “ 摇 摇 摇 ， 摇 到 外 婆 桥 。 ＂ 我 们 听 都 听 腻 了 。 这 一 次 ， 她 唱 的 却 是 另 外 一 支 ， 一 支 很 慢 很 慢 的 歌 ， 比 “ 摇 到 外 婆 桥 ＂ 还 要 慢 ， 歌 词 也 文 皱 皱 的 ， 不 像 是 白 话 文 ， 最 后 一 句 ， 我 听 明 白 了 ： “ 瞎 子 今 天 得 看 见 。 ＂ “ 婆 婆 ＂ 我 哼 哼 唧 唧 地 “ 你 在 唱 什 么 呀 ？ ＂ “ 哦 ， 小 懒 旦 ， 一 觉 睡 到 日 头 偏 西 罗 ， 快 快 起 来 ， 要 不 然 晚 上 又 闹 着 不 睡 。 ＂ 我 睁 开 蒙 胧 的 眼 睛 ， 可 不 是 整 个 房 间 都 是 黄 灿 灿 的 一 片 ， 连 婆 婆 那 头 银 白 的 头 发 上 ， 都 绕 了 一 个 金 色 的 环 。 “ 婆 婆 ， 你 唱 的 歌 ， 我 听 不 懂 。 ＂ “ 难 怪 你 不 懂 。 ＂ 婆 婆 一 边 为 我 穿 衣 ， 一 边 说 ： “ 这 是 礼 拜 堂 里 的 歌 ， 叫 《 奇 异 恩 典 》 。 我 年 纪 老 了 ， 歌 有 好 几 段 ， 我 就 背 下 第 一 段 。 下 趟 你 和 我 一 起 去 做 礼 拜 ， 帮 婆 婆 记 ， 啊 ！ ＂ “ 什 么 叫 做 礼 拜 ？ ＂ 我 好 奇 地 问 。 “ 就 是 信 耶 稣 呀 ！ 是 龚 小 姐 带 我 去 的 。 ＂ “ 那 谁 是 耶 稣 ？ ＂ “ 嗨 ， 又 是 打 破 砂 锅 问 到 底 ， 耶 稣 就 是 上 帝 啊 ！ ＂ 婆 婆 拍 了 拍 我 的 手 。 谁 知 就 在 那 个 礼 拜 里 ， 龚 家 出 了 一 件 大 事 ， 我 在 中 午 放 学 回 家 ， 还 没 踏 进 门 ， 就 见 后 面 培 芳 像 发 了 疯 似 地 追 了 上 来 ： “ 秋 阳 ， 外 婆 在 家 里 吗 ？ 小 毛 头 … 发 热 … 抽 风 ＂ 婆 婆 在 屋 里 闻 讯 出 来 ， 听 到 是 抽 风 ， 忙 问 ： “ 姆 妈 呢 ？ ＂ 培 芳 脸 上 又 是 汗 又 是 泪 ： “ 她 还 在 学 校 里 ， 培 灵 叫 她 去 了 。 ＂ 婆 婆 说 ： “ 赶 紧 ， 赶 紧 ， 送 毛 头 上 医 院 。 ＂ 我 们 几 个 老 的 老 ， 小 的 小 ， 婆 婆 还 是 一 双 裹 了 的 小 脚 ， 急 得 不 知 如 何 是 好 ， 幸 好 ， 我 家 楼 下 住 的 谭 家 老 三 ， 比 我 大 了 十 来 岁 ， 听 了 此 事 ， 二 话 没 说 ， 冲 进 他 家 ， 抱 起 毛 头 ， 就 要 往 联 合 诊 所 跑 ， 婆 婆 摘 下 手 指 上 的 戒 指 ， 塞 在 老 三 手 里 ， 叮 嘱 他 ： “ 求 求 医 生 ， 不 要 在 乎 钱 ， 救 命 第 一 。 ＂ 老 三 在 前 头 跑 得 飞 快 ， 我 们 几 个 簇 拥 着 婆 婆 跟 在 后 面 赶 。 到 了 急 诊 室 ， 老 三 已 经 站 在 门 口 了 ， 脸 色 憋 白 ， 他 把 戒 指 还 给 了 婆 婆 ： “ 毛 头 没 有 了 ， 医 生 说 救 不 过 来 了 。 ＂ 婆 婆 木 然 地 把 戒 指 捏 在 手 里 ， 几 个 人 都 像 被 什 么 吸 在 地 上 似 的 ， 一 动 也 不 动 。 身 后 响 起 一 阵 凌 乱 的 脚 步 声 ， 龚 家 母 子 赶 到 了 ， 一 看 到 我 们 这 个 样 子 ， 她 什 么 都 明 白 了 ， 瘦 小 的 身 驱 摇 摇 晃 晃 ， 一 头 栽 倒 在 地 。 培 芳 、 培 灵 死 命 地 抓 住 她 的 肩 膀 ， 拼 命 地 摇 ， 又 哭 又 叫 ， 我 们 也 在 一 旁 哇 哇 地 喊 她 。 渐 渐 地 ， 她 醒 了 过 来 ， 婆 婆 上 前 去 扶 她 ， 她 摇 了 摇 手 ， 一 手 撑 着 地 ， 自 己 站 了 起 来 ， 就 说 了 一 句 话 “ 可 怜 的 毛 头 ， 名 字 还 没 有 给 他 起 呢 ？ 礼 拜 天 ， 我 才 刚 刚 起 床 ， 外 面 有 人 敲 门 ， 开 门 一 看 ， 是 她 们 母 子 三 人 。 龚 小 姐 看 样 子 还 很 平 静 ： “ 秋 阳 ， 外 婆 说 要 带 你 一 起 去 做 礼 拜 ， 能 去 吗 ？ ＂ 婆 婆 听 到 是 她 ， 走 下 楼 来 ， 惊 讶 地 问 ： “ 龚 小 姐 ， 今 天 你 还 去 ？ ＂ 她 点 了 点 头 。 这 是 我 生 平 第 一 次 去 教 堂 ， 在 那 里 我 又 一 次 听 到 了 有 管 风 琴 伴 奏 的 《 奇 异 恩 典 》 。 龚 小 姐 在 唱 歌 时 ， 流 了 很 多 泪 ， 最 后 竟 是 泣 不 成 声 。 回 到 家 里 ， 妈 妈 听 到 此 事 ， 大 为 光 火 ： 怎 么 把 秋 阳 带 到 那 种 地 方 去 。 像 龚 小 姐 那 样 的 人 ， 别 人 避 嫌 疑 都 来 不 及 ， 你 倒 不 以 为 然 ， 几 次 提 醒 你 都 不 听 ！ ＂ 婆 婆 冷 笑 道 ： “ 脚 正 还 怕 影 子 斜 ， 避 什 么 嫌 疑 ， 我 一 个 老 婆 子 还 能 把 我 怎 么 样 地 ？ 妈 妈 反 讥 她 说 ： “ 你 不 管 你 的 老 命 ， 那 好 办 ， 只 是 家 里 其 他 人 命 还 没 老 呢 ， 这 三 个 孩 子 命 还 小 哩 。 他 们 以 后 还 要 在 社 会 上 生 活 ， 秋 阳 已 经 让 你 惯 坏 了 。 如 果 他 将 来 外 头 碰 个 头 破 血 流 ， 你 能 安 心 吗 ？ ＂ 婆 婆 沉 默 了 ， 我 是 她 的 命 根 子 ， 老 人 家 让 步 了 。 以 后 我 们 就 再 也 没 有 去 教 堂 。 和 龚 小 姐 的 关 系 也 疏 远 了 。 （ 三 ）一 年 以 后 ， 我 到 了 入 队 年 龄 ， 弄 堂 里 同 龄 孩 子 中 ， 除 了 培 芳 都 带 上 了 红 领 巾 。 又 过 了 二 年 秋 明 也 入 了 队 ， 他 们 班 里 ， 唯 有 培 灵 没 份 。 他 们 两 个 ， 在 其 他 孩 子 眼 睛 里 ， 成 了 “ 瘟 神 ＂ ， 没 有 人 愿 意 跟 他 们 玩 ， 姐 弟 俩 早 晨 手 牵 手 上 学 ， 下 午 手 牵 手 放 学 回 家 ， 也 不 跟 人 打 招 呼 ， 简 直 成 了 一 对 哑 巴 。 “ 你 看 龚 家 那 个 女 人 ＂ 隔 壁 家 的 佣 人 于 妈 对 婆 婆 说 ： “ 咀 唇 薄 得 像 片 纸 ， 两 条 眉 毛 连 成 一 条 线 ， 不 是 个 好 命 的 相 。 这 种 人 好 事 远 千 里 ， 恶 运 近 在 门 ， 只 怕 是 永 世 不 得 翻 身 。 ＂ 社 会 风 气 变 了 ， 再 没 有 人 叫 她 龚 小 姐 了 ， 一 般 人 都 在 背 后 称 她 那 个 女 人 ， 当 面 称 她 龚 大 姐 。 我 见 了 她 ， 就 叫 她 龚 家 娘 娘 。 婆 婆 听 了 于 妈 妈 的 话 ， 气 得 直 骂 ： “ 这 个 老 妈 子 ， 穷 嘴 贱 舌 的 ， 还 说 是 相 命 呢 ， 简 直 是 咒 人 ！ ＂ 不 幸 的 是 ， 于 妈 讲 的 “ 果 然 言 中 ＂ ， 社 会 上 开 始 划 右 派 ， 她 被 划 了 进 去 ， 被 送 到 淮 北 大 别 山 的 农 场 去 改 造 。 临 去 时 ， 她 左 邻 右 舍 一 家 家 地 敲 门 ， 央 告 邻 居 们 能 够 关 心 他 两 个 还 未 成 年 的 孩 子 。 但 是 那 时 候 ， 人 心 都 像 铁 做 的 似 的 ， 有 的 人 家 故 意 不 开 门 ， 有 的 人 家 还 唆 使 小 孩 子 或 佣 人 出 来 把 她 赶 走 。 “ 好 哇 ， 这 个 年 月 ， 也 没 有 青 红 皂 白 ， 墙 倒 众 人 推 ， 落 石 下 井 ＂ 婆 婆 好 不 愤 恨 “ 号 召 起 来 对 付 一 个 苦 命 寡 妇 算 什 么 本 事 。 别 人 见 她 避 三 分 ， 我 倒 要 到 她 家 送 送 她 咧 ！ ＂ “ 婆 婆 ， 我 陪 你 去 。 ＂ “ 你 不 要 去 ！ ＂ 她 红 起 眼 睛 ， 吼 了 一 声 “ 一 人 做 事 一 人 当 。 ＂ 她 打 了 一 个 小 包 裹 ， 包 了 几 件 衣 服 ， 又 塞 了 二 十 块 钱 在 里 面 ， 提 起 走 到 门 口 ， 又 停 住 了 脚 ， 自 言 自 语 道 ： “ 大 别 山 那 地 方 ， 冬 天 冷 的 刺 骨 啊 ！ ＂ 回 转 身 又 翻 出 一 条 长 围 巾 ， 说 是 蜜 蜂 牌 绒 线 织 的 ， 是 她 的 宝 贝 ， 也 打 在 包 裹 里 了 。 但 是 ， 这 只 包 裹 没 有 能 够 送 到 龚 家 娘 娘 的 手 ， 婆 婆 去 到 她 家 ， 碰 到 培 灵 ， 他 告 诉 她 ： “ 妈 妈 走 了 ， 天 蒙 蒙 亮 的 时 候 就 走 了 。 ＂ 她 就 这 么 走 了 ， 一 个 细 雨 的 日 子 。 细 雨 翻 过 大 别 山 ， 就 是 雪 呀 。 她 瘦 弱 的 身 体 ， 禁 得 住 吗 ？ 几 天 里 ， 我 心 里 惦 念 着 她 ， 盼 望 多 出 几 天 太 阳 。 我 又 想 起 ， 好 久 好 久 没 有 听 她 讲 故 事 了 。 “ 从 前 啊 … ＂ 那 么 多 美 丽 的 童 话 ， 那 又 甜 又 美 的 声 音 。 “ 任 秋 阳 ， 上 课 不 许 开 小 差 ！ ＂ 课 堂 里 ， 老 师 用 教 鞭 敲 着 桌 子 。 “ 我 … … 我 没 有 。 ＂ “ 不 要 强 辩 ！ ＂ 老 师 又 敲 了 一 下 。 现 在 不 许 体 罚 了 。 不 然 的 话 ， 她 准 会 打 我 的 手 心 。 “ 好 ， 大 家 都 专 心 起 来 ， 跟 我 念 黑 板 上 的 字 ！ ＂ “ 打 垮 资 产 阶 级 右 派 份 子 的 猖 狂 进 攻 ！ ＂ 我 们 跟 着 念 ： “ 打 垮 资 产 阶 级 右 派 份 子 的 猖 狂 进 攻 ！ ＂ 我 明 白 了 ， 我 们 的 生 命 中 再 也 没 有 白 雪 公 主 ， 再 也 没 有 青 蛙 王 子 和 小 红 帽 了 。 童 话 的 世 界 离 我 们 远 去 。 我 们 被 投 进 了 烧 得 红 通 通 的 阶 级 斗 争 大 熔 炉 。 （ 四 ）一 九 六 四 年 ， 是 我 在 高 中 的 最 后 一 年 ， 元 旦 一 过 ， 便 开 始 收 心 准 备 考 大 学 了 。 一 天 正 在 路 上 走 ， 听 得 后 面 有 人 叫 我 ， 回 过 头 去 ， 见 是 隔 壁 的 培 灵 三 步 并 二 步 赶 了 上 来 。 “ 秋 阳 哥 ， 你 大 学 报 名 了 没 有 ？ ＂ “ 三 月 份 才 正 式 报 名 ， 我 准 备 考 西 安 军 医 大 学 。 ＂ “ 人 家 个 个 都 想 留 在 上 海 ， 你 偏 偏 要 往 外 跑 ＂ 他 感 到 奇 怪 。 “ 军 校 不 要 付 学 费 ， 吃 住 都 包 了 ， 家 里 现 在 紧 得 很 ， 秋 明 过 二 年 也 要 读 大 学 ， 小 妹 要 进 中 学 ， 我 如 果 能 进 军 校 ， 家 里 大 人 也 就 少 费 不 少 神 了 。 ＂ “ 我 要 有 你 这 样 一 个 亲 哥 哥 就 好 了 。 ＂ 培 灵 感 慨 地 说 ： “ 你 看 我 ， 这 些 年 到 底 怎 么 长 大 的 ， 我 想 都 不 敢 想 。 ＂ 他 哽 住 了 。 我 无 言 以 对 ， 只 是 拍 拍 他 的 背 。 “ 这 个 家 对 我 来 讲 ， 就 是 一 个 罪 恶 的 包 袱 ， 驮 在 背 上 ， 人 直 都 直 不 起 来 。 ＂ “ 培 灵 ， 你 和 培 芳 已 经 写 了 血 书 和 反 动 家 庭 决 裂 ， 振 作 起 来 ， 会 有 好 前 途 的 。 ＂ 他 嘴 角 边 一 丝 嘲 笑 ： 党 的 政 策 真 是 好 咧 ， 可 是 我 姐 姐 ， 你 看 ， 再 老 实 也 不 过 的 罢 ， 高 中 都 没 让 她 上 ， 送 到 农 场 去 了 。 说 来 说 去 ， 也 不 能 怨 天 尤 人 ， 投 错 了 胎 ！ 我 给 他 递 了 个 眼 色 ， 他 伸 了 伸 舌 头 笑 笑 ： “ 这 话 也 只 有 对 你 秋 阳 哥 说 。 ＂ 说 着 话 ， 进 了 弄 堂 ， 远 远 看 见 他 家 门 口 站 着 一 个 人 ， 一 身 老 棉 袱 ， 旁 边 是 一 堆 行 李 。 培 灵 一 看 到 这 个 人 脸 色 变 了 ， 他 蹬 蹬 蹬 地 跑 了 过 去 。 狠 狠 地 推 了 那 人 一 把 ： “ 我 不 是 写 信 告 诉 你 不 要 回 来 的 嘛 ， 求 求 你 ， 不 要 再 害 我 们 了 ， 好 不 好 。 ＂ “ 是 她 。 ＂ 我 知 道 那 是 谁 了 。 “ 龚 家 娘 娘 。 ＂ 我 走 上 前 去 喊 了 一 声 。 “ 哦 ， 是 任 秋 阳 ＂ 她 脸 上 显 出 凄 楚 地 笑 “ 都 长 成 大 人 了 ， 要 不 然 ， 在 马 路 上 碰 到 ， 真 的 认 不 出 来 了 呢 ？ ＂ 培 灵 鼻 子 里 哼 了 一 声 ， 径 自 掏 钥 匙 开 门 进 门 ， 转 身 一 脚 ， 把 门 砰 地 踢 上 了 。 她 摇 摇 头 ， 整 个 身 子 也 跟 着 晃 了 晃 ， 七 、 八 年 不 见 ， 她 老 了 许 多 。 只 见 她 慢 腾 腾 地 弯 下 身 子 打 开 一 个 旅 行 包 ， 又 从 里 面 翻 出 一 顶 狗 皮 帽 子 ， 戴 在 头 上 ， 在 屋 前 的 台 阶 上 坐 了 下 来 。 也 许 这 几 年 在 她 的 处 境 中 这 类 事 碰 得 太 多 ， 她 也 晓 的 如 何 应 付 了 。 我 抬 头 看 看 天 ， 天 色 灰 得 像 铅 一 样 ， 恐 怕 要 下 雪 ， 心 里 不 忍 ， 提 起 她 的 行 李 ： “ 先 到 我 家 坐 坐 ， 再 想 个 什 么 办 法 。 ＂ 她 执 意 不 肯 ， 我 又 说 ： “ 婆 婆 老 念 叨 您 ， 总 要 和 她 见 见 面 吧 ！ ＂ “ 我 怕 连 累 你 们 呢 ！ ＂ 她 犹 豫 地 。 “ 不 要 紧 的 ， 我 不 在 乎 ＂ 我 还 是 把 她 引 进 了 家 。 婆 婆 那 些 时 生 病 ， 躺 在 床 上 ， 看 见 我 领 一 个 人 进 来 ， 又 认 出 是 她 ， 心 里 难 过 得 不 得 了 ， 支 起 身 子 坐 起 来 ， 又 招 呼 她 床 边 坐 下 ， 两 人 就 这 么 对 望 着 。 好 一 会 儿 ， 婆 婆 才 问 ： “ 龚 大 姐 ， 这 几 年 吃 了 不 少 苦 ！ ＂ 她 说 ： “ 劳 苦 愁 烦 ， 要 数 也 数 不 尽 ， 要 过 不 也 就 过 来 了 。 ＂ 她 笑 了 笑 ， 老 了 ， 那 双 眼 睛 已 经 黯 淡 了 。 “ 这 一 回 ， 怎 会 放 你 回 来 ？ ＂ “ 他 们 说 我 还 算 安 份 守 己 ， 给 我 摘 了 帽 子 ， 又 让 我 回 学 校 ， 给 我 安 排 了 工 作 。 ＂ 婆 婆 舒 了 口 气 ： “ 真 是 万 万 大 幸 啊 ， 不 少 人 还 活 不 到 这 一 天 。 ＂ 我 在 旁 边 插 嘴 ： “ 培 灵 不 准 她 进 门 。 ＂ 婆 婆 骂 了 一 声 ： “ 畜 牲 ， 这 是 那 家 的 道 理 ： 他 也 不 想 想 ， 是 谁 把 他 一 把 尿 一 把 屎 拉 拔 大 的 。 ＂ 龚 家 娘 娘 伤 心 地 说 ： “ 外 婆 ， 也 难 怪 他 ， 因 为 我 和 我 男 人 的 事 ， 孩 子 们 没 有 少 受 罪 。 婆 婆 突 然 记 起 了 什 么 ， 一 拍 巴 掌 对 我 说 ： “ 厨 房 间 灶 上 ， 有 一 锅 红 枣 桂 元 糖 粥 。 秋 阳 ， 你 去 给 龚 家 娘 娘 盛 一 碗 来 ， 暖 暖 身 体 。 我 应 声 去 了 。 当 我 端 着 粥 ， 回 身 走 到 房 门 前 时 ， 听 到 里 面 婆 婆 在 问 ： “ 龚 大 姐 ， 你 出 事 后 ， 我 一 直 想 不 通 ， 像 你 这 样 一 个 循 规 蹈 矩 的 人 ， 又 是 妇 道 人 家 ， 能 犯 什 么 大 罪 ， 被 充 军 到 那 个 鬼 都 不 去 的 地 方 。 ＂ 我 停 下 脚 步 ， 墙 上 的 钟 在 的 答 的 答 地 走 。 “ 还 不 是 因 为 我 信 耶 稣 。 ＂ 她 回 答 道 。 婆 婆 顿 了 顿 ， 又 说 ： “ 有 句 话 ， 说 出 来 怕 你 见 怪 。 ＂ “ 外 婆 ， 你 不 要 把 我 当 外 人 ， 你 尽 管 说 。 ＂ 许 久 ， 婆 婆 问 了 句 ： “ 你 可 不 可 以 不 信 呢 ？ ＂ 她 没 有 响 。 又 是 婆 婆 的 声 音 ： “ 我 是 讲 ， 你 能 不 能 在 外 人 面 前 装 着 不 信 呢 ？ 现 在 的 世 道 ， 你 知 道 ， 一 有 风 吹 草 动 ， 你 又 要 遭 殃 。 ＂ 她 还 是 没 有 响 。 空 气 好 像 凝 固 了 起 来 ， 我 赶 紧 走 进 去 ， 把 粥 碗 递 给 她 ： “ 娘 娘 ， 喝 糖 粥 吧 ！ ＂ 她 接 过 碗 ， 也 只 是 默 默 地 喝 粥 。 喝 完 后 ， 掏 出 手 帕 ， 抹 了 抹 咀 ， 浮 起 一 丝 淡 淡 的 笑 ： “ 我 不 怕 遭 害 ， 我 信 耶 稣 没 有 罪 。 ＂ 婆 婆 握 住 她 的 手 ， 眼 睛 湿 了 ： “ 你 真 是 个 与 众 不 同 的 女 子 啊 ！ ＂ 她 微 微 地 摇 了 摇 头 ： “ 这 算 不 了 什 么 。 我 能 得 到 主 的 拣 选 ， 和 主 一 起 背 负 十 字 架 ， 是 何 等 荣 耀 的 事 。 ＂ “ 娘 娘 ， 我 不 懂 。 ＂ 真 的 ， 我 不 懂 ， 我 望 着 面 前 坐 着 的 这 位 女 人 。 她 曾 经 给 我 讲 过 好 多 故 事 。 遥 远 的 童 话 ， 经 过 她 的 嘴 ， 就 像 发 生 在 我 们 身 边 那 么 清 晰 。 然 而 这 会 儿 ， 她 所 陈 述 的 是 她 自 己 ， 在 我 听 来 ， 却 感 到 陌 生 、 隐 晦 和 疏 远 。 “ 秋 阳 ， 我 想 总 有 一 天 你 会 理 解 娘 娘 的 。 ＂ 外 面 有 人 开 门 上 楼 ， 是 爸 爸 下 班 回 来 。 见 她 在 我 们 家 里 ， 吃 了 一 惊 ， 也 不 和 她 招 呼 一 声 ， 把 我 拉 到 了 外 间 。 我 将 经 过 情 况 告 诉 了 爸 爸 ， 他 听 了 急 得 直 嚷 ： “ 她 的 亲 生 儿 子 都 不 认 她 ， 叫 我 们 有 什 么 办 法 。 谁 让 你 瞎 起 劲 ， 做 出 这 样 的 蠢 事 。 ＂ 我 恳 求 他 ： “ 你 声 音 小 一 点 好 不 好 。 ＂ 他 一 点 都 不 理 会 ： “ 你 以 为 是 在 做 好 事 ， 学 雷 锋 哪 ， 雷 锋 可 是 有 爱 憎 分 明 的 阶 级 立 场 的 啦 。 ＂ “ 她 已 经 脱 了 右 派 帽 子 了 。 ＂ “ 那 又 怎 么 样 ？ ＂ 他 哼 了 一 声 “ 脱 了 帽 称 呼 什 么 ， 叫 脱 帽 右 派 ， 翻 不 了 身 的 。 ＂ “ 我 走 了 。 ＂ 她 从 里 面 走 了 出 来 ， 很 内 疚 地 对 我 说 ： “ 给 你 们 添 了 麻 烦 了 。 ＂ 我 帮 她 提 着 行 李 ， 送 到 家 门 口 。 她 让 我 把 行 李 放 在 地 上 ， 又 打 开 旅 行 袋 取 出 那 顶 狗 皮 帽 子 ， 戴 到 头 上 ， 正 要 往 台 阶 上 坐 ， 门 开 了 ， 出 来 的 是 派 出 所 的 马 同 志 ， 他 板 着 脸 对 她 说 ： “ 进 去 吧 ， 我 已 经 向 龚 培 灵 交 待 过 政 策 了 ， 你 要 老 老 实 实 接 受 改 造 ， 重 新 做 人 。 ＂ 第 二 天 早 上 ， 婆 婆 撑 着 起 了 床 ， 在 那 锅 糖 粥 里 又 加 了 些 莲 子 ， 用 小 火 炖 得 稠 稠 的 ， 盛 在 一 个 小 砂 锅 里 ， 对 我 说 ： “ 婆 婆 生 病 ， 走 不 动 ， 你 帮 婆 婆 一 个 忙 ， 把 粥 给 龚 家 娘 娘 送 去 ， 不 要 让 其 他 人 瞅 见 了 。 ＂ 她 住 的 那 幢 楼 有 四 户 人 家 ， 但 这 个 时 候 ， 上 学 的 上 学 去 了 ， 上 班 去 了 ， 平 时 乱 烘 烘 的 楼 道 ， 倒 显 得 十 分 的 静 。 我 捧 着 砂 锅 ， 一 步 一 步 往 上 挪 ， 因 为 楼 梯 角 落 拐 弯 处 ， 都 放 着 各 家 的 炉 子 ， 煤 球 箱 和 柴 片 ， 一 不 当 心 ， 就 会 磕 到 碰 到 什 么 。 突 然 间 ， 我 听 到 楼 上 哪 儿 隐 隐 传 来 一 支 歌 曲 的 旋 律 ， 《 奇 异 恩 典 》 ？ 是 的 ， 是 《 奇 异 恩 典 》 。 一 开 始 我 还 怀 疑 自 己 的 耳 朵 ， 靠 着 扶 梯 定 了 定 神 ， 是 有 人 在 唱 ， 一 个 女 人 的 声 音 ， 是 她 的 声 音 。 顺 着 歌 声 ， 我 来 到 那 个 亭 子 间 ， 门 是 虚 掩 的 ， 我 用 肩 轻 轻 地 推 开 了 一 道 缝 。 看 到 她 花 白 的 头 发 ， 瘦 弱 的 身 影 。 此 时 此 刻 ， 她 坐 在 靠 窗 的 位 置 ， 两 手 交 叉 地 握 在 胸 前 ， 头 微 微 地 仰 朝 天 ， 闭 着 眼 睛 ， 正 在 全 神 贯 注 地 吟 唱 ： 『 经 历 几 多 困 苦 艰 险 她 唱 了 一 遍 又 一 遍 ， 神 情 泰 然 而 又 端 祥 ， 透 出 一 种 喜 乐 平 安 ， 彷 佛 她 从 不 曾 经 历 过 颠 沛 流 离 ， 从 未 遭 遇 过 任 何 不 幸 。 歌 声 像 一 溪 清 清 的 水 ， 在 污 浊 的 空 间 起 伏 、 回 旋 、 流 淌 。 我 站 着 ， 不 知 站 了 多 久 才 想 起 来 她 家 是 干 什 么 的 ， 没 有 敢 打 扰 她 ， 只 是 把 砂 锅 搁 在 靠 门 的 桌 上 ， 悄 悄 地 回 到 了 家 。 我 把 见 到 的 情 景 描 述 给 婆 婆 听 ， 婆 婆 告 诉 我 ： “ 她 是 在 祷 告 。 ＂ “ 祷 告 ？ ＂ “ 就 是 和 上 帝 说 话 呢 ！ ＂ “ 婆 婆 ， 你 会 祷 告 吗 ？ ＂ 婆 婆 咧 开 嘴 笑 了 ， 她 只 有 一 颗 牙 ： “ 都 长 成 大 小 伙 子 了 ， 问 出 话 来 还 像 小 孩 子 ， 祷 告 要 经 过 修 行 才 会 呢 ！ 那 能 人 人 都 可 以 和 上 帝 说 话 ？ ＂ （ 五 ）她 死 了 ， 我 们 把 她 的 尸 体 送 进 火 葬 场 时 ， 里 面 的 人 问 ， 要 不 要 留 骨 灰 ， 培 灵 摇 了 摇 头 。 培 芳 赶 到 家 里 ， 已 经 是 半 夜 ， 她 一 直 哭 到 天 亮 。 听 到 她 凄 厉 的 哭 声 在 漆 黑 的 弄 堂 里 飘 荡 ， 令 人 心 肝 俱 裂 。 第 二 天 ， 她 的 死 从 弄 堂 ， 传 到 整 个 小 菜 场 。 人 人 都 说 她 反 动 ， 反 动 透 顶 ； 人 人 都 说 她 该 死 ， 死 有 余 辜 。 小 妹 出 去 买 菜 ， 小 菜 篮 子 拎 回 来 时 ， 也 带 回 来 一 篮 子 关 于 她 的 社 会 新 闻 。 “ 你 们 晓 得 哦 ？ ＂ 还 是 那 句 开 场 白 。 没 有 人 答 她 的 腔 ， 秋 明 眼 皮 也 没 抬 。 “ 前 天 的 批 斗 大 会 ， 一 帮 牛 鬼 蛇 神 里 ， 就 数 龚 家 那 个 女 人 态 度 顶 恶 劣 。 ＂ 她 径 自 继 续 她 的 广 播 “ 别 人 都 乖 乖 地 低 头 认 罪 ， 她 偏 偏 不 低 头 ， 两 只 眼 睛 紧 闭 ， 把 革 命 群 众 的 批 判 若 置 「 文 盲 」 。 “ 置 若 罔 闻 ＂ ， 我 不 得 不 纠 正 她 一 下 。 “ 小 姑 娘 ， 文 化 大 革 命 成 长 的 新 一 代 ， 革 命 劲 头 十 足 ， 底 子 里 还 是 个 文 盲 。 ＂ “ 你 是 什 么 意 思 ？ ＂ 她 尖 叫 了 起 来 ， “ 你 是 不 是 同 情 那 个 女 人 。 晓 得 哦 ， 她 这 样 的 态 度 代 表 什 么 ？ 她 是 在 做 祷 告 ！ ＂ “ 做 祷 告 ？ ＂ 婆 婆 的 声 音 发 抖 。 “ 做 祷 告 ？ ＂ 我 的 心 像 被 揪 了 一 把 。 “ 后 来 ， 你 们 晓 得 哦 ， 革 命 群 众 说 ： 是 可 忍 ， 孰 不 可 忍 ， 七 、 八 个 红 卫 兵 冲 上 了 台 ， 对 她 实 行 无 产 阶 级 专 政 ， 打 得 她 气 都 喘 不 出 来 ， 那 双 眼 睛 还 是 不 肯 睁 开 。 晓 得 哦 ， 她 眼 睛 不 肯 睁 开 ， 就 是 心 里 在 做 祷 告 ， 就 是 不 肯 向 毛 主 席 请 罪 。 有 人 想 出 法 子 ， 用 火 柴 棒 插 进 她 眼 睛 里 去 ， 把 她 的 眼 皮 撑 开 。 她 还 不 老 实 ， 头 东 扭 西 扭 ， 不 让 人 动 手 。 一 位 北 京 来 的 革 命 小 将 朝 她 当 胸 就 是 一 拳 ， 她 这 才 低 下 了 头 … … ＂ “ 秋 月 ＂ 婆 婆 喊 了 一 声 “ 不 要 说 了 。 ＂ 我 闭 上 眼 睛 ， 前 面 是 血 红 血 红 模 模 糊 糊 的 一 片 。 整 整 一 天 ， 婆 婆 挨 着 床 半 躺 着 ， 一 针 一 针 地 织 她 的 围 巾 。 一 边 织 ， 一 边 在 思 索 什 么 ， 一 句 话 也 不 说 。 喊 她 吃 饭 也 不 听 ， 像 一 尊 石 像 。 黄 昏 到 了 ， 屋 子 里 暗 了 下 来 ， 我 走 到 她 身 边 ； “ 婆 婆 ， 我 陪 你 到 外 面 走 动 走 动 吧 。 ＂ 她 把 脸 转 向 我 ， 端 详 了 我 好 半 天 。 “ 秋 阳 ， 我 们 一 起 来 祷 告 ！ ＂ “ 祷 告 ？ ＂ 我 呆 住 了 “ 婆 婆 ， 你 不 是 说 没 有 经 过 修 行 ， 不 会 祷 告 的 吗 ？ ＂ “ 不 会 祷 告 ， 我 也 要 祷 告 啊 ！ ＂ 老 人 家 话 音 未 落 ， 已 是 泪 如 雨 下 ！ □
作 者 来 自 上 海 ， 美 国 伊 利 诺 大 学 医 学 中 心 博 士 后 研 究 。 |