张 生 的 婚 姻 　 　

　 　 『 因 为 世 人 都 犯 了 罪 ， 亏 缺 了 神 的 荣 耀 。 』 圣 经 罗 马 书 3:33

　 　 这 是 一 个 下 午 ， 天 气 闷 热 ， 却 又 阴 沉 沉 的 ， 似 乎 一 切 充 满 了 矛 盾 ， 有 点 怪 怪 的 感 觉 。

　 　 张 生 和 未 婚 妻 小 柳 并 肩 走 在 人 群 中 ， 缄 默 而 索 然 地 赶 着 去 办 结 婚 手 续 。 此 时 此 景 ， 使 张 生 突 然 产 生 一 种 不 祥 的 感 觉 。 就 在 他 走 神 的 一 刹 那 ， 小 柳 莫 名 其 妙 地 停 下 来 ， 说 ， 我 改 变 主 意 了 。 张 生 没 听 明 白 ， 小 柳 又 重 覆 了 二 次 ： 我 改 变 主 意 了 ， 不 打 算 跟 你 结 婚 了 。 说 完 已 是 满 脸 倦 容 ， 转 身 离 去 。

　 　 小 柳 的 三 句 话 ， 在 张 生 的 死 亡 之 门 上 重 重 敲 了 三 下 。

　 　 张 生 尴 尬 地 站 在 路 当 中 ， 模 样 有 点 像 傻 瓜 。 费 了 不 少 周 折 弄 来 的 结 婚 需 要 的 一 切 证 明 ， 只 因 小 柳 的 三 句 话 ， 转 瞬 即 成 了 废 纸 。 他 好 像 当 头 挨 了 一 棒 ， 又 觉 得 有 些 奇 怪 和 荒 唐 ， 一 时 间 竟 缓 不 过 神 来 。

　 　 他 闷 闷 地 回 到 家 ， 面 对 着 一 墙 的 书 架 发 呆 。 他 是 一 个 年 轻 有 为 的 哲 学 家 ， 精 通 文 艺 理 论 ， 熟 稔 尼 和 结 构 主 义 ， 且 与 柏 拉 图 、 福 特 、 孔 子 和 新 儒 家 都 有 神 交 ， 可 谓 学 贯 中 西 。 而 且 ， 在 世 人 的 眼 中 ， 他 还 是 一 个 吃 苦 在 先 、 享 受 在 后 、 勤 勤 恳 恳 、 助 人 为 乐 的 “ 义 人 ＂ ， 每 每 津 津 乐 道 于 “ 思 想 的 快 乐 ＂ 。 可 今 天 发 生 的 一 切 像 一 场 梦 ， 他 似 乎 不 能 相 信 有 小 柳 半 道 反 悔 的 事 。 现 在 一 个 人 呆 呆 看 着 空 荡 荡 的 新 房 ， 想 着 小 柳 刚 才 说 过 的 话 ， 往 日 的 甜 蜜 回 忆 涌 上 心 头 ， 他 无 奈 而 忧 伤 。

　 　 他 拨 通 了 另 一 位 哲 学 家 朋 友 的 电 话 ， 说 ： 今 天 我 算 明 白 一 点 哲 学 了 。 哲 学 从 不 治 病 ， 只 让 人 痛 苦 。 健 康 的 人 没 什 么 特 别 的 感 觉 ， 他 只 感 觉 自 己 像 人 。 但 那 一 天 你 感 觉 自 己 有 手 有 脚 了 ， 一 定 是 手 脚 出 了 什 么 问 题 。 朋 友 答 曰 ： 人 总 会 生 病 ， 总 要 请 医 生 开 药 方 。 张 生 说 ， 对 ， 当 你 痒 痒 的 时 候 ， 那 药 方 就 叫 你 “ 挠 挠 ＂ 。

　 　 小 柳 是 酒 店 服 务 员 。 她 是 一 个 美 丽 纯 情 的 女 孩 。 酒 吧 里 的 灯 红 酒 绿 、 歌 舞 升 平 并 没 给 她 带 来 什 么 消 极 影 响 ； 相 反 ， 在 她 一 群 花 蝴 蝶 般 的 同 事 中 ， 她 的 清 丽 高 雅 ， 不 加 修 饰 别 有 一 番 清 水 芙 蓉 的 韵 味 。 她 常 常 望 着 窗 外 ， 眼 睛 里 像 有 雾 似 的 。 别 的 姐 妹 们 热 衷 于 琼 瑶 、 三 毛 和 阿 兰 德 龙 ， 而 她 却 只 对 小 人 书 感 兴 趣 ， 常 常 流 连 于 安 德 生 、 格 林 的 童 话 故 事 里 ， 就 连 浪 漫 也 局 限 其 中 。 她 的 天 真 在 酒 店 是 出 了 名 的 ， 人 们 没 从 她 嘴 里 听 到 一 句 假 话 ， 同 事 们 说 她 活 的 像 一 只 鸟 儿 。

　 　 客 观 地 说 ， 张 生 并 不 是 她 的 初 恋 。 小 柳 的 初 恋 是 一 位 叫 大 领 的 男 人 。 大 领 的 事 业 很 成 功 ， 在 与 小 柳 的 交 往 中 也 很 君 子 ， 还 给 小 柳 从 美 国 带 回 整 套 的 童 话 故 事 书 ， 有 时 甚 至 为 小 柳 的 纯 真 而 感 动 的 流 泪 。 小 柳 深 深 地 沉 醉 于 初 恋 的 喜 悦 中 。 然 而 有 一 天 ， 一 场 噩 梦 彻 底 摧 毁 了 她 ； 酒 店 休 息 室 里 ， 她 初 恋 的 情 人 和 她 最 好 的 朋 友 全 身 赤 裸 地 躺 在 床 上 ， 被 她 撞 了 正 着 。 她 像 被 蛇 咬 了 一 口 ， 童 话 的 世 界 就 此 坍 塌 。 不 过 ， 迄 今 她 也 弄 不 明 白 大 领 为 什 么 会 是 这 样 ： 既 欣 赏 她 的 天 真 ， 维 护 她 的 纯 洁 ， 却 又 如 此 放 浪 形 骸 玩 世 不 恭 。 她 烧 掉 了 所 有 的 童 话 小 人 书 ， 黑 色 的 灰 烬 在 空 中 飞 舞 ， 像 坟 场 烧 纸 钱 一 样 。

　 　 张 生 早 在 以 前 就 见 过 小 柳 ， 但 真 正 的 交 往 是 在 小 柳 为 爱 情 的 幻 灭 而 哭 晕 在 小 树 林 时 。 张 生 的 质 朴 和 关 怀 打 动 了 小 柳 ， 小 柳 主 动 要 求 与 张 生 做 朋 友 ， 但 同 时 又 说 ： 你 不 能 骗 我 ， 我 总 不 能 一 辈 子 不 再 相 信 别 人 ， 那 样 我 会 死 的 。 我 不 在 乎 你 穷 ， 读 书 的 人 总 比 玩 钱 的 人 可 靠 。 张 生 为 小 柳 的 爱 情 而 陶 醉 了 。

　 　 可 今 天 ， 该 轮 到 张 生 为 婚 事 的 告 吹 而 烦 恼 了 。 他 觉 得 这 世 界 真 是 不 可 言 说 ， 而 自 己 是 实 实 在 在 一 无 所 有 ， 一 无 所 用 ： 除 了 空 有 一 个 教 授 头 衔 ， 工 资 不 够 买 一 辆 自 行 车 。 他 觉 得 自 己 跟 乞 丐 差 不 多 ， 只 不 过 比 乞 丐 多 一 样 叫 哲 学 的 东 西 ， 而 这 个 叫 哲 学 的 东 西 竟 然 留 不 住 一 个 女 人 。 他 无 法 容 忍 自 己 像 个 笨 蛋 似 的 游 手 好 闲 ， 小 柳 的 音 容 笑 貌 时 时 在 眼 前 闪 动 。 然 而 再 见 到 小 柳 时 ， 他 更 感 到 自 己 站 在 痛 苦 的 刀 刃 上 ， 压 抑 和 忧 虑 渗 透 到 彼 此 心 底 ， 过 去 的 恩 恩 爱 爱 被 如 今 的 冷 若 冰 霜 一 扫 而 空 ， 张 生 不 禁 对 生 活 产 生 了 强 烈 的 仇 恨 。

　 　 即 使 如 此 ， 张 生 还 是 不 能 不 出 席 已 预 约 的 他 的 专 场 演 讲 会 。 他 讲 到 尼 ， 根 据 尼 的 理 论 ， 信 仰 上 帝 已 经 是 不 可 能 了 ， 因 为 上 帝 已 经 死 了 。 有 学 生 提 问 ： 是 否 尼 本 身 想 当 一 回 上 帝 ， 故 而 对 上 帝 发 动 政 变 。 张 生 回 答 说 ， 中 国 是 一 个 没 有 神 的 观 念 的 地 方 ， 故 而 我 们 很 难 内 在 地 体 会 尼 的 痛 苦 。 学 生 又 说 ， 既 然 没 神 ， 为 什 么 不 去 认 识 神 呢 ， 并 且 坦 然 承 认 自 己 是 个 基 督 徒 。 这 倒 令 张 生 异 了 。

　 　 张 生 满 脸 抑 郁 回 到 单 位 ， 意 外 得 到 一 张 学 雷 锋 先 进 的 奖 状 。 他 觉 得 有 些 啼 笑 皆 非 。 望 着 镜 子 里 自 己 的 脸 ， 越 看 越 无 聊 乏 味 ， 面 目 全 非 。 四 顾 无 人 ， 回 肠 荡 气 地 骂 了 句 “ 他 妈 的 ！ ＂ 心 里 似 乎 平 衡 了 一 些 。

　 　 街 头 书 摊 上 ， 他 被 一 张 黄 色 小 报 吸 引 了 。 触 目 惊 心 的 细 节 描 述 使 他 被 一 种 赤 裸 裸 野 性 的 欲 望 打 动 ， 正 义 感 渐 渐 消 失 了 。 他 再 去 找 小 柳 ， 小 柳 的 疑 虑 使 他 失 态 ， 彼 此 距 离 更 加 遥 远 。 这 时 ， 他 的 心 里 涌 起 了 一 种 彻 底 的 失 败 感 ， 金 钱 、 地 位 、 名 誉 都 无 法 让 他 失 足 ， 但 他 在 一 个 女 人 面 前 原 形 毕 露 了 ， 而 这 个 女 人 让 他 爱 的 心 痛 。 他 被 更 深 层 的 恐 惧 和 空 虚 抓 往 ， 咬 着 牙 ， 反 覆 咀 嚼 着 小 柳 的 名 字 ， 平 生 第 一 次 手 淫 了 。

　 　 屋 漏 又 遭 连 夜 雨 。 这 期 间 还 发 生 另 外 二 件 令 人 胆 颤 心 惊 的 大 事 。

　 　 其 一 ， 张 生 在 去 找 小 柳 的 途 中 曾 遇 到 一 个 十 一 、 二 岁 的 富 家 男 孩 。 这 孩 子 唇 红 齿 白 、 聪 明 伶 俐 ， 酷 爱 集 邮 和 天 文 。 张 生 把 自 己 珍 藏 的 一 枚 邮 票 送 给 了 他 。 万 万 没 想 到 的 是 ， 这 竟 导 致 了 一 场 残 酷 的 悲 剧 ： 小 男 孩 杀 了 他 的 一 个 同 伴 ， 并 用 小 藏 刀 把 尸 体 肢 解 成 五 十 九 块 ， 只 是 因 为 同 伴 偷 了 张 生 送 给 他 的 那 枚 邮 票 ！ 他 认 为 张 生 是 好 人 ， 谎 称 张 生 是 他 的 父 亲 ， 要 张 生 救 他 。 张 生 尽 管 泪 流 满 面 ， 却 不 知 道 谁 能 救 他 。

　 　 其 二 ， 张 生 在 绝 望 中 去 一 个 小 酒 馆 喝 酒 ， 巧 遇 昔 日 大 学 的 一 位 老 同 学 。 今 日 的 老 同 学 已 不 再 是 昔 日 潇 洒 的 天 才 了 ， 他 神 情 呆 滞 ， 语 无 伦 次 ， 过 多 的 酒 精 侵 蚀 了 大 脑 神 经 ， 整 个 人 处 于 一 种 半 梦 半 醒 的 颠 狂 状 态 。 分 手 时 ， 双 方 约 好 第 二 天 再 见 。 可 第 二 天 时 间 到 了 老 同 学 却 没 出 现 ， 张 生 便 去 小 酒 馆 找 他 ， 岂 知 看 到 的 是 另 一 出 惨 剧 ： 昨 天 还 有 生 气 的 老 同 学 今 天 已 经 变 成 了 车 下 一 堆 渗 血 的 东 西 。 人 生 无 常 的 打 击 使 张 生 的 情 绪 一 直 跌 入 谷 底 。

　 　 就 像 没 有 生 过 一 样 ， 那 么 还 活 一 场 做 什 么 ？ 张 生 想 到 了 死 ， 神 情 也 就 紧 张 起 来 。 可 如 果 死 了 ， 就 意 味 着 自 己 活 过 的 时 刻 都 是 滑 稽 的 ， 哲 学 、 爱 情 也 将 随 着 车 轮 底 下 溅 出 的 血 一 起 消 失 ， 就 像 从 来 没 有 过 这 个 人 。 他 感 到 自 己 像 被 一 只 手 推 到 一 个 地 步 ， 那 里 完 全 黑 暗 。 为 什 么 ， 形 势 一 片 大 好 ， 我 却 没 有 出 路 ？

　 　 他 在 矛 盾 中 苦 苦 挣 扎 着 ： 到 底 是 怎 么 一 回 事 ？ 我 二 十 几 年 来 积 累 的 德 行 难 道 几 天 就 垮 了 吗 ？ 但 我 如 此 活 着 又 有 什 么 意 思 ？ 她 活 着 又 有 什 么 意 思 ？ 心 死 了 ， 肉 体 的 结 束 也 不 过 是 一 道 手 续 而 已 。 他 想 起 了 他 作 过 的 关 于 杀 小 柳 的 梦 ， 便 真 的 拿 着 刀 去 找 小 柳 。 可 是 集 了 全 身 的 勇 气 和 力 气 ， 他 也 只 是 切 开 了 自 己 的 腕 动 脉 。 医 生 为 他 缝 好 伤 口 后 ， 崩 溃 的 他 在 黑 暗 的 道 路 上 狂 奔 … …

　 　 一 切 的 事 情 都 发 生 在 七 天 之 内 ， 但 七 天 仿 佛 是 七 年 ， 使 张 生 走 进 了 一 个 比 经 历 更 深 邃 的 地 方 。 他 想 飞 ， 但 他 是 一 条 蚯 蚓 ， 生 命 的 律 让 他 只 能 钻 入 肮 脏 潮 湿 的 土 层 。 他 今 天 才 知 道 ， 更 高 的 生 命 不 会 产 生 于 地 土 ， 就 像 他 渴 慕 的 鸟 儿 ， 它 的 生 命 有 一 个 飞 的 律 ， 这 个 律 让 它 飞 。 给 蚯 蚓 插 上 翅 膀 也 没 用 。 这 是 他 痛 苦 的 根 源 。 张 生 觉 得 自 己 的 生 命 已 走 到 尽 头 。 他 第 一 次 越 过 两 大 排 书 架 上 的 书 ， 从 书 架 后 的 角 落 里 掏 出 一 本 覆 满 尘 灰 的 书 ， 书 名 只 有 二 个 字 ： 《 圣 经 》 。

　 　 他 翻 开 《 圣 经 》 ， 有 一 句 话 吸 引 了 他 ： 愿 恩 惠 、 平 安 ， 从 我 们 的 父 神 ， 并 主 耶 稣 基 督 ， 归 于 你 们 。

　 　 他 读 到 ： … … 原 来 神 的 忿 怒 ， 从 天 上 显 明 在 一 切 不 虔 不 义 的 人 身 上 ， 就 是 那 些 行 不 义 阻 挡 真 理 的 人 。 神 的 事 情 ， 人 所 能 知 道 的 ， 原 显 明 在 人 心 里 ， 因 为 神 已 经 给 他 们 显 明 。 自 从 造 天 地 以 来 ， 神 的 永 能 和 神 性 是 明 明 可 知 的 ， 虽 是 眼 不 能 见 ， 但 藉 着 所 造 之 物 ， 就 可 以 晓 得 ， 叫 人 无 可 推 诿 。 他 们 虽 然 知 道 神 ， 却 不 当 作 神 荣 耀 他 ， 也 不 感 谢 他 。 他 们 的 思 念 变 为 虚 妄 ， 无 知 的 心 就 昏 暗 了 。 自 称 为 聪 明 ， 反 成 了 愚 拙 ， 将 不 能 朽 坏 之 神 的 荣 耀 变 为 偶 像 ， 彷 佛 必 朽 坏 的 人 和 飞 禽 、 走 兽 、 昆 虫 的 样 式 。

　 　 张 生 看 到 这 里 ， 好 像 被 打 了 一 下 ， 把 圣 经 扔 到 一 边 。

　 　 他 靠 在 床 上 发 愣 。 过 了 一 会 儿 ， 又 拿 过 来 看 :… … 所 以 神 任 凭 他 们 逞 着 心 里 的 情 欲 行 污 秽 的 事 ， 以 至 彼 此 玷 辱 自 己 的 身 体 。 他 们 将 神 的 真 实 变 为 虚 谎 ， 去 敬 拜 事 奉 受 造 之 物 … … 他 们 既 然 故 意 不 认 识 神 ， 神 就 任 凭 他 们 存 邪 僻 的 心 ， 行 那 些 不 合 理 的 事 ， 装 满 了 各 样 不 义 、 邪 恶 、 贪 婪 、 满 心 是 妒 嫉 、 凶 杀 、 争 竞 、 诡 诈 、 毒 恨 … …

　 　 张 生 说 ， 天 哪 ！ 他 好 像 从 一 个 肮 脏 的 地 洞 里 爬 出 来 ， 身 上 充 满 潮 湿 、 污 秽 的 地 气 ， 光 突 然 临 到 他 身 上 。 他 不 知 道 有 没 有 神 ， 但 他 好 像 需 要 什 么 。 张 生 很 明 确 ， 有 一 个 中 心 问 题 没 解 决 。 他 从 这 个 门 走 出 去 再 也 没 有 意 义 ， 他 只 能 在 醒 着 时 继 续 服 用 安 定 ， 使 自 己 沉 睡 。

　 　 他 继 续 读 下 去 ， … … 你 这 论 断 人 的 ， 无 论 你 是 谁 ， 也 无 可 推 诿 。 你 在 什 么 事 上 论 断 人 ， 就 在 什 么 事 上 定 自 己 的 罪 ； 因 你 这 论 断 人 的 ， 自 己 所 行 却 和 别 人 一 样 。 我 们 知 道 这 样 行 的 人 ， 神 必 照 真 理 审 判 他 。

　 　 张 生 呻 吟 了 一 声 ， 他 的 心 突 然 被 抓 住 了 。 彷 佛 有 一 双 严 厉 的 手 ， 正 在 剥 他 的 衣 服 。 他 在 挣 扎 ， 但 无 济 于 事 。 你 是 谁 ？ 怎 么 这 样 说 我 … … 张 生 好 像 被 一 束 光 打 倒 ， 在 地 上 爬 不 起 来 。 圣 经 把 他 完 全 控 制 在 一 个 地 方 ， 牢 牢 地 抓 住 了 他 。 他 又 读 下 去 ， … … 没 有 义 人 ， 连 一 个 也 没 有 ， 没 有 明 白 的 ， 没 有 寻 求 神 的 ， 都 是 偏 离 正 路 ， 一 同 变 为 无 用 ， 没 有 行 善 的 ， 连 一 个 也 没 有 ， 他 们 的 喉 咙 是 敞 开 的 坟 墓 ， 他 们 用 舌 头 弄 诡 诈 ， 嘴 唇 里 有 虺 蛇 的 毒 气 ， 满 口 是 咒 骂 苦 毒 ， 杀 人 流 血 ， 他 们 的 脚 飞 跑 … …

　 　 张 生 跪 下 来 了 。 他 把 圣 经 合 上 ， 全 身 发 抖 ， 天 哪 ！ 他 说 ， 到 底 有 没 有 神 ， 你 要 救 我 ， 我 怎 么 办 ？ 天 哪 － － 他 突 然 愣 住 了 ， 天 哪 － － 这 个 天 到 底 是 谁 呢 ？

　 　 张 生 被 一 道 更 强 的 光 射 中 ， 这 光 刺 入 更 黑 暗 的 隧 道 ， 使 他 彻 底 暴 露 在 光 中 。 他 意 识 到 那 就 是 神 － － 他 从 高 天 而 来 ， 在 时 间 里 突 然 临 到 ， 把 他 征 服 。 张 生 打 开 圣 经 ， 是 马 可 福 音 十 四 章 ， 主 对 门 徒 说 ： 我 心 里 甚 是 忧 伤 ， 几 乎 要 死 ； 你 们 在 这 里 等 候 警 醒 。 上 十 字 架 前 ， 主 到 客 西 马 尼 祷 告 ， 回 来 后 见 门 徒 都 睡 着 了 ， 就 对 彼 得 说 ： 西 门 ， 你 睡 觉 吗 ？ 不 能 警 醒 片 时 吗 ？ 总 要 警 醒 祷 告 ， 免 得 入 了 迷 惑 。

　 　 张 生 的 泪 水 打 湿 了 圣 经 ， 他 开 始 祷 告 。 一 边 祷 告 一 边 流 泪 ， 这 些 眼 泪 和 光 一 起 清 洗 着 他 的 身 体 和 灵 魂 ， 结 束 一 个 人 。 一 身 的 缠 累 突 然 间 消 失 了 ， 周 围 鸦 雀 无 声 ， 张 生 被 一 只 温 暖 的 手 托 住 ， 光 芒 中 的 安 息 笼 罩 了 他 。 祷 告 完 了 ， 他 站 起 来 ， 看 见 一 切 都 更 新 了 ， 周 围 变 得 比 原 来 更 安 静 ， 连 阳 台 上 的 花 也 被 赋 予 了 生 命 。 张 生 与 所 看 到 的 一 切 重 新 接 近 ， 并 在 与 它 们 融 合 时 ， 充 满 温 暖 。

　 　 他 在 窗 前 坐 了 足 足 二 十 分 钟 ， 什 么 也 不 想 ， 只 是 在 享 受 。 这 时 的 张 生 觉 得 ， 就 是 在 地 上 捡 起 一 根 草 都 是 美 的 。

　 　 他 拨 通 了 小 柳 的 电 话 。

　 　 哲 学 家 张 生 的 流 泪 、 祷 告 和 归 主 ， 就 这 个 时 代 来 说 ， 是 一 件 希 奇 的 事 □

　 　 原 文 约 四 万 字 ， 刊 登 于 1993年 4月 《 收 获 》 杂 志 。

　 　 （ 小 雨 ， 来 自 中 国 海 南 ， 曾 在 四 川 外 国 语 学 院 任 教 ， 现 定 居 加 拿 大 温 哥 华 ）