道 德 自 足 的 破 产    

从 《 张 生 的 婚 姻 》 谈 起

                    丁   果

    海 外 校 园 主 编 来 信 向 我 推 荐 《 收 获 》 杂 志 1993年 4月 专 业 作 家 北 村 的 小 说 〈 张 生 的 婚 姻 〉 , 嘱 我 写 篇 书 评 。 我 看 完 小 说 , 十 分 激 动 。 《 收 获 》 的 主 编 是 巴 金 , 他 在 文 革 后 写 成 的 巨 型 散 文 集 《 随 想 录 》 , 就 呼 吁 中 国 进 行 全 民 忏 悔 , 来 深 挖 中 国 现 代 扭 曲 历 史 的 根 源 。 如 今 《 收 获 》 又 出 现 了 像 〈 张 生 的 婚 姻 〉 这 样 福 音 信 息 非 常 清 楚 的 小 说 , 可 以 说 是 杂 志 主 编 宗 旨 的 进 步 , 实 在 值 得 额 手 称 庆 。

    自 打 倒 “ 四 人 帮 " 以 后 , 中 国 大 陆 曾 出 现 两 次 比 较 大 的 人 生 与 宗 教 的 讨 论 。 一 次 是 在 1980年 春 天 , 由 二 十 二 岁 的 女 青 年 潘 晓 在 《 中 国 青 年 月 刊 》 投 书 引 起 。 她 在 投 书 中 倾 诉 了 所 受 的 共 产 主 义 “ 高 尚 理 想 " 和 社 会 现 实 的 “ 丑 恶 自 私 " 之 冲 突 带 给 她 的 内 心 苦 闷 。 她 在 投 书 中 问 道 : “ 人 生 的 路 怎 么 越 走 越 窄 ? 可 是 我 一 个 人 已 经 很 累 了 啊 ! 彷 佛 只 要 松 出 一 口 气 , 就 意 味 着 彻 底 的 灭 亡 。 真 的 , 我 偷 偷 的 去 看 过 天 主 教 的 礼 拜 , 我 曾 冒 出 过 削 发 为 尼 的 念 头 , 甚 至 我 想 到 过 死 … … 我 心 里 真 乱 极 了 , 矛 盾 极 了 。 " 潘 晓 的 苦 闷 正 是 当 时 广 大 青 年 在 十 年 浩 劫 后 对 生 活 及 生 命 意 义 惶 惑 动 摇 的 代 表 , 也 是 大 陆 “ 三 信 危 机 " 的 第 一 次 公 开 喷 发 。

    继 潘 晓 之 后 , 81年 初 , 《 十 月 》 杂 志 刊 登 了 礼 平 的 小 说 〈 晚 霞 消 失 的 时 候 〉 , 描 写 红 卫 兵 领 袖 李 淮 平 ( 一 个 共 军 将 领 的 儿 子 ) 从 政 治 狂 热 走 向 心 灵 忏 悔 与 醒 悟 的 一 段 故 事 。 小 说 的 结 尾 部 份 出 现 了 一 场 宗 教 的 辩 论 。 李 淮 平 对 老 和 尚 同 时 是 有 科 学 观 念 与 宗 教 身 份 表 示 不 理 解 。 老 和 尚 从 追 求 真 善 美 的 角 度 谈 了 他 的 宗 教 观 : “ 对 真 善 美 的 追 求 , 才 是 人 类 精 神 生 活 的 全 部 内 容 。 而 追 求 真 的 , 是 科 学 ; 追 求 美 的 , 是 艺 术 ; 追 求 善 的 , 这 就 是 宗 教 。 艺 术 既 然 可 以 不 真 实 , 宗 教 又 为 什 么 一 定 要 真 实 ? 艺 术 的 意 义 不 在 于 真 而 在 于 美 。 同 样 , 宗 教 的 意 义 也 不 在 于 真 而 在 于 善 , 宗 教 是 以 道 德 为 本 。 " 李 淮 平 在 和 尚 与 他 女 友 的 对 话 里 , 感 觉 到 一 份 精 神 情 操 荡 漾 其 中 , 领 悟 到 对 道 德 追 求 的 重 要 。 作 者 礼 平 显 然 暗 示 毛 泽 东 的 共 产 主 义 没 有 提 供 李 淮 平 道 德 的 满 足 , 也 暗 示 中 国 大 陆 一 代 青 年 人 对 宗 教 的 忽 视 ( 因 为 “ 宗 教 是 精 神 鸦 片 " ) 。 李 淮 平 虽 懂 得 如 何 驳 斥 宗 教 , 但 对 宗 教 却 一 无 所 知 。 〈 晚 霞 消 失 的 时 候 〉 引 起 的 宗 教 问 题 讨 论 , 从 81年 初 发 端 , 横 跨 83年 的 反 精 神 污 染 运 动 , 直 至 85年 结 束 。 何 新 ( 投 机 主 义 的 文 化 精 英 ) 、 卢 之 超 、 陈 昊 苏 ( 陈 毅 之 子 ) 、 王 若 水 ( 原 人 民 日 报 副 总 编 ) 等 人 都 参 与 讨 论 。 礼 平 本 人 虽 然 受 到 严 厉 攻 击 , 但 仍 获 得 两 次 机 会 为 自 己 的 小 说 辩 护 , 但 对 和 尚 的 角 色 , 他 却 解 释 成 一 个 说 明 宗 教 将 在 现 今 世 界 消 灭 的 人 物 。

    “ 六 、 四 " 之 后 , 中 共 加 紧 了 意 识 形 态 的 控 制 , 80年 以 后 出 现 的 思 想 开 放 和 文 化 大 讨 论 的 热 潮 已 不 复 存 在 。 邓 小 平 南 巡 后 引 发 的 经 济 大 潮 , 使 中 国 所 有 的 阶 层 都 卷 入 其 中 , 包 括 知 识 分 子 在 内 大 家 下 海 捞 钱 , 整 个 社 会 陷 入 金 钱 拜 物 教 、 纸 醉 金 迷 的 世 纪 末 状 态 之 中 。 贾 平 凹 的 《 废 都 》 就 是 知 识 分 子 心 态 和 当 今 社 会 现 实 的 最 好 写 照 。

    但 是 , 在 一 片 繁 荣 的 外 表 下 面 , 总 有 许 多 人 在 进 行 人 生 的 思 考 , 尤 其 是 知 识 分 子 。 他 们 用 孤 苦 的 “ 独 慎 主 义 " 与 这 世 界 作 一 个 抗 争 。 专 业 作 家 北 村 笔 下 的 张 生 就 是 一 个 典 型 。

    张 生 是 一 个 优 秀 的 哲 学 家 , 熟 稔 尼 , 且 与 柏 拉 图 、 孔 子 、 新 儒 家 都 有 神 交 , 可 谓 学 贯 中 西 。 更 难 能 可 贵 的 是 , 他 还 是 现 今 社 会 上 难 见 的 “ 义 人 " , 只 追 求 思 想 的 快 乐 , 对 钱 财 、 地 位 视 如 粪 土 。 换 句 话 说 , 他 是 儒 家 “ 内 圣 " 的 典 型 人 物 。 学 校 也 给 了 他 一 张 “ 学 雷 锋 " 的 奖 状 。 张 生 对 自 己 道 德 自 足 的 形 象 很 有 自 信 , 也 十 分 满 意 , 所 以 他 对 一 个 基 督 徒 学 生 “ 去 寻 找 上 帝 " 的 提 议 十 分 诧 异 , 因 为 尼 说 过 “ 上 帝 已 死 " 。 正 如 新 儒 家 代 表 牟 宗 三 先 生 对 基 督 教 的 不 理 解 : “ 传 教 士 说 耶 稣 是 上 帝 派 遣 下 来 。 不 像 中 国 是 由 道 德 实 践 转 成 的 , 那 么 主 体 本 身 就 不 能 开 出 。 主 体 之 门 不 能 开 , 对 于 人 类 的 尊 严 是 一 大 的 贬 损 " ( 牟 宗 三 着 : 《 时 代 与 感 受 》 179页 ) 。

    但 是 , 就 是 这 样 一 个 道 德 自 足 自 救 的 张 生 , 面 临 着 婚 姻 的 红 灯 , 就 陷 入 了 一 场 严 重 的 道 德 危 机 , 连 他 得 以 安 身 立 命 的 哲 学 , 也 刹 那 间 变 得 苍 白 无 力 。 因 为 他 明 白 到 “ 哲 学 从 不 治 病 , 只 让 人 痛 苦 。 " 可 见 , 儒 家 反 覆 强 调 的 以 道 德 修 养 实 践 达 至 的 “ 成 圣 " , 实 在 只 是 堆 积 在 沙 滩 上 的 大 厦 而 已 。

    张 生 没 有 想 到 , 在 酒 吧 当 服 务 员 , 且 又 受 恩 于 他 的 小 柳 竟 然 会 对 他 不 信 任 , 这 是 一 个 绝 对 重 大 的 打 击 。 殊 不 知 , 张 生 在 否 定 神 权 的 同 时 , 他 把 自 己 摆 上 了 与 神 相 等 的 位 置 , 小 柳 对 他 的 疑 虑 , 自 然 就 成 了 对 张 生 “ 神 权 " 的 疑 虑 , 这 就 使 他 心 里 彻 底 失 衡 。 “ 他 的 心 里 涌 起 了 一 种 彻 底 的 失 败 感 , 金 钱 地 位 名 誉 都 无 法 让 他 失 足 , 但 他 在 一 个 女 人 面 前 原 形 毕 露 。 "

    原 来 , 道 德 自 足 的 张 生 是 一 个 实 足 的 自 爱 、 自 恋 的 个 人 主 义 者 , 道 德 自 足 离 堕 落 也 只 有 半 步 之 遥 。 他 空 虚 、 痛 苦 、 手 淫 、 醉 酒 、 骂 人 、 吃 醋 、 甚 至 想 杀 人 , 最 后 又 企 图 自 杀 。 一 个 专 门 研 究 生 命 意 义 的 人 , 一 个 积 累 了 二 十 几 年 德 行 的 人 , 却 在 生 活 的 一 个 小 小 挫 折 面 前 几 至 精 神 崩 溃 , “ 主 体 开 发 " 的 有 限 已 经 昭 然 如 揭 , 理 性 骄 傲 的 虚 弱 也 一 览 无 余 。

    当 然 , 张 生 是 幸 运 的 。 因 为 神 没 有 抛 弃 他 。 他 在 神 的 真 理 昭 示 前 面 , 终 于 把 自 己 跪 下 来 , 谦 卑 下 来 , 承 认 自 己 的 有 罪 , 乞 求 神 的 救 恩 降 临 , 从 而 挣 脱 了 撒 旦 魔 鬼 的 捆 绑 , 和 神 恢 复 了 关 系 , 在 神 的 国 里 获 得 新 生 和 自 由 。 潘 晓 、 李 淮 平 没 有 找 到 的 路 , 张 生 找 到 了 。

    〈 张 生 的 婚 姻 〉 再 一 次 证 明 仅 靠 自 我 主 体 开 发 达 到 “ 内 圣 外 王 " “ 修 身 齐 家 治 国 平 天 下 " 理 想 境 界 的 不 可 靠 。 这 使 我 联 想 起 最 近 艾 蓓 写 的 小 说 《 叫 父 亲 太 沉 重 》 在 华 人 社 会 引 发 极 大 的 震 动 , 因 为 它 几 乎 打 破 了 中 国 社 会 大 众 最 后 一 个 道 德 偶 像     周 恩 来 的 魔 咒 。 这 是 中 国 树 人 的 悲 剧 。 所 以 , 我 们 只 有 敞 开 心 怀 , 接 受 耶 稣 做 救 主 , 才 能 获 得 崭 新 的 生 命 和 真 正 的 自 由 。 □

 

    作 者 来 自 上 海 , 现 任 加 拿 大 维 真 学 院 中 国 研 究 部 研 究 员 。


Home PageContentsPrev.Next Page