天 　 问 　 　 　 　

　 　 八 年 过 去 了 。 今 天 我 提 笔 写 这 篇 文 章 仍 忍 不 住 泪 流 满 面 。 当 时 ， 学 院 院 长 告 诉 我 ： “ 马 丁 博 士 知 道 自 己 时 日 无 多 ， 因 此 才 把 那 么 多 时 间 给 了 你 。 他 一 直 有 严 重 的 心 脏 病 史 。 你 不 要 哭 ， 要 知 道 他 对 你 有 很 大 的 信 任 和 希 望 。 ＂ 然 而 无 论 什 么 都 无 法 安 慰 我 。 我 早 年 失 学 ， 离 家 到 内 蒙 古 插 队 落 户 ， 多 年 种 田 喂 猪 ， 要 在 美 国 攻 读 理 工 科 博 士 学 位 ， 困 难 、 压 力 可 想 而 知 。 是 马 丁 博 士 把 对 物 理 的 挚 爱 传 给 了 我 ， 鼓 起 我 自 信 和 奋 斗 勇 气 。 是 他 ， 像 慈 父 一 样 关 怀 呵 护 管 教 我 ， 使 我 一 次 次 在 疲 惫 灰 心 时 重 新 抬 起 头 来 。 他 热 爱 生 命 ， 热 爱 中 国 文 化 ， 不 仅 与 我 一 起 探 讨 甚 至 争 论 固 体 物 理 难 题 ， 也 要 我 比 较 孔 子 与 老 子 的 思 想 … … 他 是 我 的 恩 师 ， 我 忘 年 的 挚 友 。 早 年 苦 难 的 创 伤 把 我 变 成 了 一 个 不 会 笑 的 人 ， 他 是 在 美 国 第 一 个 发 现 了 我 的 痛 苦 ， 第 一 个 鼓 励 我 面 对 生 活 微 笑 的 。 他 使 我 几 乎 忘 却 自 己 是 孤 身 离 乡 别 井 的 外 国 人 … … 我 痛 哭 ， 我 怨 恨 ！ 命 运 对 我 为 什 么 总 是 这 样 残 忍 ， 连 一 点 点 快 乐 的 碎 屑 也 要 夺 去 ！

　 　 我 恨 神

　 　 凄 苦 的 往 事 一 一 涌 上 心 头 。 文 革 中 身 为 知 识 份 子 的 父 母 被 残 酷 批 斗 ， 多 次 被 抄 家 ， 我 与 弟 妹 被 当 作 “ 狗 崽 子 ＂ 受 尽 乐 了 欺 凌 ， 小 妹 妹 被 车 撞 死 ， 把 我 从 小 带 大 的 祖 母 死 于 贫 病 。 我 成 年 后 ， 被 迫 与 初 恋 的 未 婚 夫 分 手 ， 原 因 仅 仅 是 他 家 害 怕 我 有 一 个 在 美 国 留 过 学 的 父 亲 ！ 三 个 舅 舅 ， 一 个 在 反 右 时 自 杀 ， 两 个 被 赶 下 乡 受 尽 了 折 磨 ， 相 继 过 早 就 死 于 肝 癌 … … 为 什 么 ？ 为 什 么 ？ ！ 我 家 犯 了 什 么 罪 ？ 我 作 错 了 什 么 ？ 世 道 为 什 么 这 么 不 公 正 ？ 如 果 有 神 的 话 ， 神 在 那 里 ？ 为 什 么 容 忍 坏 人 作 恶 享 福 ， 好 人 反 而 短 命 ？ 我 哭 猝 死 的 马 丁 博 士 ， 我 哭 自 己 ， 我 更 哭 被 耽 误 青 春 的 整 整 一 代 中 国 人 ， 我 哭 在 文 革 中 无 辜 惨 死 和 苟 活 的 骨 肉 同 胞 。 神 的 爱 在 那 里 ？ 公 义 在 那 里 ？ 全 能 在 那 里 ？ 我 不 再 祷 告 ， 不 再 跟 朋 友 去 教 堂 ， 如 果 有 神 的 话 ， 我 恨 神 ！

　 　 八 年 过 去 了 。 1月 11日 那 天 ， 我 仍 然 默 默 换 上 白 色 的 发 结 纪 念 我 敬 爱 的 严 师 。 八 年 前 解 下 的 那 条 深 红 发 带 从 此 锁 在 箱 底 不 忍 再 用 。 然 而 今 天 ， 我 已 是 一 名 基 督 徒 ， 正 竭 力 告 诉 一 切 我 能 告 诉 的 人 ： 神 是 真 实 的 ， 神 是 全 能 的 ， 神 爱 世 人 ！ 这 条 路 我 是 怎 样 走 过 的 ？

　 　 很 少 人 知 道 我 在 成 为 基 督 徒 之 前 曾 经 跟 神 血 泪 相 拼 。 为 马 丁 博 士 之 死 ， 我 怎 么 也 不 肯 原 谅 神 。 尽 管 我 无 法 否 认 ， 理 性 的 思 维 探 讨 实 在 把 我 引 向 神 ， 人 生 苦 难 却 不 是 科 学 反 思 、 逻 辑 推 论 或 哲 理 能 解 决 的 。 我 也 无 法 回 避 ， 不 去 寻 求 解 答 ， 因 为 苦 难 不 但 发 生 在 文 革 中 的 整 个 中 国 ， 也 直 接 发 生 在 自 己 身 上 。 当 事 者 的 切 身 之 痛 ， 活 生 生 的 人 生 际 遇 ， 理 论 或 教 义 都 不 能 消 除 。 苦 难 与 神 怎 样 统 一 协 调 ？ 我 深 陷 在 痛 苦 的 黑 夜 中 ， 没 有 人 能 像 马 丁 博 士 那 样 对 我 说 ： “ 我 会 帮 助 你 。 ＂

　 　 必 须 超 越 的 一 关

　 　 这 篇 文 章 不 打 算 讨 论 到 底 有 没 有 神 的 问 题 ， 因 已 在 其 他 文 章 中 专 门 谈 过 我 的 思 考 。 现 在 我 只 谈 神 与 苦 难 的 关 系 ， 谈 我 为 什 么 在 苦 痛 中 站 起 来 之 后 归 向 了 神 。 如 果 根 本 没 有 神 ， 就 谈 不 上 天 道 公 平 与 否 ， 也 不 必 归 咎 于 命 运 缘 份 。 既 然 无 神 ， 一 切 事 发 生 纯 属 随 机 偶 然 ， 怨 不 到 神 。 不 必 “ 怨 天 ＂ ， 只 “ 尤 人 ＂ 就 够 了 。 甚 至 有 时 连 人 也 似 乎 大 可 不 必 怨 ， 就 如 马 丁 博 士 死 于 自 然 疾 病 ， 怪 谁 ？ 然 而 一 旦 苦 难 临 头 ， 像 我 一 样 满 腔 怨 愤 的 无 神 论 者 比 比 皆 是 。 人 性 皆 然 ， 穷 极 呼 神 也 好 ， 痛 极 怨 天 也 好 ， 心 灵 深 处 潜 意 识 仍 然 顽 固 执 着 于 一 个 公 正 地 赏 善 罚 恶 的 神 ， 无 论 这 个 神 的 概 念 如 何 模 糊 不 清 ， 无 论 自 己 多 么 坚 持 认 定 “ 没 有 神 ＂ 。

　 　 如 果 神 爱 人 又 全 能 ， 首 先 ， 为 什 么 创 造 这 么 一 个 可 怕 残 破 充 满 罪 恶 苦 难 的 世 界 ？ 其 次 ， 为 什 么 不 制 止 罪 恶 和 苦 难 ？ 这 个 神 要 不 就 是 根 本 不 仁 爱 ， 要 不 就 是 对 苦 难 无 能 为 力 ， 二 者 必 居 其 一 ， 或 者 更 糟 ， 二 者 皆 有 ！ 这 种 残 忍 或 软 弱 或 兼 而 有 之 的 神 ， 我 干 什 么 信 ？ ！ 人 在 痛 苦 中 容 易 丧 失 理 智 ， 但 这 两 个 可 能 推 论 却 是 世 代 人 们 合 理 的 思 考 。 我 不 晓 得 基 督 徒 怎 能 在 这 两 个 问 题 上 为 他 们 的 神 辩 护 ？

　 　 当 我 自 己 受 洗 成 为 基 督 徒 时 ， 神 并 没 有 直 接 用 任 何 超 自 然 神 迹 给 我 答 案 。 其 时 我 进 入 写 论 文 阶 段 ， 学 海 生 涯 相 对 平 稳 一 些 。 我 不 愿 自 己 在 黑 云 压 顶 极 盼 救 助 时 ， 也 不 愿 在 春 风 得 意 得 奖 题 名 时 ， 更 不 愿 在 心 灵 空 虚 需 要 寄 托 时 受 洗 ， 目 的 是 要 清 楚 自 己 不 受 任 何 外 界 或 情 绪 压 力 影 响 ， 意 志 完 全 自 由 ， 头 脑 冷 静 ， 身 体 健 康 的 状 况 下 作 一 生 的 选 择 。 作 决 定 前 ， 除 了 理 性 的 超 越 ， 我 必 须 经 过 「 苦 难 的 超 越 」 这 一 步 。

　 　 苦 难 是 人 造 成 的

　 　 在 北 美 常 见 到 为 坐 轮 椅 的 人 特 设 的 斜 坡 小 道 以 代 替 楼 梯 。 首 倡 者 本 人 是 坐 轮 椅 的 。 他 之 成 为 基 督 徒 ， 为 千 千 万 万 坐 轮 椅 的 人 打 开 了 楼 梯 的 通 路 ， 是 受 了 另 一 位 基 督 徒 的 感 召 。 二 十 岁 时 ， 战 争 炸 掉 了 他 的 腿 ， 使 他 对 生 活 绝 望 以 至 痛 不 欲 生 。 他 在 医 院 里 看 见 一 个 基 督 徒 ， 不 旦 失 去 了 双 腿 和 一 条 手 臂 ， 眼 也 失 明 了 ， 却 始 终 以 微 笑 和 关 爱 安 慰 照 顾 他 人 ， 向 人 传 福 音 。 他 奇 怪 地 问 ： “ 你 的 神 给 你 那 么 多 苦 难 ， 你 还 信 ？ ＂ 那 位 基 督 徒 安 静 地 回 答 ： “ 我 的 神 没 有 给 我 苦 难 。 苦 难 是 人 造 成 的 。 ＂

　 　 苦 难 是 人 造 成 的 … … 我 陷 入 沉 思 。 作 家 巴 金 在 文 革 中 受 尽 迫 害 ， 晚 年 却 写 回 忆 录 严 责 自 己 ， 因 为 整 个 中 华 民 族 为 十 年 浩 劫 产 生 提 供 了 温 床 ， 几 亿 人 民 居 然 乖 乖 听 命 于 一 人 胡 思 乱 想 。 包 括 他 自 己 也 有 责 任 。 没 有 任 人 宰 割 的 民 心 ， 就 没 有 四 人 帮 鱼 肉 人 民 的 可 能 。 当 年 文 革 中 丧 失 人 格 和 独 立 思 考 能 力 的 不 是 个 人 或 个 别 团 体 ， 而 是 整 个 中 华 民 族 。 集 体 犯 罪 ， 法 不 压 众 ， 罪 本 身 就 变 清 白 无 辜 了 ？ 人 制 定 法 律 ， 又 修 改 法 律 使 罪 合 法 化 ， 就 能 在 客 观 上 取 消 罪 了 ？ 如 果 说 文 革 时 我 年 幼 无 知 ， 受 骗 没 责 任 ， 都 怪 四 人 帮 不 好 ， 几 亿 人 中 就 没 有 成 年 人 能 分 辨 是 非 ？ 有 。 张 志 新 被 处 死 先 割 断 喉 咙 ， 插 根 胶 管 ， 不 让 她 出 声 。 钟 海 源 的 死 刑 更 惨 无 人 道 ： 活 杀 取 肾 去 移 植 。 那 些 在 法 律 下 执 行 这 一 切 的 医 生 也 毫 无 责 任 ？ 我 长 大 后 能 保 证 不 重 蹈 前 人 覆 辙 ？ 文 革 中 与 我 同 龄 的 小 红 卫 兵 们 集 体 把 教 育 他 们 的 老 师 活 活 打 死 ， 只 “ 受 骗 上 当 ＂ 一 词 就 可 轻 轻 一 笔 带 过 ？ 是 什 么 土 壤 种 出 了 如 此 暴 虐 的 毒 根 ？ 丈 夫 出 卖 妻 子 ， 儿 女 斗 争 父 母 ， 人 间 惨 剧 司 空 见 惯 。 我 初 到 内 蒙 古 插 队 当 农 民 ， 亲 眼 看 见 法 院 布 告 ， 判 处 一 中 年 妇 女 死 刑 立 即 执 行 ， 罪 名 是 ： “ 在 家 中 恶 毒 攻 击 伟 大 领 袖 毛 主 席 ＂ 。 告 发 者 是 她 亲 生 女 儿 ， 一 个 16岁 ， 另 一 个 14 岁 。 我 自 己 呢 ？ 美 国 教 授 难 以 置 信 ： “ 你 总 不 会 斗 争 你 父 母 吧 ？ ＂ 我 已 经 作 了 。 我 造 父 母 的 反 ， 在 家 里 也 贴 大 字 报 ， 还 带 妹 妹 一 起 造 反 。 生 我 养 我 的 父 母 ， 我 对 他 们 有 罪 ； 教 我 育 我 的 老 师 ， 我 对 他 们 也 有 罪 。 我 参 与 抄 家 ， 斗 争 ， 写 大 字 报 ， 伤 害 最 爱 我 的 人 。 一 面 被 人 吃 ， 一 面 也 吃 人 。 文 革 的 苦 难 是 神 给 的 吗 ？ 是 人 的 责 任 。 是 害 人 者 的 责 任 ， 也 有 受 害 者 的 责 任 。 可 悲 的 是 受 害 者 自 己 有 意 无 意 也 害 人 。 谁 是 文 革 的 既 得 利 益 者 ？ 谁 也 不 是 ！ 干 部 、 工 人 、 农 民 、 知 识 份 子 、 青 年 学 生 、 造 反 派 … … 人 人 都 觉 得 文 革 亏 待 了 自 己 。 人 人 都 觉 得 自 己 是 受 害 者 。 人 全 疯 了 ， 包 括 我 自 己 。 这 不 是 给 四 人 帮 开 脱 罪 责 ， 而 是 很 难 想 像 文 革 这 种 怪 胎 会 降 生 在 北 美 。 昨 天 只 知 张 大 含 冤 的 眼 睛 控 诉 四 人 帮 ， 今 天 又 一 窝 蜂 挤 拥 着 比 赛 向 钱 看 。 买 股 票 被 人 群 踩 死 ， 照 样 前 仆 后 继 ， 视 死 如 归 。 过 去 盲 从 政 治 潮 流 ， 今 日 又 盲 从 经 济 潮 流 。 一 个 不 知 自 责 反 省 的 民 族 永 远 也 不 会 有 希 望 ， 一 个 不 知 悔 改 认 罪 的 人 呢 ？

　 　 人 类 是 一 个 不 可 分 割 的 整 体 ， 没 有 人 可 以 脱 离 社 会 单 独 生 活 。 每 个 人 的 行 为 都 对 社 会 、 对 他 人 负 责 。 你 中 有 我 ， 我 中 有 你 。 罪 恶 造 成 苦 难 ， 错 误 和 疏 忽 同 样 会 造 成 苦 难 。 飞 机 安 装 的 疏 忽 可 能 造 成 机 毁 人 亡 的 大 灾 难 ， 开 车 人 的 判 断 失 误 可 能 引 起 撞 车 死 伤 ， 受 害 的 可 能 是 自 己 也 可 能 是 别 人 。 苦 难 之 果 与 罪 恶 、 错 误 之 因 并 不 成 比 例 ， 也 并 不 都 是 直 接 的 惩 罚 。 战 争 贩 子 把 成 千 成 万 人 民 推 入 血 海 ， 希 特 勒 用 炼 人 炉 、 毒 气 室 、 万 人 坑 灭 绝 犹 太 人 ， 日 本 鬼 子 在 南 京 屠 城 杀 害 了 30万 中 国 居 民 ， 无 辜 的 受 害 者 承 担 了 他 人 造 成 的 后 果 。 人 祸 是 人 造 的 。

　 　 天 父 该 怪 谁

　 　 天 灾 、 疾 病 呢 ？ 自 然 界 许 多 灾 害 很 难 与 人 祸 分 开 。 92年 2月 ， 美 国 太 空 总 署 证 实 北 极 及 北 半 球 中 部 上 空 臭 氧 层 已 遭 破 坏 。 今 后 几 年 ， 北 美 人 患 皮 肤 癌 、 白 内 障 及 其 他 疾 病 可 能 性 会 大 大 增 加 ， 因 宇 宙 射 直 接 照 射 会 破 坏 人 的 免 疫 系 统 。 更 严 重 的 是 ： 这 是 一 个 发 展 中 的 全 球 环 境 问 题 ， 植 物 会 枯 萎 ， 海 中 生 物 病 变 及 死 亡 ， 受 害 者 不 仅 仅 是 人 类 。 神 为 地 球 创 造 了 臭 氧 层 ， 却 不 能 为 臭 氧 层 的 破 坏 负 责 。 那 是 人 多 年 来 排 放 二 氧 化 碳 废 气 污 染 造 成 的 。 91年 春 伊 拉 克 放 火 烧 掉 科 威 特 油 田 ， 每 天 向 空 中 排 出 约 100万 吨 二 氧 化 碳 ， 当 时 该 区 上 空 季 候 风 为 每 秒 10 15 米 ， 风 向 指 向 整 个 东 亚 大 地 。 随 后 ， 5月 孟 加 拉 及 印 度 发 生 史 无 前 例 的 暴 风 雨 ， 大 片 地 区 沦 为 泽 国 。 接 着 ， 中 国 大 陆 华 东 发 生 了 百 年 罕 见 的 大 水 灾 ， 数 以 百 万 计 的 灾 民 流 离 失 所 ， 饥 寒 交 迫 ， 疾 病 横 行 。 7月 起 ， 东 北 松 花 江 流 域 又 暴 雨 成 灾 。 人 类 滥 用 自 然 资 源 ， 杀 绝 珍 稀 动 物 ， 破 坏 生 态 平 衡 。 滥 伐 森 林 ， 开 垦 草 原 造 成 水 土 大 流 失 ， 洪 水 泛 滥 ， 土 地 以 惊 人 速 度 沙 漠 化 ， 甚 至 气 候 改 变 。 北 京 多 年 春 季 满 城 黄 土 滚 滚 ， 源 于 砍 伐 了 北 部 防 风 林 ， 记 忆 犹 新 的 大 兴 安 岭 森 林 大 火 灾 ， 始 于 少 数 人 不 遵 守 森 林 安 全 法 ， 不 慎 使 星 火 燎 原 ， 继 于 多 年 森 林 管 理 不 善 ， 没 有 修 建 适 合 通 道 可 供 救 火 车 驶 入 ， 加 之 有 个 别 干 部 只 会 调 动 救 火 车 团 团 围 住 自 己 的 住 房 ！ 人 类 是 一 个 整 体 ， 地 球 也 是 一 个 整 体 。 苏 联 核 电 站 事 故 ， 造 成 丹 麦 牛 羊 受 核 污 染 不 能 食 用 。 北 美 人 常 开 汽 车 排 出 废 气 ， 可 能 造 成 南 美 自 然 气 候 失 调 ； 日 本 工 业 的 污 染 ， 可 能 在 印 度 上 空 形 成 酸 雨 。 不 少 先 天 残 障 儿 童 是 父 母 抽 烟 酗 酒 吸 毒 或 更 大 范 围 环 境 污 染 造 成 的 。 爱 滋 病 带 原 者 据 92年 底 统 计 已 达 100万 ， 每 13分 钟 就 有 一 人 被 传 染 ， 而 加 拿 大 安 省 最 近 还 要 通 过 法 律 提 案 ， 使 同 性 恋 “ 家 庭 ＂ 合 法 化 。 核 废 料 处 理 更 使 各 国 都 伤 透 脑 筋 ， 不 但 祸 患 当 代 ， 还 要 贻 害 子 孙 。 大 量 开 采 石 油 煤 炭 ， 竭 泽 而 渔 ， 能 源 枯 竭 危 机 不 止 是 当 代 的 影 响 。 人 们 已 经 看 到 为 发 展 工 业 大 量 抽 用 地 下 水 造 成 了 城 市 地 面 沉 降 ， 房 屋 倒 塌 ， 更 深 层 的 开 采 和 地 壳 异 常 运 动 有 没 有 关 系 ？ 我 们 今 天 遭 受 的 自 然 灾 害 甚 至 病 患 ， 有 许 多 已 知 是 上 一 代 甚 至 上 几 代 祖 先 种 下 的 恶 果 。 我 们 这 一 代 不 但 继 承 衣 钵 ， 还 发 扬 光 大 ， 青 出 于 蓝 。 人 类 贪 婪 胡 作 非 为 违 反 了 自 然 律 ， 大 自 然 岂 不 报 复 ？ 应 该 怪 神 ， 还 是 怪 人 类 自 己 ？

　 　 神 的 旨 意 和 人 的 自 由 意 志

　 　 在 事 实 面 前 ， 我 不 得 不 承 认 ， 控 诉 神 是 苦 难 的 创 造 者 是 找 错 了 对 象 。 但 我 仍 不 明 白 ， 神 既 慈 爱 ， 既 全 能 ， 没 有 制 造 苦 难 也 可 以 制 止 苦 难 呀 ！ 怎 能 忍 心 袖 手 旁 观 ？ 圣 经 旧 约 最 古 老 的 约 伯 记 是 我 最 怕 读 的 ， 约 伯 受 苦 ， 完 全 不 知 原 因 和 意 义 而 发 出 的 呼 喊 “ 为 什 么 ＂ 实 在 是 一 个 千 古 疑 问 。 我 把 这 疑 问 画 成 一 个 三 角 形 关 系 图 :

　 　 三 角 形 的 三 顶 点 分 别 是 神 的 爱 ， 神 的 能 力 和 人 的 苦 难 ， 三 边 代 表 其 间 的 紧 张 关 系 ： 三 者 无 法 共 存 。 逻 辑 上 这 无 懈 可 击 ， 不 过 ， 逻 辑 的 前 提 呢 ？ 前 提 是 ： 神 要 对 世 上 发 生 的 一 切 负 责 ， 或 者 说 ， 世 上 发 生 的 一 切 都 是 神 的 旨 意 。 这 显 然 不 是 事 实 。 如 上 所 述 ， 对 苦 难 应 负 责 任 的 是 人 不 是 神 。 加 拿 大 安 省 神 学 院 教 授 温 伟 耀 针 对 这 不 正 确 的 前 提 绘 出 两 个 不 等 式 ：

　 　 1.神 爱 人 ， 不 希 望 苦 难 发 生 ≠ 没 有 苦 难 发 生

　 　 2.神 有 能 力 阻 止 苦 难 发 生 ≠ 没 有 苦 难 发 生

　 　 世 上 发 生 的 事 是 神 的 旨 意 和 人 自 由 意 志 共 同 造 成 的 。 神 给 人 自 由 ， 也 尊 重 人 的 选 择 。 一 般 情 形 下 ， 神 既 不 左 右 人 的 决 定 ， 也 不 干 涉 自 然 定 律 。 但 神 绝 没 有 隐 藏 或 沉 默 ， 更 没 有 消 极 地 把 掌 管 世 界 的 主 权 丢 给 人 从 此 不 闻 不 问 。 神 选 择 的 解 决 方 法 完 全 出 乎 人 意 料 之 外 。 作 为 无 神 论 者 ， 我 的 灵 魂 第 一 次 受 到 强 烈 的 震 撼 ； 是 发 现 耶 稣 基 督 的 出 生 、 受 死 、 复 活 是 历 史 的 事 实 ， 绝 不 是 人 幻 想 出 来 的 神 话 故 事 。 这 不 但 在 理 性 上 使 我 无 法 否 认 神 ， 也 在 苦 难 问 题 上 给 我 一 个 铁 的 事 实 的 回 答 ： 如 果 神 不 爱 人 ， 为 什 么 降 世 为 人 受 尽 人 间 苦 难 以 至 死 在 十 字 架 上 ？ 如 果 神 没 有 能 力 ， 怎 能 从 死 里 复 活 并 且 使 历 代 以 来 千 千 万 万 信 他 的 人 同 样 重 生 ？

　 　 神 的 苦 是 福 音 的 中 心

　 　 那 时 候 我 听 一 位 牧 师 说 ： “ 朋 友 ， 我 想 告 诉 你 ， 我 有 一 个 最 好 的 朋 友 ， 他 一 生 都 在 帮 助 人 ， 从 不 作 一 点 不 好 的 事 ， 人 人 都 敬 爱 他 。 但 有 一 天 ， 他 被 人 诬 告 逮 捕 ， 被 判 死 刑 ， 而 且 ， 立 即 执 行 了 … … ＂ 这 个 事 实 震 撼 了 我 。 我 突 然 明 白 ， 人 类 是 一 体 ， 人 心 是 相 通 的 。 发 生 在 2000年 前 的 冤 案 ， 并 不 减 轻 其 痛 苦 的 力 量 。 我 无 权 因 为 今 天 看 不 见 当 时 十 字 架 上 淋 漓 的 鲜 血 ， 看 不 见 在 撕 裂 中 颤 动 的 躯 体 ， 看 不 见 全 身 重 量 支 撑 在 钉 住 手 脚 的 钉 子 上 ， 不 用 腿 勉 强 撑 直 上 身 就 无 法 呼 吸 的 剧 痛 ， 就 否 认 或 看 轻 耶 稣 所 受 的 苦 难 。 这 苦 难 不 仅 是 肉 体 的 更 是 心 灵 的 ， 他 被 自 己 的 门 徒 出 卖 ， 为 世 人 共 弃 ， 赤 身 露 体 高 挂 在 木 头 上 供 嘲 笑 折 辱 … … 只 有 他 才 最 有 资 格 问 “ 为 什 么 ＂ 。 因 为 他 无 罪 ， 也 无 必 要 爱 人 ， 为 人 受 苦 ！ 只 有 他 的 苦 难 才 是 最 伟 大 的 ， 因 为 人 在 时 空 上 有 限 ， 能 经 历 的 总 是 局 部 ， 神 承 担 的 却 是 人 类 历 史 总 体 的 苦 难 ， 其 深 度 和 广 度 都 远 远 超 过 人 的 痛 苦 。 不 要 以 为 他 是 神 ， 他 知 道 苦 难 的 原 因 和 他 受 苦 的 理 由 ， 就 不 会 感 受 痛 苦 的 挣 扎 了 。 他 自 己 选 择 为 人 ， 限 制 了 自 己 作 为 神 的 一 切 权 柄 ， 是 作 为 完 全 的 人 被 折 磨 致 死 的 。 事 实 上 ， 神 的 痛 苦 是 福 音 的 中 心 。 神 自 己 的 生 命 爱 我 们 ， 用 自 己 的 痛 苦 挽 救 我 们 。 全 部 福 音 ， 全 部 基 督 教 信 仰 的 基 础 ， 建 立 在 耶 稣 基 督 身 上 ， 一 个 活 生 生 有 情 感 有 痛 苦 的 人 ， 一 个 有 无 比 的 爱 和 大 能 的 神 ， 而 完 全 不 是 教 义 ， 理 论 ， 道 德 规 范 ， 哲 学 思 考 ， 主 义 或 学 说 ， 原 则 或 运 动 … … … 假 如 神 不 爱 人 ， 为 什 么 付 出 这 样 大 的 牺 牲 ， 这 样 高 昂 的 痛 苦 为 代 价 ？

　 　 如 果 福 音 只 到 耶 稣 之 死 为 止 ， 那 就 不 是 好 消 息 了 。 苦 难 和 罪 恶 的 势 力 如 此 强 大 ， 连 神 也 被 钉 死 ， 人 还 有 什 么 希 望 ？ 那 时 我 拼 命 地 读 各 种 书 ， 想 弄 明 白 苦 难 的 奥 秘 。 读 到 一 本 《 当 坏 事 临 到 好 人 时 》 （ When Bad Things Happen to Good People） ， 作 者 是 哈 洛 德 库 希 纳 （ Harold S. Kushner, 1981） ， 是 一 位 犹 太 教 拉 比 。 他 的 爱 子 罹 患 绝 症 ， 在 痛 苦 中 挣 扎 了 10年 才 死 去 。 他 深 感 无 辜 者 受 苦 之 痛 而 写 了 这 本 书 。 他 认 为 神 的 慈 爱 无 限 ， 但 能 力 有 限 ， 无 法 制 止 苦 难 发 生 ， 只 是 与 人 一 同 受 苦 ， 所 以 不 要 问 神 为 什 么 ？ 那 是 人 不 能 明 白 的 （ 按 作 者 的 逻 辑 推 理 ， 那 也 应 该 是 神 不 能 明 白 的 ！ ） 只 要 求 神 指 示 怎 样 应 付 痛 苦 。 至 于 神 怎 样 指 示 ， 书 中 没 有 讲 述 。 这 样 的 神 ， 与 我 周 围 爱 我 ， 与 我 同 哭 的 普 通 人 有 什 么 不 同 ？ 这 样 的 神 ， 在 苦 难 面 前 同 样 无 能 为 力 ， 能 给 人 什 么 指 引 呢 ？ 希 望 又 在 那 里 ？ 印 度 教 的 神 漠 不 关 心 人 的 痛 苦 ； 回 教 的 真 主 执 行 绝 对 的 旨 意 包 括 一 切 欢 乐 痛 苦 ， 高 踞 于 人 类 苦 难 之 上 ； 佛 教 对 痛 苦 的 解 答 是 “ 无 我 ＂ ， 因 为 没 有 “ 我 ＂ 就 不 会 感 受 痛 苦 ； 这 位 犹 太 拉 比 的 神 维 持 了 个 人 的 人 格 ， 也 与 人 同 受 苦 难 。 但 只 有 耶 稣 基 督 不 只 如 此 ， 更 用 十 字 架 上 的 苦 难 战 胜 了 世 界 。 缺 少 了 复 活 ， 基 督 就 只 是 一 个 人 ， 不 是 全 能 的 神 。 即 使 是 完 美 的 人 ， 也 只 是 在 历 史 长 河 无 数 可 歌 可 泣 的 殉 道 英 雄 谱 上 多 加 了 一 名 ， 不 能 给 人 切 实 的 希 望 。 长 期 以 来 ， 我 太 习 惯 于 听 坏 消 息 ， 以 致 于 没 有 消 息 就 是 好 消 息 （ No news is good news） 。 当 我 听 到 真 正 的 好 消 息 ─ ─ 福 音 的 时 候 ， 觉 得 好 得 太 过 分 了 ， 叫 我 不 敢 相 信 是 真 的 。 但 历 史 、 科 学 、 考 古 资 料 告 诉 我 ， 这 确 实 是 真 的 ， 主 耶 稣 是 复 活 了 ！ 更 奇 妙 的 是 ， 主 耶 稣 出 生 、 受 死 、 复 活 ， 每 一 具 体 细 节 ， 早 在 公 元 前 ， 即 耶 稣 诞 生 前 700多 年 已 经 在 圣 经 中 准 确 预 言 了 。 神 不 一 定 给 人 在 今 世 赐 福 避 祸 ， 消 灾 解 难 ， 而 是 彻 底 地 解 决 人 生 的 苦 难 ， 消 除 罪 恶 、 苦 难 的 根 源 ， 彻 底 改 变 人 的 生 命 ， 给 人 以 永 生 的 真 盼 望 。 在 这 个 世 界 上 靠 人 自 己 只 有 幻 灭 和 绝 望 ， 在 神 ， 凡 事 都 能 ！

　 　 为 什 么 神 不 立 即 消 除 苦 难

　 　 为 什 么 神 不 立 即 消 除 世 人 的 苦 难 ？ （ 一 ） 是 时 机 未 到 ， （ 二 ） 是 给 人 锻 练 ， （ 三 ） 是 人 不 知 道 。 从 中 国 古 话 ： “ 艰 难 困 苦 ， 玉 成 于 汝 ＂ 。 “ 不 经 一 番 彻 骨 寒 ， 哪 得 梅 花 扑 鼻 香 ＂ ， 乃 至 现 代 的 “ 不 作 温 室 花 朵 ＂ ， “ 要 在 大 风 大 浪 中 受 磨 炼 ＂ 都 说 明 人 早 已 认 识 苦 难 的 积 极 作 用 和 忍 耐 等 候 的 重 要 。 并 非 所 有 苦 难 都 可 以 得 到 合 理 解 释 ， 神 也 不 欠 我 们 对 一 切 事 的 解 释 。 不 是 神 不 爱 解 释 ， 只 是 人 不 能 懂 ， 好 像 四 五 岁 孩 子 没 法 要 求 大 学 教 授 给 他 们 解 释 相 对 论 一 样 。 有 限 的 人 所 能 理 解 的 只 局 限 于 人 类 的 经 验 。 神 有 自 己 的 方 式 和 时 间 管 理 干 预 世 界 ， 关 怀 世 间 每 一 个 人 。 在 我 生 命 中 ， 每 一 件 事 都 不 是 偶 然 发 生 的 ， 只 是 我 不 一 定 明 白 其 意 义 ， 也 不 一 定 都 看 得 见 神 的 手 动 工 。 小 时 候 父 母 不 给 我 吃 太 多 糖 果 ， 生 病 要 我 吃 苦 药 ， 我 也 不 明 白 ， 甚 至 对 父 母 生 气 ， 可 是 生 气 也 没 用 。 现 在 我 需 要 这 样 幼 稚 地 对 神 动 怒 吗 ？

　 　 为 什 么 神 不 把 人 造 成 不 可 能 择 恶 犯 罪 ， 从 而 也 就 不 可 能 有 苦 难 呢 ？ 但 人 之 所 以 为 人 ， 就 是 因 为 人 有 神 所 赋 予 的 自 由 意 志 ， 否 则 不 成 了 机 器 人 ？ 神 不 要 我 们 作 驯 服 的 工 具 或 螺 丝 钉 ， 要 我 们 运 用 自 由 意 志 与 同 工 ， 并 在 苦 难 中 成 长 。 廉 价 的 “ 成 功 福 音 ＂ 不 是 真 福 音 ， 信 主 并 不 保 证 我 们 在 世 上 万 事 亨 通 ， 也 不 保 证 不 遭 苦 难 。 主 耶 稣 明 明 白 白 告 诉 我 们 ： “ 在 世 上 你 们 有 苦 难 ， 但 你 们 可 以 放 心 ， 我 已 经 胜 了 世 界 。 ＂ （ 约 翰 福 音 16章 33节 ） 没 有 人 喜 欢 遭 苦 难 ， 神 也 不 喜 欢 我 们 遭 苦 难 ， 但 神 使 我 们 在 苦 难 中 得 胜 。

　 　 以 前 我 以 为 基 督 徒 不 会 问 神 “ 为 什 么 ＂ ， 无 异 于 愚 民 政 策 。 其 实 在 苦 难 中 ， 无 论 是 否 基 督 徒 都 很 自 然 会 问 “ 为 什 么 ＂ ， 只 是 问 法 不 同 。 成 熟 的 基 督 徒 从 神 得 勇 气 去 了 解 去 改 变 人 力 所 能 及 的 ， 得 理 智 去 接 受 人 力 所 不 能 及 的 ， 也 得 智 慧 去 区 分 这 二 者 。 基 督 教 坚 决 反 对 人 云 亦 云 的 盲 从 ， 给 人 以 真 正 的 自 由 独 立 思 考 ， 是 最 具 有 科 学 精 神 的 ， 《 牛 虻 》 宣 称 无 神 论 者 一 切 自 己 负 责 ， 斥 责 基 督 徒 只 知 推 卸 责 任 ， 无 法 推 给 他 人 就 推 给 神 ， 是 软 弱 消 极 的 。 他 错 了 。 基 督 徒 成 长 中 联 于 宇 宙 最 坚 强 最 确 实 的 力 量 源 头 ─ ─ 唯 一 的 真 神 ， 从 神 接 受 启 示 。 因 为 人 有 限 ， 也 不 可 能 对 一 切 事 负 得 起 责 任 来 ， 无 神 论 者 并 不 对 苦 难 “ 自 己 负 责 ＂ 。 文 革 中 受 迫 害 的 干 部 ， 有 多 少 人 像 巴 金 一 样 想 到 自 责 ， 愿 意 反 省 一 下 自 己 在 历 次 运 动 包 括 反 右 斗 争 中 整 别 人 的 丰 功 伟 绩 ？ 自 己 该 负 的 罪 责 ， 人 不 肯 负 责 ， 要 推 在 神 身 上 ， 自 己 负 不 起 的 ， 人 偏 要 “ 自 己 负 责 ＂ 要 扮 演 无 限 的 创 造 主 的 角 色 ， 主 持 苍 茫 大 地 的 沉 浮 ！ 圣 经 早 已 把 人 性 揭 露 无 遗 ， 亚 当 夏 娃 强 夺 神 的 主 权 ， 又 互 相 推 卸 自 己 的 罪 责 ， 我 们 后 世 子 孙 半 点 也 不 比 老 祖 宗 更 高 明 ， 故 技 重 演 而 已 ！

　 　 我 仍 然 深 深 怀 念 马 丁 博 士 ， 虽 然 我 仍 然 不 知 道 “ 为 什 么 ＂ ， 我 已 不 再 这 样 质 问 神 了 。 不 是 出 于 宿 命 论 迷 信 无 可 奈 何 而 噤 声 ， 而 是 基 于 我 对 神 的 认 识 、 了 解 和 日 益 增 进 的 信 任 。 我 们 最 好 的 朋 友 有 时 作 事 我 们 也 不 明 白 ， 但 不 妨 碍 我 们 对 他 的 信 赖 。 神 是 你 、 是 我 ， 是 一 切 人 最 好 的 朋 友 ， 只 要 我 们 愿 意 接 受 。

现 在 我 再 看 我 所 画 的 三 角 形 关 系 图 ， 我 开 始 懂 得 神 的 爱 、 神 的 全 能 与 人 的 苦 难 三 者 不 相 容 关 系 是 不 正 确 的 。 这 关 系 恐 怕 应 该 用 弹 性 的 圆 弧 而 不 是 紧 绷 的 弦 线 来 表 示 。 这 图 形 不 必 崩 塌 ， 不 必 削 弱 其 中 任 何 一 顶 点 ， 仍 可 共 存 于 一 体 ， 不 过 ， 不 再 是 尖 锐 的 三 角 形 ， 而 是 一 个 圆 ：

　 　 人 生 有 眼 泪 ， 有 冲 突 ， 有 痛 苦 ， 但 仍 然 值 得 活 下 去 。 这 一 切 构 成 了 人 生 的 和 谐 图 案 ， 不 是 以 人 的 眼 光 看 ， 而 是 以 神 的 永 恒 。 当 我 在 苦 难 这 问 题 上 与 神 反 覆 角 力 的 时 候 ， 我 不 明 白 为 什 么 神 让 我 独 自 一 人 在 黑 暗 中 摸 索 。 虽 然 我 深 深 感 谢 我 周 围 的 基 督 徒 朋 友 们 以 无 比 坚 韧 的 爱 心 环 绕 着 我 ， 支 持 着 我 ， 但 那 一 段 灵 魂 深 夜 的 挣 扎 ， 我 必 须 单 独 走 过 ， 朋 友 无 法 代 替 ， 甚 至 无 法 给 我 援 手 。 现 在 我 才 明 白 ， 那 段 时 间 我 不 是 孤 独 的 。 那 一 位 我 看 不 见 、 摸 不 着 、 心 中 痛 恨 的 神 早 已 在 默 然 中 托 住 我 走 过 。 有 时 神 平 静 风 浪 ， 有 时 任 凭 风 浪 肆 虐 ， 风 浪 中 为 孤 舟 中 的 孩 子 导 航 。 □

　 　 作 者 来 自 上 海 ， 在 美 国 获 材 料 工 程 博 士 ， 现 于 加 拿 大 进 修 神 学 。