周 圆
（ 一 ）大 陆 文 坛 冷 清 了 许 多 年 ， 当 代 中 国 似 乎 进 入 了 一 个 失 却 了 文 学 “ 轰 动 效 应 ＂ 的 时 代 。 作 家 对 社 会 人 生 的 思 考 、 感 应 、 以 及 由 此 而 生 发 的 文 学 使 命 悄 然 间 发 生 了 时 代 性 的 巨 变 。 “ 以 文 载 道 ＂ 已 经 属 于 历 史 。 当 代 中 国 作 家 的 生 活 触 角 比 以 往 任 何 时 代 更 深 入 地 触 及 到 生 活 的 里 层 。 许 多 过 去 为 文 学 而 “ 体 验 ＂ 生 活 的 作 家 已 经 不 甘 做 生 活 的 “ 钦 差 大 臣 ＂ ， 他 们 不 仅 “ 下 海 ＂ 试 水 ， 甚 而 至 于 彻 头 彻 尾 地 潜 入 “ 海 底 ＂ ， 做 起 了 名 符 其 实 的 “ 文 化 商 人 ＂ 。 当 代 中 国 人 的 价 值 观 念 在 商 品 经 济 的 大 潮 中 发 生 的 巨 变 远 非 外 人 所 能 想 像 。 与 此 相 关 ， 人 的 道 德 观 念 、 审 美 取 向 也 发 生 了 全 方 位 的 转 移 。 作 家 作 为 社 会 的 人 ， 在 这 种 大 时 代 的 动 荡 与 骤 变 之 中 ， 茫 然 不 知 所 措 也 就 在 所 难 免 。 当 商 品 经 济 的 大 潮 裹 挟 着 各 方 思 潮 汹 涌 而 来 的 时 候 ， 文 学 却 转 入 了 低 谷 ， 纯 文 学 作 品 出 现 了 颓 势 。 今 天 的 大 陆 作 家 似 乎 难 以 静 下 心 来 思 考 社 会 人 生 的 命 题 。 在 一 个 价 值 观 念 发 生 骤 变 的 时 代 ， 作 家 委 实 难 以 把 握 所 谓 真 正 的 “ 时 代 精 神 ＂ 。 今 天 的 中 国 文 坛 ， 不 会 再 有 鲁 迅 。 不 是 因 为 今 天 的 作 家 失 去 了 直 面 人 生 的 勇 气 ， 更 不 是 因 为 作 家 已 经 找 到 了 人 生 的 方 向 ， 而 是 文 学 失 去 了 “ 使 命 ＂ 。 作 家 和 读 者 在 经 历 了 时 代 的 变 迁 、 社 会 的 转 换 、 人 生 命 运 的 无 定 之 后 ， 对 人 生 的 去 向 失 去 了 以 往 那 份 执 着 的 认 真 。 作 家 对 生 活 的 调 侃 比 严 肃 的 解 剖 更 容 易 博 得 喝 彩 。 中 国 文 学 “ 玩 ＂ 深 沉 的 时 代 告 一 段 落 了 。 这 是 一 个 文 学 迷 失 的 世 代 。 因 为 ， 首 先 迷 失 的 是 人 以 及 整 个 社 会 的 价 值 观 念 。 在 这 样 一 个 迷 失 的 世 代 ， 贾 平 凹 推 出 了 他 的 小 说 《 废 都 》 。 此 书 一 面 市 ， 立 刻 引 起 轰 动 ， 一 时 洛 阳 纸 贵 。 据 说 大 陆 文 化 人 见 面 必 谈 《 废 都 》 ， 不 谈 就 显 得 “ 落 伍 ＂ 。 街 头 地 摊 ， 《 废 都 》 当 然 更 是 炙 手 可 热 。 有 人 称 《 废 都 》 为 当 代 《 红 楼 梦 》 、 《 金 瓶 梅 》 。 也 有 人 嗤 之 以 鼻 ， 喟 叹 贾 平 凹 “ 江 郎 才 尽 ＂ ， “ 废 人 ＂ 写 了 “ 废 都 ＂ 。 一 部 文 学 作 品 引 起 轰 动 且 毁 誉 掺 半 是 文 坛 常 事 。 从 七 十 年 代 后 期 文 革 结 束 到 八 十 年 代 前 期 改 革 开 放 ， 当 代 文 坛 曾 出 现 过 几 波 “ 轰 动 ＂ 。 最 先 是 伤 痕 文 学 ， 其 后 有 反 思 文 学 （ 或 称 “ 问 题 文 学 ＂ ） 、 知 青 文 学 、 改 革 文 学 … … 这 样 的 名 称 及 归 类 是 否 科 学 我 们 不 必 理 论 ， 总 而 言 之 ， 这 些 被 评 论 界 冠 以 各 类 名 称 的 文 学 作 品 都 是 时 代 的 产 物 。 它 们 无 不 以 其 对 社 会 人 生 的 严 肃 思 考 、 深 刻 剖 析 而 引 起 社 会 的 警 觉 。 它 们 所 产 生 的 “ 轰 动 效 应 ＂ 对 于 社 会 的 变 革 、 人 性 的 觉 醒 曾 起 过 积 极 的 “ 催 化 ＂ 作 用 。 《 废 都 》 的 轰 动 效 应 会 如 何 作 用 于 今 天 的 中 国 ？ （ 二 ）《 废 都 》 的 轰 动 效 应 与 当 代 文 坛 上 任 何 一 部 引 起 轰 动 的 作 品 截 然 不 同 。 从 作 品 的 命 意 讲 ， 它 不 是 一 部 “ 警 世 ＂ 之 作 ； 从 文 学 价 值 讲 ， 它 既 没 有 为 当 代 文 学 画 廊 增 添 一 两 位 呼 之 欲 出 的 新 鲜 人 物 ， 又 没 能 在 题 材 或 文 章 作 法 上 有 何 “ 探 索 性 ＂ 亦 或 “ 成 就 性 ＂ 突 破 。 它 引 起 轰 动 的 主 要 原 因 是 书 中 大 胆 的 性 描 写 。 有 人 称 《 废 都 》 冲 破 了 当 代 文 学 “ 性 禁 区 ＂ 。 其 实 ， 在 当 代 文 学 中 首 先 冲 破 “ 性 禁 区 ＂ 的 是 张 贤 亮 的 《 男 人 的 一 半 是 女 人 》 而 非 贾 平 凹 的 《 废 都 》 。 《 男 人 的 一 半 是 女 人 》 也 曾 因 性 描 写 而 遭 争 议 ， 但 即 使 非 议 者 也 无 法 否 认 张 作 中 的 性 描 写 沉 淀 了 厚 实 凝 重 的 社 会 内 容 。 《 男 人 的 一 半 是 女 人 》 中 的 性 描 写 是 揭 示 主 题 、 刻 画 人 物 性 格 命 运 的 一 个 不 可 或 缺 的 环 节 。 张 贤 亮 在 性 描 写 中 所 彰 显 的 不 是 人 的 动 物 性 本 能 ， 而 是 人 被 造 物 主 赐 与 的 带 有 人 性 尊 严 的 “ 性 ＂ 。 因 此 ， 张 作 中 的 性 描 写 实 际 是 一 场 “ 人 性 ＂ 与 “ 非 人 性 ＂ 的 征 战 ， 是 “ 尊 严 ＂ 与 “ 屈 辱 ＂ ， “ 合 理 ＂ 与 “ 悖 逆 ＂ 之 间 的 冲 突 。 所 以 ， 作 品 中 主 人 公 的 “ 性 压 抑 ＂ 与 “ 性 释 放 ＂ 所 标 示 的 不 是 生 理 学 上 “ 性 意 识 ＂ 的 抑 扬 ， 而 是 “ 人 性 ＂ 的 扭 曲 与 伸 张 。 性 描 写 奠 基 于 这 样 的 主 题 命 意 之 中 ， 作 品 带 给 读 者 的 就 不 是 感 官 刺 激 而 是 震 撼 人 类 良 智 理 性 的 思 想 艺 术 力 量 。 《 废 都 》 在 性 描 写 上 虽 不 是 当 代 文 学 “ 开 禁 ＂ 之 作 ， 但 作 者 的 性 描 写 手 法 却 非 常 “ 前 锋 ＂ 。 作 者 不 惜 笔 墨 地 渲 染 主 人 公 庄 之 蝶 与 他 的 女 人 们 “ 性 游 戏 ＂ 的 过 程 ， 以 至 于 性 描 写 成 了 《 废 都 》 的 “ 注 册 商 标 ＂ 。 一 部 文 学 作 品 在 性 描 写 上 的 成 败 高 低 并 不 单 纯 取 决 于 作 者 手 法 的 “ 雅 ＂ 或 “ 俗 ＂ 。 手 法 是 为 内 容 服 务 的 ， 文 学 作 品 的 主 旨 是 “ 写 人 ＂ 以 及 “ 人 ＂ 活 动 于 其 间 的 “ 社 会 ＂ 。 即 使 今 天 人 们 不 谈 文 学 是 “ 为 人 生 的 艺 术 ＂ ， 但 至 少 不 能 退 化 到 将 “ 文 学 ＂ 等 同 于 “ 生 活 ＂ 。 所 以 ， 作 品 中 的 性 描 写 就 不 能 从 生 活 粗 坏 中 照 单 全 收 。 它 无 论 以 何 面 目 出 现 ， 总 该 有 思 想 艺 术 的 蕴 力 和 张 力 ； 它 必 须 与 作 品 主 题 的 揭 示 、 人 物 性 格 的 “ 形 成 ＂ 有 着 不 可 分 割 的 机 缘 。 它 应 该 溶 于 作 品 的 命 意 之 中 ， 渗 透 到 人 物 性 格 刻 画 的 全 部 过 程 里 ， 而 不 该 游 离 于 主 题 ， 飘 浮 在 人 物 性 格 发 展 之 外 。 简 言 之 ， 应 该 是 为 “ 写 人 ＂ 而 写 “ 性 ＂ ； 否 则 ， 性 描 写 就 与 色 情 录 相 带 无 异 了 。 《 废 都 》 中 作 者 着 意 塑 造 的 主 人 公 庄 之 蝶 是 以 “ 文 化 名 人 ＂ 的 身 份 出 现 在 作 品 中 的 。 作 者 在 这 个 人 物 身 上 寄 托 了 自 己 的 人 生 阅 历 和 哲 学 思 考 ， 意 在 通 过 对 “ 这 一 个 ＂ 的 塑 造 ， 表 现 当 代 人 的 生 之 困 惑 ， 从 而 诠 释 功 名 利 禄 皆 虚 空 的 人 生 哲 学 。 可 是 ， 在 作 品 中 这 个 “ 文 化 名 人 ＂ 出 场 的 重 头 戏 几 乎 全 被 性 爱 镜 头 垄 断 了 。 人 物 的 生 理 性 取 代 了 社 会 性 ， 性 需 要 取 代 了 心 与 灵 的 需 要 。 人 物 的 “ 共 性 ＂ 与 “ 个 性 ＂ 被 泛 滥 的 性 描 写 淹 没 了 。 作 者 想 借 “ 这 一 个 ＂ 而 表 现 的 生 命 主 题 因 着 不 相 干 的 性 描 写 而 大 大 地 弱 化 了 ， 这 不 能 不 说 是 作 品 中 的 败 笔 。 《 废 都 》 中 的 “ 败 笔 ＂ 却 成 为 “ 注 册 商 标 ＂ ， 在 商 品 竞 争 中 独 占 鳌 头 ， 这 种 “ 逆 反 ＂ 现 象 就 不 是 文 学 可 以 解 释 的 了 。 有 人 称 这 种 “ 反 常 ＂ 为 “ 废 都 现 象 ＂ ， 此 话 是 颇 有 见 地 的 。 “ 废 都 现 象 ＂ 不 具 有 文 学 意 义 ， 而 它 在 社 会 学 上 所 宣 示 的 意 义 则 超 过 了 作 品 本 身 。 （ 三 ）现 实 主 义 文 学 对 社 会 人 生 有 不 容 置 疑 的 “ 观 照 ＂ 作 用 。 一 部 写 实 的 文 学 作 品 ， 不 管 作 者 主 观 倾 向 如 何 ， 不 管 作 家 如 何 以 “ 变 形 ＂ 、 “ 变 态 ＂ 的 笔 调 调 侃 人 生 ， 作 品 中 的 “ 客 观 描 写 ＂ 总 会 或 多 或 少 ， 或 宏 观 或 微 观 地 再 现 人 物 存 在 于 其 间 的 “ 那 一 个 ＂ 真 实 社 会 ； 同 理 ， 作 品 表 现 出 来 的 “ 客 观 思 想 ＂ 也 可 能 超 越 作 者 的 “ 主 观 局 限 ＂ 。 《 废 都 》 亦 不 例 外 。 贾 平 凹 是 一 个 人 生 境 遇 、 哲 学 思 索 ， 艺 术 追 求 多 转 换 的 作 家 。 他 从 乡 村 走 向 都 市 ， 从 默 默 无 闻 、 自 卑 而 羞 怯 的 文 学 爱 好 者 变 成 一 位 在 当 代 文 坛 上 可 领 一 路 风 骚 的 文 学 新 秀 。 他 有 田 园 诗 人 般 的 清 纯 气 质 ， 又 有 从 功 名 利 禄 中 滚 爬 出 来 的 愤 世 嫉 俗 ； 他 有 洞 察 世 情 人 心 的 敏 感 ， 又 有 对 人 生 命 运 的 迷 惑 ； 他 倾 向 出 世 ， 却 又 被 世 俗 捆 绑 ； 他 崇 尚 思 辨 ， 却 缺 乏 真 理 的 光 照 。 贾 平 凹 像 是 一 个 从 山 坳 里 被 带 到 人 生 顶 峰 的 人 ， 跋 涉 途 中 ， 他 痛 苦 过 ， 快 乐 过 ， 追 求 过 ， 抗 争 过 ， 失 败 过 ， 成 功 过 。 在 生 命 的 路 上 ， 他 一 路 风 光 看 过 ， 及 至 到 达 顶 峰 才 蓦 然 惊 悟 ： 人 生 不 过 如 此 。 贾 平 凹 把 自 己 “ 成 功 ＂ 后 的 “ 失 落 ＂ 写 入 了 《 废 都 》 。 在 这 部 作 品 里 ， 作 者 诠 释 的 人 生 命 题 就 是 人 生 意 义 的 “ 失 落 ＂ 。 作 者 清 楚 地 看 到 人 的 “ 有 限 ＂ ， 不 管 人 活 到 啥 份 儿 上 ， 谁 都 挣 脱 不 了 命 运 的 摆 布 。 这 点 认 识 是 作 者 人 生 阅 历 的 一 次 升 格 ， 在 这 样 的 “ 升 格 ＂ 中 ， 作 者 的 心 灵 已 经 无 法 从 属 世 的 “ 荣 耀 ＂ 中 得 到 满 足 ， 作 者 原 先 所 看 重 的 功 名 利 禄 全 成 了 虚 空 。 这 是 作 者 人 生 思 考 的 一 个 转 折 ， 在 这 个 转 折 点 上 ， 他 或 者 可 以 转 向 真 理 ， 去 寻 找 那 个 掌 握 人 的 “ 有 限 ＂ 的 “ 无 限 ＂ ， 发 现 宇 宙 万 物 间 的 那 个 永 恒 ， 从 而 找 到 人 生 真 正 的 价 值 。 他 或 者 转 向 谬 误 ， 将 人 生 有 价 值 的 和 无 价 值 的 统 统 毁 灭 ， 将 人 生 引 向 虚 无 。 贾 平 凹 转 向 了 后 者 ， 于 是 有 了 《 废 都 》 。 《 废 都 》 从 标 题 到 内 容 都 带 着 浓 厚 的 颓 废 色 彩 ， 全 书 回 荡 着 末 世 气 氛 。 作 品 里 没 有 一 个 人 物 是 真 正 活 出 “ 人 样 儿 ＂ 的 ， 连 过 去 在 贾 平 凹 的 笔 下 清 朗 如 月 的 村 姑 到 了 《 废 都 》 里 都 变 得 浑 浑 噩 噩 了 。 这 是 一 个 灵 魂 没 有 归 宿 的 《 废 都 》 。 活 在 “ 废 都 ＂ 里 的 人 都 如 作 者 一 样 ， 不 知 道 自 己 从 那 里 来 ， 也 不 知 道 自 己 往 那 里 去 。 作 者 借 书 中 人 物 周 敏 之 口 吐 出 了 自 己 心 中 的 郁 结 ： “ 我 走 遍 东 西 ， 寻 访 了 所 有 的 人 ， 我 寻 遍 每 一 个 地 方 ， 可 是 到 处 不 能 安 顿 我 的 灵 魂 。 ＂ 灵 魂 无 归 处 是 人 生 最 大 的 悲 剧 。 作 者 写 作 《 废 都 》 时 主 观 上 并 没 有 看 到 这 一 点 ， 但 作 品 的 “ 客 观 思 想 ＂ 却 在 这 一 点 突 破 了 作 者 的 主 观 局 限 。 同 样 ， 作 者 写 《 废 都 》 并 不 在 意 于 “ 揭 出 病 痛 ， 以 引 起 疗 救 的 注 意 ＂ ， 但 作 品 对 客 观 环 境 的 描 写 却 真 实 地 再 现 了 当 代 中 国 传 统 崩 溃 ， 道 德 失 落 ， 信 仰 幻 灭 ， 精 神 虚 空 的 非 人 性 状 态 。 可 惜 作 品 中 潜 伏 的 一 点 “ 警 世 ＂ 意 味 被 性 描 写 冲 淡 了 。 （ 四 ）《 废 都 》 不 是 一 部 悲 剧 题 材 小 说 ， 但 作 品 含 有 隐 避 的 悲 剧 意 味 ， 它 是 作 者 心 灵 苦 难 之 作 。 作 者 在 后 记 中 有 着 这 样 的 剖 白 ： “ 我 不 知 道 这 部 苦 难 之 作 命 运 又 是 怎 样 。 … … 我 每 日 围 坐 在 书 桌 前 目 注 着 那 四 十 万 字 的 书 稿 ， 我 不 愿 动 手 翻 开 一 页 。 这 一 部 比 我 以 前 的 作 品 更 优 秀 呢 ， 还 是 情 况 更 糟 ？ 是 完 成 了 一 椿 夙 命 呢 ， 还 是 上 苍 一 场 戏 弄 ？ 一 切 都 是 茫 然 ， 茫 然 如 我 不 知 我 生 前 为 何 物 所 变 ， 死 后 又 变 为 何 物 。 我 便 在 未 作 全 书 最 后 的 一 次 润 色 工 作 前 写 下 这 篇 短 文 ， 目 的 是 让 我 记 住 这 本 书 的 无 法 向 人 说 清 的 苦 难 ， 记 住 生 命 的 苦 难 中 又 唯 一 能 安 妥 我 破 碎 的 灵 魂 的 这 本 书 。 ＂ 企 图 把 “ 破 碎 的 灵 魂 ＂ 安 妥 在 “ 废 都 ＂ 之 中 ， 是 作 者 文 学 、 哲 学 、 人 学 思 考 的 失 误 。 贾 平 凹 在 人 生 和 艺 术 上 是 个 不 倦 的 寻 求 者 ， 他 曾 追 求 过 三 种 境 界 ： “ 第 一 境 界 是 单 纯 入 世 ， 即 以 童 年 眼 光 看 取 生 活 ； 作 品 写 得 单 纯 而 抒 情 ， 多 写 生 活 美 ， 但 比 较 浅 。 第 二 境 界 是 复 杂 处 世 。 随 着 年 龄 的 增 长 ， 接 触 社 会 面 广 了 ， 交 往 的 人 多 了 ， 阅 历 丰 富 了 ， 越 来 越 体 察 出 社 会 矛 盾 的 错 综 复 杂 ， 艺 术 修 养 也 有 所 提 高 。 第 三 境 界 是 单 纯 出 世 ， 这 是 对 世 界 最 深 刻 的 认 识 和 最 准 确 的 把 握 。 ＂ （ 参 见 费 秉 勋 《 论 贾 平 凹 的 创 作 方 法 和 创 作 思 想 》 ） 。 关 于 这 第 三 境 界 ， 贾 平 凹 曾 有 过 这 样 的 解 释 ： “ 作 到 神 行 于 虚 才 能 不 滞 于 物 ， 心 静 才 能 站 得 高 看 得 清 ， 胸 有 全 概 ， 犹 如 站 在 太 空 观 地 球 。 ＂ 这 第 三 境 界 其 实 是 人 的 智 慧 不 可 企 及 的 。 贾 平 凹 没 有 认 清 这 一 点 ， 所 以 他 在 追 求 这 “ 第 三 境 界 ＂ 的 时 候 ， 反 而 在 文 学 和 人 生 的 路 上 迷 失 。 贾 平 凹 要 从 迷 失 的 “ 废 都 ＂ 中 走 出 来 ， 进 入 他 的 “ 第 三 境 界 ＂ ， 唯 有 靠 上 帝 赐 智 慧 。 迷 失 的 中 国 又 何 尝 不 是 如 此 呢 ？ ！ □
作 者 来 自 南 京 ， 曾 任 记 者 和 编 辑 ， 现 住 美 国 加 州 。 |