她 仍 旧 说 话 　 　

　 　 这 位 副 校 长 名 叫 安 · 柯 莱 瑞 （ T. Anne Cleary） 是 教 育 心 理 学 博 士 ， 出 生 在 中 国 上 海 。 她 平 时 对 中 国 学 生 极 为 友 好 ， 每 年 感 恩 节 、 圣 诞 节 总 是 邀 请 中 国 留 学 生 到 家 中 作 客 。 当 她 重 伤 去 世 的 消 息 传 出 后 ， 我 们 这 些 当 时 在 爱 大 读 书 的 华 人 学 生 均 无 法 理 解 ： 为 什 么 这 样 一 位 爱 护 中 国 留 学 生 的 基 督 徒 ， 竟 会 遭 此 惨 事 ？ ！

　 　 本 文 是 我 再 次 对 这 位 良 师 的 怀 念 和 感 触 。

　 　 夏 日 的 午 后 ， 湛 蓝 的 天 空 见 不 到 一 丝 云 ， 如 荫 的 碧 草 地 上 ， 一 片 寂 静 。 三 年 前 震 惊 爱 大 校 园 的 几 声 枪 响 ， 已 全 然 归 于 沉 寂 ， 只 有 石 碑 上 短 短 两 行 刻 字 ， 无 言 地 述 说 它 们 的 故 事 ： 「 安 · 柯 莱 瑞 博 士 ， 生 于 一 九 三 五 年 十 二 月 十 二 日 ， 殁 于 一 九 九 一 年 十 一 月 一 日 。 」

　 　 驾 了 五 百 哩 的 车 ， 越 过 四 个 州 ， 我 再 一 次 回 到 这 个 曾 经 住 过 八 年 的 大 学 城 。 爬 上 「 测 验 中 心 」 熟 悉 的 楼 梯 ， 推 开 那 扇 熟 悉 的 门 ， 迎 面 看 到 的 ， 仍 是 那 个 熟 悉 的 笑 容 － － 却 装 在 一 镜 框 里 。

　 　 「 这 是 我 们 为 安 立 的 祭 坛 。 」 乔 伊 丝 向 我 解 释 ： 「 我 们 把 她 的 奖 牌 、 照 片 及 别 人 纪 念 她 的 文 章 都 陈 列 在 门 口 ， 这 样 人 家 一 进 门 就 可 以 看 见 。 」

　 　 坐 在 一 群 旧 日 老 伙 伴 中 间 ， 面 前 摆 着 那 本 厚 厚 的 纪 念 册 ， 我 静 静 地 聆 听 他 们 回 忆 那 个 难 忘 的 一 天 ， 还 有 他 们 怎 样 收 集 有 关 安 · 柯 莱 瑞 的 文 章 ， 及 如 何 争 取 以 「 柯 莱 瑞 」 为 学 校 的 建 筑 物 命 名 。

　 　 「 终 于 ， 有 一 条 新 落 成 的 人 行 道 将 以 她 为 名 。 」 乔 伊 丝 说 。 她 并 且 告 诉 了 我 地 点 。

　 　 顺 着 「 安 · 柯 莱 瑞 大 道 」 前 行 ， 感 觉 熟 悉 而 又 陌 生 。 两 旁 的 建 筑 物 都 是 早 有 的 ， 街 名 却 是 新 的 。 我 留 意 看 那 些 建 筑 物 ， 原 来 每 一 栋 都 是 以 一 个 人 命 名 的 ， 只 是 年 代 一 久 ， 大 家 叫 惯 了 ， 也 没 人 再 去 追 问 当 年 命 名 的 来 由 。 我 在 猜 ， 十 年 二 十 年 后 ， 爱 大 的 学 生 在 听 见 「 安 · 柯 莱 瑞 」 这 个 名 字 的 时 候 会 作 何 联 想 ？ 是 殉 职 的 副 校 长 ， 还 是 全 美 有 名 的 测 验 专 家 ， 或 是 一 条 街 ？

　 　 教 育 大 楼 三 楼 的 休 息 室 墙 上 挂 了 不 少 奖 学 金 设 立 人 的 照 片 及 镌 着 历 年 得 主 姓 名 的 铜 牌 。 几 年 没 去 ， 又 添 了 许 多 ， 墙 上 快 没 空 位 了 。 我 找 到 了 安 的 那 面 墙 ， 她 的 照 片 下 面 已 有 三 个 名 字 了 。 我 细 看 那 些 得 奖 者 的 名 字 ， 熟 悉 的 单 音 节 ， 没 有 错 ， 是 中 国 人 的 名 字 。 难 道 她 的 家 人 忘 了 杀 她 的 凶 手 是 中 国 人 ？ 忽 然 间 ， 许 多 回 忆 的 片 断 回 到 我 脑 中 … … 　

　 　 今 春 在 某 个 华 人 学 术 年 会 上 ， 我 遇 见 老 同 学 何 廉 ， 聊 了 没 几 句 ， 他 突 然 说 ： 「 你 知 道 吗 ？ 我 太 太 和 儿 子 上 个 月 受 洗 了 。 」

　 　 何 廉 的 一 家 是 从 上 海 来 的 ， 他 自 己 是 基 督 徒 ， 但 他 的 太 太 始 终 对 信 仰 不 甚 感 兴 趣 。 何 廉 的 儿 子 今 年 十 五 岁 ， 正 当 「 反 叛 的 少 年 期 。 」 「 是 什 么 原 因 让 他 俩 同 时 作 了 这 决 定 ？ 」 我 十 分 好 奇 。

　 　 「 说 来 也 许 不 信 ， 是 因 为 看 了 安 · 柯 莱 瑞 的 兄 弟 写 给 卢 刚 家 人 的 那 封 信 。 我 太 太 说 ， 没 有 人 能 有 那 么 大 的 爱 ， 除 非 真 的 有 上 帝 的 生 命 在 他 里 面 。 」 何 廉 说 ： 「 所 以 他 们 就 信 了 。 」

　 　 我 一 直 以 为 我 是 少 数 会 去 留 意 那 封 信 内 容 的 人 ， 可 是 有 一 次 遇 见 在 宾 州 读 书 的 小 宁 ， 偶 然 向 她 提 起 安 · 柯 莱 瑞 曾 经 是 我 的 指 导 教 授 ， 她 立 刻 就 说 ： 哎 呀 ， 我 记 得 她 家 里 人 写 的 那 封 信 … … 」 出 乎 我 意 料 之 外 ， 她 居 然 记 得 其 中 一 段 ： 「 … … 安 相 信 爱 与 宽 恕 ， 我 们 愿 在 这 个 艰 难 的 时 刻 ， 向 你 们 （ 指 ； 卢 刚 的 家 人 ） 表 示 关 爱 并 一 起 祈 祷 。 … … 」 小 宁 眨 着 她 那 对 大 眼 睛 问 我 ： 「 有 人 说 卢 刚 所 以 会 干 这 种 事 是 因 为 他 没 有 宗 教 信 仰 ， 是 吗 ？ 」

　 　 我 一 时 愣 住 了 ， 不 知 如 何 回 答 。 不 少 人 写 文 章 探 讨 这 个 悲 剧 的 根 由 ， 各 有 各 的 理 论 。 而 我 却 一 直 为 另 一 个 问 题 所 困 惑 ： 不 信 神 的 卢 刚 死 了 ， 信 神 的 山 林 华 和 柯 莱 瑞 也 死 了 。 信 神 的 和 不 信 神 的 ， 究 竟 差 别 在 哪 里 ？

　 　 乍 看 之 下 ， 似 乎 没 有 。 可 是 何 廉 的 妻 子 ， 小 宁 ， 或 许 还 有 其 他 人 ， 却 能 感 受 到 这 个 分 别 。 生 命 的 品 质 ， 原 来 可 以 不 为 今 世 遭 遇 所 改 变 呀 ！ 有 些 人 的 信 心 ， 使 他 们 的 眼 界 已 超 越 了 今 生 的 范 畴 ， 而 投 向 无 尽 的 永 恒 。 新 约 圣 经 希 伯 来 书 第 十 一 章 ， 记 载 了 许 多 充 满 信 心 的 人 ， 他 们 在 世 上 历 经 各 样 的 苦 难 ， 并 没 有 得 着 所 应 许 的 ， 然 而 他 们 却 相 信 有 一 个 更 美 的 复 活 ， 一 个 更 美 的 家 乡 在 前 面 等 着 他 们 。 这 些 人 虽 然 死 了 ， 却 因 着 信 ， 仍 旧 向 这 世 上 的 人 说 话 。

　 　 我 伫 立 在 安 的 墓 前 ， 耳 畔 彷 佛 听 到 两 千 年 前 天 使 对 耶 稣 墓 前 的 妇 女 所 说 的 话 ：

　 　 「 他 不 在 这 里 ， 他 已 经 复 活 了 。 」

　 　 只 是 安 · 柯 莱 瑞 仍 旧 躺 在 那 里 ， 她 并 没 有 复 活 。 但 她 墓 碑 上 的 十 字 架 ， 表 明 了 她 对 复 活 的 信 心 。 是 这 样 的 信 心 ， 使 她 的 家 人 在 遭 到 如 此 惨 剧 之 际 ， 仍 然 能 以 爱 和 宽 恕 来 对 待 卢 刚 的 家 人 。

　 　 我 的 老 师 ， 安 · 柯 莱 瑞 去 世 了 ， 但 她 的 信 心 仍 旧 在 对 我 们 这 些 活 着 的 人 说 话 。 同 样 在 今 天 ， 有 许 多 信 主 的 人 ， 无 论 是 活 着 的 或 已 离 世 的 ， 都 在 有 声 无 声 地 为 他 们 所 信 的 作 见 证 。 朋 友 ， 你 愿 意 停 下 来 ， 听 听 他 们 在 讲 什 么 吗 ？ □

　 　 作 者 现 任 教 于 美 国 俄 亥 俄 州 Cedarlle College教 育 统 计 系 。