周 小 安
一 、 引 言鲁 迅 先 生 是 现 代 中 国 最 着 名 的 文 学 家 与 思 想 家 之 一 。 其 思 想 不 同 凡 响 之 处 在 于 对 民 族 劣 根 性 的 反 省 达 到 前 所 未 有 的 深 度 。 在 中 国 ， 自 古 便 不 缺 乏 自 省 的 传 统 ， 但 在 近 几 十 年 的 时 间 里 ， 中 国 人 的 自 我 反 省 并 不 是 积 极 主 动 的 ， 而 是 被 迫 的 ， 因 而 所 付 的 代 价 也 特 别 沉 重 。 《 传 统 与 中 国 人 》 （ 以 下 简 称 《 传 统 》 ） 说 “ 但 从 中 也 看 出 觉 悟 程 度 的 高 低 与 失 败 的 惨 重 程 度 是 成 比 例 的 。 小 失 败 ， 则 小 觉 悟 ； 大 失 败 ， 则 大 觉 悟 ； 国 将 不 国 ， 人 将 不 人 ， 亡 国 临 头 ， 才 有 根 本 的 觉 悟 。 ＂ 然 而 ， 本 文 作 者 并 不 认 为 自 “ 五 四 ＂ 以 来 ， 我 们 对 民 族 劣 根 性 真 的 有 了 根 本 性 的 觉 悟 。 “ 六 、 四 ＂ 天 安 门 事 件 以 及 当 今 中 国 大 陆 一 切 “ 朝 钱 看 ＂ 的 拜 金 洪 流 似 乎 在 显 示 ： 觉 悟 程 度 的 高 低 与 失 败 的 惨 重 程 度 虽 有 关 联 ， 但 并 不 一 定 成 比 例 。 而 且 方 向 亦 不 一 定 准 确 。 本 文 作 者 自 认 对 鲁 迅 思 想 的 认 识 十 分 肤 浅 ， 按 理 不 应 涉 足 此 一 领 域 ； 有 两 个 原 因 促 使 作 者 作 自 不 量 力 的 尝 试 ： 一 是 对 “ 国 民 性 ＂ 课 题 甚 为 关 心 ， 二 是 对 作 者 所 能 了 解 的 关 于 阿 Ｑ 形 像 的 反 省 不 尽 满 意 。 作 者 在 本 文 中 试 图 对 阿 Ｑ 形 像 作 一 点 再 反 省 ， 以 期 能 抛 砖 引 玉 。 二 、 阿 Ｑ 的 形 像鲁 迅 一 生 中 为 我 们 留 下 了 众 多 的 人 物 造 型 ： 祥 林 嫂 、 闰 土 ， 孔 乙 己 、 华 老 栓 、 狂 人 、 阿 Ｑ 等 。 在 以 上 众 多 的 人 物 形 像 中 ， 阿 Ｑ 的 形 像 最 具 代 表 性 。 鲁 迅 后 来 也 明 白 说 出 《 阿 Ｑ 正 传 》 的 意 图 是 要 画 出 一 个 像 压 在 大 石 下 的 草 一 样 已 有 四 千 年 之 久 的 “ 沉 默 的 国 民 的 魂 灵 。 ＂ 一 般 认 为 ， 阿 Ｑ 形 像 的 核 心 可 概 括 为 内 外 两 个 方 面 。 外 在 ： 人 际 关 系 方 面 ， 阿 Ｑ 表 现 为 “ 主 － － 奴 ＂ 或 “ 羊 － － 兽 ＂ 双 重 人 格 。 内 在 ： 心 理 方 面 ； 阿 Ｑ 则 是 “ 精 神 胜 利 法 ＂ 的 代 表 。 阿 Ｑ 的 奴 性 或 “ 羊 相 ＂ ， 从 一 开 始 就 十 分 鲜 明 。 赵 太 爷 的 儿 子 中 了 秀 才 ， 阿 Ｑ 便 借 机 要 与 赵 太 爷 认 本 家 ， 结 果 被 赵 太 爷 打 了 个 大 嘴 巴 。 当 阿 Ｑ 革 命 不 成 ， 被 捉 进 衙 门 ， 他 一 见 “ 一 个 满 头 剃 得 精 光 的 老 头 子 ＂ 危 坐 公 堂 ， “ 便 知 道 这 人 一 定 有 些 来 历 ， 膝 关 节 立 刻 自 然 而 然 的 宽 松 ， 便 跪 了 下 去 ＂ 。 当 人 要 他 “ 站 着 说 ， 不 要 跪 时 ， 阿 Ｑ 还 总 觉 得 站 不 住 ， 身 不 由 己 的 蹲 了 下 去 ， 而 且 终 于 趁 势 改 为 跪 下 了 ＂ 。 然 而 ， 阿 Ｑ 又 不 只 对 有 身 份 的 人 和 官 府 显 出 “ 奴 性 或 羊 相 ＂ ， 他 对 那 些 在 他 看 来 卑 而 下 之 的 小 人 物 ， 则 又 显 出 他 性 格 的 另 一 面 ， 不 禁 要 露 出 “ 兽 相 ＂ 。 例 如 ， 某 天 他 和 王 胡 坐 着 捉 虱 子 ， 结 果 发 现 王 胡 的 虱 子 竟 比 他 的 大 ， 咬 得 也 比 他 响 ， 阿 Ｑ 就 受 不 了 ， 不 禁 要 破 口 大 骂 起 来 ； 阿 Ｑ 赌 钱 输 得 精 光 ， 就 往 小 尼 姑 脸 上 抓 一 把 ， 以 此 作 为 补 偿 ， 而 且 还 振 振 有 词 ， “ 和 尚 动 得 ， 我 动 不 得 ？ ＂ 与 阿 Ｑ 的 “ 主 － － 奴 ＂ 或 “ 羊 － － 兽 ＂ 双 重 人 格 相 联 系 的 是 他 性 格 的 另 一 方 面 － － 精 神 胜 利 法 。 有 一 次 阿 Ｑ 跟 人 打 架 ， “ 被 人 揪 住 黄 辫 子 ， 在 壁 上 碰 了 四 、 五 个 响 头 ， 闲 人 这 才 心 满 意 足 的 得 胜 走 了 ， 阿 Ｑ 站 了 一 刻 ， 心 里 想 ， 「 我 总 算 被 儿 子 打 了 ， 现 在 的 世 界 真 不 像 样 … … 」 于 是 也 心 满 意 足 地 得 胜 地 走 了 ＂ 。 阿 Ｑ 甚 至 觉 得 “ 他 是 第 一 个 能 够 自 轻 自 贱 的 人 ＂ ， 除 了 “ 自 轻 自 贱 ＂ 不 算 外 ， 余 下 的 就 是 “ 第 一 个 ＂ 。 “ 状 元 不 也 是 「 第 一 个 」 么 ？ 你 算 什 么 东 西 呢 ？ ＂ 就 是 死 到 临 头 ， 阿 Ｑ 也 要 把 那 个 临 刑 前 代 表 签 名 的 圆 圈 画 得 很 圆 很 圆 ， 并 在 脑 袋 落 地 之 前 他 还 是 说 一 句 “ 二 十 年 之 后 又 是 … … 。 ＂ ③ 三 、 阿 Ｑ 形 像 的 历 史 根 源《 传 统 》 的 作 者 发 现 ， 维 持 远 古 初 民 基 本 统 治 秩 序 有 两 条 途 径 ， 一 条 是 神 权 统 治 ， 另 一 条 是 血 缘 统 治 。 在 殷 商 以 前 ， 神 灵 权 力 似 乎 比 血 缘 权 力 作 用 大 。 但 到 殷 周 之 交 ， 血 缘 因 素 逐 渐 加 强 。 到 了 周 朝 ， 统 治 者 为 解 决 权 力 继 承 而 创 立 了 宗 法 制 度 并 将 之 普 及 。 然 而 ， 它 只 是 将 权 力 叠 加 在 血 缘 关 系 上 面 ， 未 经 哲 学 上 的 “ 本 源 论 证 ＂ 的 宗 法 制 ， 即 “ 伦 理 的 权 力 化 ＂ 。 而 要 将 权 力 与 血 缘 真 正 结 合 在 一 起 ， 还 需 要 权 力 的 伦 理 化 ， 以 使 赤 裸 裸 的 权 力 关 系 转 化 成 文 质 彬 彬 的 伦 理 顺 从 。 如 果 说 周 公 以 外 在 的 “ 礼 乐 制 度 ＂ 揭 开 了 礼 治 秩 序 的 序 幕 的 话 ， 那 么 ， 孔 子 和 儒 家 则 完 成 了 礼 治 秩 序 的 内 在 方 面 的 建 立 ， 并 由 此 形 成 了 一 整 套 以 忠 、 孝 、 仁 、 义 为 核 心 的 伦 理 道 德 体 系 。 唐 宋 以 后 ， 意 识 形 态 的 思 想 统 治 被 大 规 模 地 制 度 化 ， 官 方 不 仅 正 面 提 倡 鼓 励 儒 学 教 育 ， 而 且 以 科 举 制 度 的 方 式 将 它 固 定 下 来 。 经 过 以 上 研 究 分 析 ， 《 传 统 》 得 出 如 下 结 论 ： “ 礼 治 秩 序 以 礼 的 行 为 模 式 强 求 每 一 个 人 都 遵 守 、 承 认 。 这 种 行 为 模 式 的 根 本 精 神 就 是 要 每 一 个 人 都 按 照 规 定 给 他 的 尊 卑 名 分 去 行 事 。 … … … 失 去 个 性 的 人 们 ， 在 「 长 幼 有 序 」 中 被 规 定 。 被 指 派 为 主 子 和 奴 才 这 两 种 角 色 ， 被 塑 造 成 可 怕 的 双 重 人 格 。 … … 个 人 独 立 人 格 的 尊 严 被 无 情 的 否 定 ， 个 人 能 做 的 行 动 选 择 被 限 制 在 礼 制 规 范 的 范 围 里 ， 除 了 重 覆 上 一 代 的 命 运 ， 几 乎 不 能 作 主 体 的 选 择 。 在 这 种 情 形 下 ， 被 扭 曲 的 双 重 人 格 不 可 避 免 地 发 生 ， 它 所 体 现 的 不 是 个 人 性 格 的 暂 时 性 表 现 ， 而 是 普 遍 而 严 重 的 文 化 病 。 ＂ 上 述 结 论 初 听 起 来 似 乎 有 理 ， 其 实 仔 细 分 析 之 下 并 不 尽 然 。 如 果 说 ： “ 礼 制 规 范 ＂ 限 制 了 个 性 和 主 体 性 的 作 用 范 围 ， 阻 碍 了 人 的 创 造 性 发 挥 ， 从 而 造 成 某 种 人 的 异 化 ， 这 是 可 以 接 受 的 。 然 而 ， 这 种 纯 由 礼 制 规 定 所 造 成 的 人 的 异 化 与 “ 主 － － 奴 ＂ 或 “ 羊 － － 兽 ＂ 双 重 人 格 并 没 有 逻 辑 的 关 联 。 首 先 ， 卑 尊 、 长 幼 等 名 分 和 等 级 并 不 等 于 主 奴 关 系 。 进 一 步 说 ， 众 所 周 知 ， 儒 学 经 典 所 强 调 的 各 种 卑 尊 名 分 之 间 的 关 系 应 该 是 和 谐 亲 密 的 。 例 如 君 民 关 系 ， 应 该 忠 君 爱 民 ； 父 子 关 系 ， 应 该 父 慈 子 孝 ； 长 幼 关 系 ， 应 该 敬 老 扶 幼 等 等 。 如 果 说 ， 儒 学 加 强 、 稳 固 了 封 建 制 度 的 延 续 ， 是 可 以 接 受 的 ， 但 若 说 ， 它 孕 育 了 “ 主 、 奴 ＂ 或 “ 羊 、 兽 ＂ 双 重 人 格 ， 则 缺 乏 说 服 力 。 即 使 有 理 由 认 为 礼 治 秩 序 提 供 了 “ 主 奴 ＂ 或 “ 羊 兽 ＂ 双 重 人 格 产 生 的 社 会 条 件 ， 但 也 没 有 足 够 理 由 认 为 前 者 必 然 导 致 后 者 。 因 此 ， 《 传 统 》 关 于 礼 制 规 范 的 上 述 结 论 似 有 武 断 之 嫌 。 《 传 统 》 还 进 一 步 探 索 了 “ 精 神 胜 利 法 ＂ 的 文 化 渊 源 。 它 界 定 “ 精 神 胜 利 法 ＂ 的 本 质 ： “ 不 仅 是 个 体 处 理 自 己 同 外 部 世 界 关 系 时 的 一 种 精 神 现 象 ， 而 且 （ 准 确 地 说 ） 它 也 是 一 种 宇 宙 观 和 人 生 观 。 这 种 宇 宙 观 和 人 生 观 认 定 ， 人 对 周 围 世 界 的 看 法 和 判 断 只 取 决 于 内 心 里 自 己 同 自 己 达 成 的 契 约 。 … … 客 观 性 的 剌 激 由 于 只 有 幻 象 或 虚 拟 的 意 义 ， 因 此 它 就 完 全 掌 握 在 自 我 手 里 ， 自 我 想 怎 样 构 成 这 个 幻 象 就 怎 样 构 成 这 个 幻 象 ， 被 构 成 的 幻 象 就 转 化 成 客 观 性 的 剌 激 ， 幻 象 代 替 了 剌 激 。 ＂ 《 传 统 》 也 指 出 了 精 神 胜 利 法 与 佛 学 与 老 庄 哲 学 的 内 在 联 系 。 （ 本 文 严 格 区 分 作 为 人 生 哲 学 的 佛 学 与 作 为 民 间 宗 教 的 佛 教 ， 也 严 格 区 分 老 庄 哲 学 与 民 间 的 道 教 。 ） 佛 学 对 人 生 的 基 本 信 念 就 是 人 生 痛 苦 超 过 幸 福 ， 佛 学 主 张 宇 宙 人 生 的 本 质 是 “ 空 ＂ 是 “ 无 ＂ ， 人 生 一 切 痛 苦 都 来 源 于 人 心 的 欲 念 与 执 着 。 因 此 ， 解 脱 的 不 二 法 门 是 大 彻 大 悟 ， 看 破 红 尘 ， 进 入 涅 盘 静 寂 。 佛 学 的 洞 见 在 于 认 识 到 痛 苦 本 质 上 是 一 种 主 观 感 受 ， 因 此 原 则 上 可 以 由 主 体 来 化 解 ， 即 所 谓 彻 悟 人 生 。 但 佛 学 的 盲 点 在 于 忽 略 了 造 成 痛 苦 的 原 因 并 不 只 是 主 观 感 受 。 另 外 ， 佛 学 为 求 解 脱 而 否 认 宇 宙 人 生 的 终 极 意 义 ， 无 异 于 泼 洗 澡 水 连 婴 孩 也 一 同 泼 去 。 老 庄 哲 学 与 佛 学 确 有 相 通 之 处 。 在 老 庄 哲 学 中 与 “ 空 ＂ 、 “ 无 ＂ 相 对 应 的 哲 学 概 念 就 是 “ 道 ＂ 。 “ 道 ＂ 是 宇 宙 的 本 源 ， “ 道 ＂ 不 可 以 为 人 的 理 智 所 认 识 ， 因 为 人 的 理 智 所 能 把 握 的 知 识 总 是 有 限 的 。 老 庄 哲 学 认 为 人 越 有 知 识 ， 离 “ 道 ＂ 就 越 远 。 因 此 ， 老 庄 主 张 人 生 应 该 “ 绝 智 弃 圣 ＂ 追 求 无 限 、 自 由 和 无 差 别 的 境 界 。 由 此 便 生 出 “ 无 为 ＂ 的 治 道 ， “ 无 心 ＂ 的 生 道 与 “ 贵 生 ＂ 的 养 生 术 。 道 家 哲 学 认 识 到 宇 宙 本 源 的 无 限 与 超 越 ， 人 的 理 智 能 力 的 有 限 ， 是 极 具 洞 见 的 ， 可 惜 却 走 向 极 端 ， 放 弃 理 智 ， 逃 离 现 实 ， 进 入 “ 通 往 无 限 的 歧 途 ＂ 。 《 传 统 》 下 结 论 说 “ 如 果 说 礼 治 秩 序 从 强 制 的 外 在 规 范 方 面 取 消 、 压 缩 、 抑 制 自 我 和 主 体 的 话 ， 那 么 佛 老 的 人 生 理 论 、 人 生 方 式 则 可 以 说 是 从 内 在 个 体 人 生 方 面 取 消 、 压 缩 、 抑 制 自 我 和 主 体 。 … … 如 果 要 说 传 统 ， 这 两 方 面 就 是 中 国 最 深 远 ， 对 国 民 性 格 和 心 理 影 响 最 大 的 传 统 。 但 它 们 都 体 现 了 深 层 的 价 值 取 向 的 共 同 性 ： 殊 途 同 归 ＂ ， 千 虑 一 致 ， 都 是 要 取 消 「 人 」 。 本 文 作 者 认 为 ， 上 述 结 论 虽 使 人 警 醒 ， 但 对 精 神 胜 利 法 的 论 断 却 不 够 细 致 ， 对 传 统 也 有 欠 公 允 。 首 先 ， 精 神 胜 利 法 固 然 缺 乏 积 极 进 取 、 客 观 实 在 的 人 生 态 度 ， 但 并 不 缺 乏 个 性 与 主 体 性 。 精 神 胜 利 法 只 不 过 是 在 现 实 面 前 ， 凭 意 志 作 了 某 种 特 殊 的 主 观 精 神 性 的 回 应 罢 了 。 充 其 量 ， 我 们 只 能 说 精 神 胜 利 法 缺 乏 了 主 体 性 应 有 的 “ 外 在 化 ＂ 行 为 。 精 神 胜 利 法 包 含 了 精 神 与 胜 利 二 个 不 同 的 侧 面 。 在 “ 精 神 ＂ 方 面 ， 它 所 体 现 的 消 极 、 避 世 、 主 观 的 人 生 态 度 诚 然 与 佛 学 与 老 庄 哲 学 不 无 关 联 ， 然 而 ， 在 “ 胜 利 ＂ 方 面 ， 二 者 之 间 却 拉 不 上 关 系 。 总 之 ， 《 传 统 》 将 阿 Ｑ 形 像 代 表 的 “ 主 － － 奴 ＂ 或 “ 羊 － － 兽 ＂ 双 重 人 格 和 精 神 胜 利 法 完 全 归 咎 于 礼 治 秩 序 与 佛 老 哲 学 ， 其 理 由 是 不 充 分 的 。 若 要 真 正 替 阿 Ｑ “ 把 脉 ＂ ， 还 需 进 一 步 推 本 溯 源 。 四 、 阿 Ｑ 形 像 的 再 反 省《 传 统 》 对 传 统 文 化 的 逆 向 思 维 有 一 个 高 度 概 括 性 总 结 ： “ 近 、 现 代 中 国 进 步 的 知 识 份 子 对 传 统 的 文 化 反 省 和 文 化 批 判 包 括 三 个 层 面 ： 一 是 对 传 统 政 治 结 构 的 反 省 和 批 判 ， 二 是 对 传 统 文 化 理 论 体 系 和 观 念 体 系 的 批 判 ， 三 是 对 传 统 文 化 在 社 会 心 理 中 的 历 史 积 淀 和 它 所 造 成 的 精 神 创 伤 ， 即 民 族 性 弱 点 的 反 省 和 批 判 。 鲁 迅 在 这 三 个 层 面 上 都 作 出 了 杰 出 的 贡 献 ， 尤 其 是 在 第 三 个 层 面 ， 他 的 贡 献 更 是 前 无 古 人 的 。 ＂ 本 文 作 者 原 则 上 赞 同 上 述 总 结 ， 上 节 已 经 论 到 了 前 面 二 个 层 面 的 反 省 和 批 判 。 本 节 将 集 中 在 第 三 个 层 面 。 本 文 作 者 进 一 步 认 为 这 第 三 个 层 面 不 仅 涉 及 心 理 积 淀 ， 而 且 涉 及 人 性 观 。 就 国 民 性 的 反 省 来 说 ， 问 题 的 关 键 不 在 “ 积 淀 ＂ 的 形 式 ， 而 在 于 “ 积 淀 什 么 ＂ 。 更 确 切 地 说 就 是 为 什 么 中 国 传 统 文 化 会 “ 积 淀 ＂ 出 阿 Ｑ 形 像 来 ？ 这 就 涉 及 到 人 性 观 问 题 。 阿 Ｑ 形 像 的 反 省 ， 有 两 种 基 本 的 思 路 。 一 种 可 以 称 之 为 乐 观 的 唯 理 主 义 ， 它 代 表 着 西 方 近 代 文 艺 复 兴 与 现 代 启 蒙 运 动 的 思 路 。 另 一 种 可 以 称 之 为 人 性 的 悲 观 主 义 ， 它 代 表 着 十 九 世 纪 末 以 来 西 方 “ 后 现 代 主 义 ＂ 的 思 路 ， 当 然 ， 也 有 界 于 两 者 之 间 的 思 路 。 乐 观 的 唯 理 主 义 对 人 性 ， 特 别 是 对 人 的 理 性 持 乐 观 的 态 度 。 就 国 民 性 问 题 来 说 ， 乐 观 派 认 为 民 族 劣 根 性 完 全 在 于 传 统 的 制 度 与 文 化 或 传 统 的 价 值 体 系 。 因 此 ， 改 造 国 民 性 的 正 确 途 径 就 是 一 方 面 否 定 旧 传 统 ， 另 一 方 面 引 进 新 体 系 ， 即 新 的 制 度 、 文 化 与 价 值 系 统 。 什 么 是 新 体 系 呢 ？ 新 体 系 就 是 市 场 经 济 、 民 主 制 度 、 科 学 技 术 ， 乃 至 人 权 、 自 由 以 及 法 制 前 人 人 平 等 。 新 体 系 在 历 史 上 是 从 基 督 教 传 统 中 孕 育 出 来 的 ， 但 世 俗 人 文 主 义 却 试 图 抛 弃 基 督 教 传 统 ， 建 立 一 个 纯 粹 世 俗 社 会 体 系 。 乐 观 派 认 为 传 统 只 能 孕 育 出 来 “ 未 开 化 的 利 己 主 义 ＂ ， 而 新 体 系 则 可 以 培 养 “ 开 化 的 利 己 主 义 ＂ （ 即 个 性 与 主 体 性 ） 。 从 历 史 的 角 度 来 看 ， 旧 传 统 在 中 国 已 经 过 了 数 千 年 的 检 验 ， 问 题 也 暴 露 得 比 较 充 分 和 彻 底 ； 而 新 体 系 即 使 在 西 方 也 不 过 数 百 年 的 时 间 ， 在 中 国 就 更 为 短 暂 。 因 此 ， 要 对 之 下 结 论 为 时 尚 早 。 尽 管 如 此 ， 本 文 作 者 仍 想 指 出 ： 种 种 迹 象 已 在 显 示 ， 新 体 系 不 一 定 如 乐 观 派 所 想 像 的 那 么 完 善 ， 也 不 一 定 在 本 质 上 优 越 于 旧 传 统 。 更 确 切 地 说 ， 现 代 “ 市 场 经 济 秩 序 ＂ 对 人 的 异 文 化 作 用 也 许 不 比 古 代 的 “ 礼 治 秩 序 ＂ 有 所 逊 色 ； 开 化 的 利 己 主 义 ＂ 对 人 类 社 会 与 生 态 环 境 的 破 坏 也 许 不 比 “ 未 开 化 的 利 己 主 义 ＂ 有 所 收 敛 。 当 今 中 国 大 陆 “ 开 放 ＂ 才 不 过 十 几 年 ， “ 一 切 朝 钱 看 ＂ 的 拜 金 洪 流 便 大 有 一 发 而 不 可 收 拾 之 势 。 这 股 洪 流 不 仅 席 卷 了 一 般 平 民 百 姓 ， 各 级 干 部 也 以 权 谋 私 ， 高 干 子 弟 经 商 ， 大 学 科 研 单 位 创 汇 ， 高 级 知 识 份 子 “ 下 海 ＂ ， 末 流 文 学 泛 滥 。 若 也 看 一 看 当 今 西 方 社 会 所 面 临 的 困 境 ， 我 们 也 许 就 不 再 那 么 盲 目 乐 观 。 正 如 许 多 当 代 思 想 家 所 指 出 的 那 样 ， 当 代 西 方 社 会 面 临 的 困 境 包 括 两 个 方 面 ： 一 方 面 是 社 会 工 业 化 对 生 态 环 境 的 严 重 破 坏 ， 另 一 方 面 是 市 场 经 济 体 制 所 造 成 的 人 的 异 化 和 文 化 的 划 一 。 上 述 两 方 面 的 困 难 再 加 上 现 代 战 争 的 破 坏 性 与 残 酷 性 ， 使 许 多 人 放 弃 了 乐 观 的 唯 理 主 义 而 转 向 悲 观 主 义 。 因 此 ， 我 们 也 不 应 该 只 停 留 在 对 传 统 的 反 省 批 判 上 ， 而 对 新 体 系 丧 失 了 反 省 批 判 能 力 。 其 实 ， 就 文 化 深 层 结 构 来 说 ， 旧 传 统 与 新 体 系 是 一 脉 相 承 的 ， 并 以 对 人 性 的 盲 目 乐 观 为 标 志 。 不 同 之 处 在 于 旧 传 统 持 守 的 是 人 的 德 性 与 礼 治 秩 序 。 而 新 体 系 所 标 榜 的 则 是 人 的 理 性 与 市 场 经 济 秩 序 以 及 与 之 相 配 合 的 民 主 、 法 制 和 科 技 等 等 。 如 果 说 封 建 礼 制 “ 吃 人 ＂ ， 市 场 经 济 体 制 就 一 定 “ 不 吃 人 ＂ ？ 或 者 一 定 不 会 “ 吃 ＂ 得 那 么 厉 害 ？ 如 果 说 ， 礼 治 秩 序 要 对 传 统 中 国 人 的 主 奴 双 重 人 格 负 责 ； 那 么 ， 市 场 经 济 秩 序 是 否 要 为 现 代 人 嫌 贫 爱 富 负 责 呢 ？ 如 果 说 ， 精 神 胜 利 法 使 人 的 个 性 和 主 体 性 失 落 于 主 观 幻 象 之 中 ， 那 么 拜 金 主 义 是 否 也 使 人 迷 失 在 客 观 物 质 之 中 呢 ？ 反 省 阿 Ｑ 形 像 的 第 二 种 基 本 思 路 是 人 性 悲 观 主 义 。 持 这 种 思 路 的 人 在 中 国 为 数 甚 少 ， 作 者 认 为 鲁 迅 是 难 得 的 少 数 人 之 一 。 十 九 世 纪 丹 麦 哲 学 家 祈 克 果 认 为 真 正 的 绝 望 是 对 自 己 的 绝 望 。 人 在 绝 望 面 前 ， 有 三 种 基 本 的 态 度 。 第 一 种 绝 望 用 祈 克 果 的 话 说 就 是 “ 不 愿 做 自 己 的 绝 望 ＂ 。 ⑩ 这 种 人 在 绝 望 面 前 放 弃 自 我 ， 转 向 幻 象 ， 这 就 是 “ 阿 Ｑ 式 的 绝 望 ＂ 。 不 过 ， 这 里 的 精 神 胜 利 ， 不 是 直 接 因 外 在 环 境 ， 而 是 对 自 我 绝 望 。 这 种 态 度 并 不 能 消 除 绝 望 。 “ 正 如 那 不 肯 承 认 他 儿 子 的 父 亲 ， 无 可 奈 何 地 虽 表 面 上 否 认 儿 子 ， 仍 不 能 从 思 想 摆 脱 了 儿 子 ； 正 如 一 个 情 人 咒 诅 他 的 所 欢 一 样 ， 恨 他 所 爱 的 人 亦 于 事 无 补 ， 越 恨 她 越 是 把 她 牢 牢 地 系 在 心 中 － － 那 绝 望 的 自 我 对 其 自 己 也 是 如 此 。 ＂ 第 二 种 绝 望 被 祈 克 果 称 为 “ 魔 性 的 绝 望 症 ＂ 。 对 于 “ 魔 性 的 绝 望 症 ＂ ， 许 多 中 国 知 识 份 子 也 许 还 不 十 分 了 解 。 十 九 世 纪 的 尼 和 二 十 世 纪 的 沙 特 便 是 这 种 绝 望 者 的 代 表 。 不 妨 引 述 尼 采 的 一 首 诗 为 证 ： 人 哪 ， 留 心 。 听 漆 黑 子 夜 向 你 说 的 话 ： 我 睡 着 、 睡 着 － － 从 沉 梦 中 醒 过 来 ， 世 界 何 等 深 沉 ， 比 白 日 所 想 的 更 深 沉 ， 痛 苦 的 深 沉 欢 乐 比 心 中 的 痛 苦 更 深 沉 。 悲 痛 对 我 说 话 ， 算 了 吧 。 可 是 一 切 欢 乐 都 追 寻 着 永 恒 沉 邃 的 永 恒 。 然 而 ， 尼 采 虽 然 绝 望 ， 却 不 愿 意 放 弃 自 我 ， 而 是 要 坚 持 做 绝 望 的 “ 超 人 ＂ ， 沙 特 也 是 一 样 。 第 三 种 绝 望 是 “ 基 督 徒 的 绝 望 ＂ 。 就 人 的 自 救 能 力 悲 观 来 说 ， 基 督 徒 都 是 绝 望 者 。 基 督 徒 既 不 相 信 那 种 静 态 的 、 无 时 间 性 的 性 善 论 ， 也 不 相 信 那 种 静 态 的 、 无 时 间 性 的 性 恶 论 ， 基 督 徒 还 不 相 信 那 种 乾 脆 取 消 道 德 的 自 然 主 义 。 基 督 徒 的 人 性 观 是 动 态 的 ， 历 史 性 的 。 基 督 徒 相 信 人 的 恶 ， 根 源 于 一 个 历 史 时 刻 。 人 类 的 始 祖 ， 由 于 违 背 神 而 破 坏 了 人 与 神 的 关 系 。 在 那 历 史 时 刻 以 前 ， 人 是 良 善 的 ， 但 之 后 人 便 落 在 罪 恶 黑 暗 当 中 ， 再 也 无 法 自 救 。 基 督 徒 虽 对 人 性 和 自 己 深 表 绝 望 ， 却 不 走 向 虚 无 ， 而 是 转 向 悔 改 和 信 心 。 基 督 徒 被 神 的 爱 紧 紧 抓 住 ， 对 自 己 的 罪 深 深 懊 悔 ， 进 而 接 纳 神 的 救 恩 ， 接 受 耶 稣 为 救 主 ， 从 而 获 得 新 生 ， 也 就 是 分 享 神 的 生 命 。 基 督 徒 的 绝 望 是 从 绝 望 走 向 新 生 。 用 圣 经 的 话 说 就 是 由 死 而 生 ， 出 死 入 生 。 总 之 ， 乐 观 的 唯 理 主 义 是 不 切 实 际 的 。 真 正 认 识 人 性 的 人 一 定 是 绝 望 者 ， 基 本 的 绝 望 症 有 三 类 ： 阿 Ｑ 式 的 绝 望 ， 魔 性 的 绝 望 与 基 督 徒 的 绝 望 。 每 个 人 都 要 作 一 个 抉 择 ， 无 人 能 幸 免 ， 并 且 唯 有 最 后 一 种 绝 望 能 将 人 带 向 新 生 。 □ 参 考 书 目 （ 1） 刘 再 复 、 林 岗 ， 《 传 统 与 中 国 人 》 ， 三
联 书 店 （ 香 港 ） 有 限 公 司 ， 1988年 版 ， 页 322。
作 者 来 自 中 国 大 陆 ， 加 拿 大 理 论 物 理 博 士 。 本 文 缩 写 自 作 者 在 维 真 学 院 中 国 研 究 部 的 一 篇 研 究 报 告 ， 原 文 约 一 万 字 。 |