走 出 人 性 的 误 区 　

　 　 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 早 期 与 一 些 主 张 剧 烈 变 革 的 社 会 主 义 者 来 往 频 繁 ， 并 因 此 被 捕 。 经 历 了 送 审 ， 亲 耳 听 到 自 己 被 判 死 刑 ， 又 死 里 逃 生 ， 被 放 逐 到 西 伯 利 亚 服 苦 役 。 这 段 非 人 的 经 历 使 他 的 人 生 观 发 生 根 本 的 转 变 ， 由 激 进 派 退 出 皈 依 了 耶 稣 基 督 。 他 的 转 变 受 到 激 进 派 的 抨 击 。 陀 氏 的 转 变 不 是 出 于 怯 懦 ， 而 是 他 在 现 实 中 洞 见 了 一 个 真 理 ： 革 命 手 段 不 能 消 灭 罪 恶 。 他 在 其 作 品 《 罪 与 罚 》 、 《 卡 拉 玛 佐 夫 兄 弟 》 等 一 系 列 作 品 中 ， 对 人 性 作 了 淋 漓 尽 致 的 揭 示 。 他 反 复 阐 述 这 个 主 题 ： 人 有 原 罪 。

　 　 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 没 有 成 为 革 命 者 （ 去 革 人 家 的 命 ） ， 而 成 为 一 个 忏 悔 者 ， 发 人 深 省 之 处 在 于 ： 他 从 一 个 被 （ 专 制 制 度 ） 迫 害 者 的 角 度 ， 向 我 们 揭 示 了 一 个 真 象 ： 屈 辱 开 启 地 狱 之 门 ， 它 使 灵 魂 堕 落 ， 使 它 扭 曲 变 形 ， 令 人 萎 顿 又 狂 妄 ， 令 人 怯 懦 而 心 生 怨 毒 … … 陀 氏 在 受 苦 受 难 中 下 了 灵 魂 的 地 狱 ， 经 历 了 痛 苦 与 罪 恶 的 深 渊 。 对 自 己 灵 魂 的 正 视 ， 常 常 把 他 弄 得 不 知 所 措 。 有 一 次 他 跑 到 庄 园 主 屠 格 涅 夫 家 去 叩 门 ， 然 后 把 屠 格 涅 夫 当 红 衣 主 教 似 地 招 认 － － 对 自 己 的 不 满 。 屠 格 涅 夫 聆 听 着 ， 呆 若 木 鸡 ， 并 鄙 夷 地 流 露 出 ： 一 个 体 面 人 怎 么 竟 可 以 对 自 己 不 满 呢 ？ 屠 格 涅 夫 那 付 伪 君 子 架 势 ， 令 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 蒙 受 凌 辱 ， 但 他 仍 然 无 法 克 制 对 自 己 的 不 满 ： 「 屠 格 涅 夫 先 生 ， 我 必 须 告 诉 你 ， 我 多 么 瞧 不 起 自 己 … … 可 是 ， 我 更 瞧 不 起 你 ， 我 告 诉 你 的 只 有 这 些 ！ 」

　 　 和 陀 氏 不 同 的 是 另 一 大 作 家 托 尔 斯 泰 ， 属 上 流 社 会 的 贵 族 ， 但 是 他 通 过 对 上 流 社 会 的 观 察 也 正 视 了 人 性 恶 ， 但 他 并 没 有 仅 止 于 此 ， 而 在 寻 求 解 救 之 道 。 他 主 张 不 以 恶 抗 恶 ， 接 纳 并 实 践 忏 悔 － － 这 来 自 于 上 帝 的 救 赎 之 道 （ 中 国 作 家 从 来 没 有 达 到 这 个 高 度 ） 。 从 前 我 读 《 复 活 》 时 ， 以 为 老 托 尔 斯 泰 发 闲 愁 ， 捏 造 出 涅 赫 留 道 夫 这 个 白 痴 来 ， 如 今 思 之 ， 就 有 一 种 很 深 的 感 动 。

　 　 托 尔 斯 泰 在 《 复 活 》 中 要 表 达 的 是 ： 上 帝 之 光 穿 透 一 个 黑 暗 而 痛 苦 的 灵 魂 所 产 生 的 能 力 － － 忏 悔 。 这 能 力 促 使 涅 赫 留 道 夫 不 耻 于 降 卑 （ 注 ： 涅 赫 留 道 夫 公 爵 由 于 自 己 的 荒 淫 ， 一 手 造 成 了 他 姑 妈 的 使 女 （ 兼 养 女 ） 玛 丝 诺 娃 的 悲 剧 。 他 始 乱 终 弃 导 致 后 者 先 沦 为 妓 女 后 沦 为 罪 犯 ， 她 的 苦 难 从 此 成 了 涅 赫 留 道 夫 的 十 字 架 。 之 后 ， 他 以 忏 悔 之 心 想 挽 救 她 ， 而 使 自 己 的 灵 魂 得 以 被 赎 。 ） 涅 赫 留 道 夫 接 纳 了 上 帝 的 能 力 ， 他 的 心 灵 获 得 了 更 新 、 释 放 、 提 升 ， 由 此 获 得 另 一 层 次 的 自 由 。

　 　 托 尔 斯 泰 的 深 邃 之 处 在 于 ： 他 的 同 情 是 在 玛 丝 诺 娃 一 边 的 ， 可 是 玛 丝 诺 娃 拒 绝 了 涅 赫 留 道 夫 的 悔 改 、 拯 救 ， 后 来 嫁 给 了 一 个 革 命 者 ， 远 赴 西 伯 利 亚 流 放 。 结 果 ， 忏 悔 使 罪 人 涅 赫 留 道 夫 得 赎 ， 而 革 命 及 革 命 者 们 有 没 有 使 玛 丝 诺 娃 们 获 得 新 生 呢 ？ 近 百 年 的 阶 级 斗 争 史 已 经 使 此 有 了 答 案 。

　 　 我 之 所 以 比 以 前 更 加 喜 爱 这 俩 位 伟 大 的 作 家 ， 实 在 源 于 一 个 很 深 的 感 触 ： 当 红 色 恐 布 渐 渐 稀 释 之 后 ， 大 批 曾 经 受 过 迫 害 的 人 ， 或 是 控 诉 或 是 批 判 那 个 时 代 的 黑 暗 。 比 比 皆 是 「 受 迫 害 者 」 ， 而 鲜 少 看 到 迫 害 者 们 的 剖 白 和 忏 悔 。 凡 是 从 大 陆 出 来 的 朋 友 ， 大 约 不 否 定 这 样 的 事 实 ： 自 四 九 年 以 来 的 历 次 政 治 运 动 中 ， 中 国 人 ， 尤 其 是 识 文 断 字 的 人 ， 不 同 程 度 ， 自 觉 或 不 自 觉 地 充 当 过 「 迫 害 者 」 。 还 有 个 很 奇 怪 的 现 象 ： 很 多 人 既 是 被 迫 害 者 又 是 迫 害 者 。

　 　 曾 几 何 时 ， 中 国 人 整 体 地 上 演 了 一 幕 「 红 海 洋 」 的 历 史 荒 诞 剧 － － 偶 像 崇 拜 。 这 种 恐 怖 而 荒 唐 的 现 象 延 续 几 十 年 。 我 的 一 位 女 友 写 过 一 篇 分 析 文 革 现 像 的 文 章 ， 名 叫 〈 集 体 的 罪 恶 〉 。

　 　 但 是 ， 中 国 人 偏 偏 缺 乏 罪 恶 感 。

　 　 所 谓 具 有 中 国 特 症 的 「 专 制 心 态 」 的 形 成 ， 可 能 是 因 为 这 个 民 族 的 灵 魂 从 来 就 没 有 释 放 过 。 它 被 压 抑 ， 被 束 缚 ， 被 扭 曲 。 就 像 一 座 封 尘 许 久 的 屋 子 ， 从 未 被 阳 光 照 射 ， 黑 暗 也 就 无 以 谈 起 。

　 　 海 外 民 运 的 危 机 实 际 上 是 一 场 精 神 危 机 。 如 果 说 自 辛 亥 革 命 以 来 ， 中 国 人 为 了 解 决 中 国 的 黑 暗 、 专 制 而 一 再 采 取 了 外 部 行 为 「 武 装 革 命 ， 阶 级 斗 争 」 而 一 再 失 败 ， 如 今 倡 导 和 平 、 理 性 、 非 暴 力 的 新 一 代 人 则 一 直 在 一 个 误 区 中 深 深 地 陷 溺 。 这 就 是 人 性 的 误 区 。

　 　 百 年 前 ， 在 另 一 个 专 制 制 度 下 生 活 过 的 托 尔 斯 泰 、 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 正 是 从 高 度 的 精 神 危 机 中 ， 洞 见 了 「 天 之 道 」 。 他 们 分 别 从 不 同 的 层 面 ， 洞 察 并 指 出 了 人 类 的 灾 难 之 源 ， 而 人 的 原 罪 靠 人 类 自 身 是 不 能 彻 底 解 决 的 ， 需 要 至 高 者 的 拯 救 。 他 们 分 别 从 二 个 不 同 阶 层 （ 前 者 是 上 流 社 会 的 贵 族 ， 后 者 是 被 监 禁 被 流 放 的 受 难 者 。 ） 殊 途 同 归 地 皈 依 了 耶 稣 基 督 。 他 们 的 人 生 经 历 虽 然 不 同 ， 但 他 们 都 是 忏 悔 者 。

　 　 忏 悔 是 一 种 积 极 的 痛 苦 和 解 脱 ， 可 以 使 被 污 染 被 扭 曲 的 心 产 生 质 变 － － 由 丑 陋 的 蛹 蜕 变 为 自 由 美 丽 的 蝴 蝶 。 忏 悔 是 人 性 堕 落 的 救 赎 之 道 ， 这 本 来 是 我 们 赖 以 保 持 健 康 人 格 的 一 种 生 命 行 为 ， 也 是 「 自 由 」 赖 以 保 证 的 常 青 之 树 。 但 是 ， 西 方 人 渐 渐 在 丢 弃 这 个 救 赎 之 道 ， 而 中 国 人 对 于 之 ， 简 直 是 一 块 死 土 ， 中 国 人 的 人 性 阴 暗 面 的 积 淀 特 别 深 厚 ， 「 罪 恶 感 」 几 乎 是 麻 痹 的 。 鲁 迅 先 生 悲 叹 过 中 国 人 惯 于 当 看 客 、 自 欺 、 食 人 血 馒 头 等 等 国 民 劣 根 性 。 我 感 到 中 国 人 的 罪 恶 感 迟 钝 ， 也 应 是 国 民 劣 根 性 之 一 。 没 有 罪 恶 感 就 没 有 忏 悔 的 需 要 ， 而 一 个 民 族 如 果 从 来 没 有 「 忏 悔 」 这 个 心 性 活 动 ， 那 国 民 人 格 就 不 完 整 。

　 　 从 事 民 主 运 动 的 人 们 或 是 久 被 专 制 制 度 奴 役 的 人 们 ， 如 今 ， 首 先 面 临 的 是 灵 魂 得 释 放 ， 被 医 治 ； 耶 稣 基 督 的 救 赎 之 道 ， 对 大 陆 人 是 新 的 ， 也 是 逃 避 不 了 的 。 □