不 灭 的 乡 思 　

　 　 看 人 类 ， 流 离 失 所
　 　 被 遗 下 作 孤 儿 ， 影 只 形 单 ， 无 能
　 　 面 对 黑 暗 的 深 渊 … …
　 　 而 在 这 异 乡 隐 秘 的 夜 里
　 　 他 看 见 和 认 出 那 必 然 的 命 运 。

　 　 似 乎 我 们 早 已 注 定 要 在 这 世 上 流 浪 ； 似 乎 我 们 又 不 愿 定 居 于 这 短 暂 的 世 界 。 于 是 ， 我 们 寻 寻 觅 觅 。 似 乎 人 类 共 同 的 基 因 里 携 带 着 这 样 的 记 忆 ： 这 凄 凉 的 世 界 并 不 是 永 居 的 地 方 ， 我 们 来 自 一 个 更 美 好 的 故 乡 ； 若 将 全 身 心 都 投 注 于 眼 前 变 幻 的 世 界 ， 未 免 有 点 太 浪 费 。

　 　 这 世 界 毕 竟 不 是 记 忆 中 的 家 园 。 就 连 流 浪 者 那 张 铁 一 般 的 脸 庞 也 流 露 出 一 丝 无 家 可 归 的 忧 虑 。

　 　 这 世 界 所 能 给 的 一 切 使 我 们 失 望 。 于 是 ， 人 们 开 始 探 寻 今 生 这 一 旅 程 的 目 标 、 人 生 的 意 义 。 诗 人 追 问 道 ：

　 　 虚 空 的 虚 空 ， 虚 空 的 虚 空 ，
　 　 凡 事 都 是 虚 空 。
　 　 就 是 他 在 日 光 之 下 的 劳 碌 ，
　 　 有 甚 么 益 处 呢 ？ （ 传 道 书 1:2-3）

　 　 就 连 虔 诚 的 信 徒 也 难 免 体 验 到 人 生 的 贫 乏 ， 而 不 禁 陈 情 在 上 主 面 前 ：

　 　 在 你 看 来 ， 千 年 如 已 过 的 昨 日 ，
　 　 又 如 夜 间 的 一 更 。
　 　 你 叫 他 们 如 水 冲 去 ；
　 　 他 们 如 睡 一 觉 。
　 　 他 们 如 生 长 的 草 ，
　 　 早 晨 发 芽 生 长 ， 晚 上 割 下 枯 乾 。 … …
　 　 我 们 度 尽 的 年 岁 ， 好 像 一 声 叹 息 。
　 　 我 们 一 生 的 年 日 是 七 十 岁 ，
　 　 若 是 强 壮 可 到 八 十 岁 ；
　 　 但 其 中 所 矜 夸 的 ，
　 　 不 过 是 劳 苦 愁 烦 ， 转 眼 成 空 ，
　 　 我 们 便 如 飞 而 去 。 （ 诗 篇 90:4-10）

　 　 哲 人 齐 克 果 （ Kierkegaard） 也 苦 于 类 似 的 困 境 ， 他 说 每 个 正 常 人 心 灵 的 深 处 都 有 一 种 不 可 言 状 的 忧 虑 ， 那 是 人 生 生 存 所 固 有 的 普 遍 现 像 。 其 外 在 的 表 现 就 是 缺 乏 客 观 理 由 的 不 安 、 沮 丧 、 压 抑 。 这 种 忧 虑 其 实 就 是 人 对 生 存 本 身 的 失 望 。 人 类 对 流 浪 生 涯 越 失 望 ， 回 乡 的 渴 望 就 越 迫 切 。

　 　 也 许 我 们 已 流 浪 了 很 久 ， 很 久 ， 家 的 记 忆 渐 渐 地 淡 忘 了 。 我 们 已 讲 不 清 楚 家 是 甚 么 样 子 ， 但 我 们 却 清 楚 地 知 道 家 不 是 甚 么 ： 家 不 是 令 人 激 动 的 花 花 世 界 ， 不 是 名 利 地 位 ， 更 不 是 欲 望 的 满 足 … …

　 　 当 相 互 隔 离 的 世 界 各 地 开 始 彼 此 来 往 时 ， 人 文 学 家 们 惊 讶 地 发 现 ： 人 类 所 有 的 群 体 　 　 包 括 最 文 明 的 和 最 野 蛮 的 ， 都 有 对 神 明 的 追 求 、 崇 拜 ， 而 任 何 动 物 却 从 来 不 具 宗 教 现 象 。 可 见 ， 返 乡 的 渴 望 是 超 文 化 的 ， 且 仅 归 人 类 所 共 有 。

　 　 诗 人 密 尔 顿 （ Milton） 在 他 的 名 着 《 失 乐 园 》 （ Paradise Lost） 中 追 求 着 人 类 悲 剧 的 起 源 ： 始 祖 因 背 叛 天 父 上 帝 而 被 逐 出 伊 甸 园 ， 开 始 了 人 类 漂 泊 的 生 涯 ， 也 揭 开 了 人 类 探 索 回 乡 之 路 那 可 歌 可 泣 的 一 幕 。

　 　 诗 人 唐 亚 平 在 《 黑 色 沙 漠 》 中 ， 描 绘 着 流 浪 者 的 生 涯 、 不 灭 的 乡 思 ：

　 　 晚 风 吹 来 可 怕 的 迷 惘
　 　 我 不 知 该 往 哪 里 去
　 　 我 这 样 忧 伤
　 　 也 许 是 永 恒 的 乡 愁
　 　 我 想 走 过 那 片 原 野
　 　 那 是 一 片 衰 黄 古 板 的 原 野

　 　 土 耳 其 诗 人 钱 力 背 在 《 乘 客 与 车 夫 》 一 诗 中 ， 通 过 两 人 的 谈 话 ， 流 露 出 其 归 乡 心 切 ：

　 　 漫 漫 的 异 乡 啊 凄 凄 的 归 望 ，
　 　 车 夫 ， 这 长 途 要 几 时 才 了 结 ？
　 　 “ 我 都 等 了 一 辈 子 ，
　 　 谁 也 不 能 够 告 诉 我 ，
　 　 还 要 磨 多 少 岁 月 。 ＂

　 　 生 活 的 艰 辛 更 激 发 了 流 浪 者 思 家 之 情 ， 然 而 ， 一 代 又 一 代 的 人 漂 流 在 天 涯 海 角 ， 经 历 了 这 么 多 的 年 年 月 月 ， 虽 然 我 们 乡 思 绵 绵 ， 但 谁 还 记 得 回 乡 之 路 呢 ？

　 　 诗 人 布 谨 （ Louise Bogan） 感 受 到 寻 不 着 回 乡 之 路 的 恐 怖 ， 在 《 出 海 》 （ Putting to Sea） 一 诗 中 吟 唱 道 ：

　 　 谁 在 黑 暗 中 ， 将 船 缆 解 开 ？
　 　 这 不 是 往 所 知 之 地 的 航 程 … …
　 　 夏 日 还 浓 ， 使 人 无 限 依 恋 ，
　 　 我 们 所 别 之 乡 ， 而 现 在 ， 空 旷
　 　 大 海 围 绕 ， 水 深 天 高 ，
　 　 苍 茫 中 只 见 绝 望 … …

　 　 两 千 多 年 前 的 孔 子 也 曾 付 出 不 懈 的 努 力 ， 试 图 指 出 那 回 乡 之 路 ， 然 而 是 心 有 余 而 力 不 足 ， 只 能 够 遥 望 着 彼 岸 而 声 声 感 叹 ： “ 朝 闻 道 ， 夕 死 可 矣 ！ ＂

　 　 但 是 ， 谁 能 忍 受 永 恒 的 漂 泊 呢 ？ 谁 能 忘 记 自 己 的 家 呢 ？ 最 终 ， 人 还 是 要 回 家 的 呀 ！

　 　 如 果 连 圣 人 、 诗 人 、 哲 人 们 都 迷 失 了 ， 何 况 我 们 呢 ？ 我 们 是 一 群 大 大 小 小 的 盲 人 ， 谁 都 没 有 能 力 帮 助 谁 找 到 回 乡 之 路 。 正 如 耶 稣 所 说 ： “ 若 是 瞎 子 领 瞎 子 ， 两 个 都 要 掉 在 坑 里 ＂ （ 马 太 福 音 15:14） 。

　 　 难 怪 人 类 最 有 智 慧 的 人 往 往 最 明 白 自 己 的 有 限 。 爱 因 斯 坦 说 ， 他 所 知 道 的 一 切 ， 若 跟 整 个 宇 宙 相 比 较 ， 还 不 如 沙 滩 上 的 一 粒 沙 子 。 亚 理 斯 多 德 被 誉 为 “ 雅 典 城 最 有 智 慧 的 人 ＂ ， 然 而 ， 他 自 己 却 承 认 ： 我 如 果 有 智 慧 ， 那 仅 仅 是 因 为 我 深 知 我 的 无 知 。

　 　 可 见 ， 人 类 的 希 望 不 在 于 人 类 本 身 ， 而 应 来 源 于 一 个 更 高 的 世 界 。 谁 能 够 来 自 那 个 世 界 ， 为 迷 失 的 人 类 带 来 光 明 ？

　 　 于 是 ， 耶 稣 降 生 于 人 间 ， 道 明 了 那 条 回 乡 之 路 。 他 这 样 安 慰 找 不 到 出 路 的 人 们 ：

　 　 “ 你 们 心 里 不 要 忧 愁 ； 你 们 信 神 ， 也 当 信 我 。 在 我 父 的 家 里 有 许 多 住 处 ； 若 是 没 有 ， 我 就 早 已 告 诉 你 们 了 。 我 去 原 是 为 你 们 预 备 地 方 去 … … 。 我 就 是 道 路 、 真 理 、 生 命 ； 若 不 藉 着 我 ， 没 有 人 能 到 父 那 里 去 。 ＂ 约 翰 福 音 14： 1-6

　 　 这 声 音 ， 不 正 是 人 类 所 祈 盼 的 吗 ？ 耶 稣 的 应 许 、 承 诺 ， 不 是 凡 人 所 敢 讲 的 言 语 ， 这 不 正 说 明 了 来 自 于 那 个 更 高 的 世 界 ， 持 有 至 高 的 权 柄 吗 ？

　 　 叶 落 归 根 ， 人 的 生 命 应 当 回 归 到 创 造 他 的 天 父 上 帝 。 我 们 都 要 回 家 的 ， 那 是 一 个 美 好 的 乐 园 。

　 　 “ 我 又 看 见 一 个 新 天 新 地 ， 因 为 先 前 的 天 地 已 经 过 去 了 … … 。 看 哪 ， 神 的 帐 幕 在 人 间 。 他 要 与 人 同 住 ， 他 们 要 作 的 子 民 ； 神 要 亲 自 与 他 们 同 在 ， 作 他 们 的 神 。 神 要 擦 去 他 们 一 切 的 眼 泪 ； 不 再 有 死 亡 ， 也 不 再 有 悲 哀 、 哭 号 、 疼 痛 ， 因 为 以 前 的 事 都 过 去 了 。 ＂

　 　 这 不 正 是 真 正 的 天 人 合 一 的 图 景 吗 ？ □

　 　 作 者 来 自 厦 门 ， 在 美 国 进 修 文 学 与 神 学 后 ， 现 从 事 学 生 福 音 工 作 。