李 志 航
最 近 阅 读 一 本 中 国 大 陆 出 版 的 书 ， 书 名 非 常 有 趣 ， 叫 作
《 猫 头 鹰 与 上 帝 的 对 话 》 （ 注 一 ） 。 「 猫 头 鹰 」 这 名 词 ， 是
借 用 古 希 腊 神 话 与 德 国 哲 学 家 黑 格 尔 比 喻 的 典 故 。 神 话 中 的 Athena是 代 表 丰 收 与 智 慧 的 女 神 ， 身 旁 栖 息 着 象 徵 智 慧 的 猫 头
鹰 。 而 黑 格 尔 就 用 这 动 物 代 表 一 种 成 熟 的 哲 学 批 判 精 神 。 换
句 话 说 ， 这 本 书 是 要 用 学 术 批 判 的 方 法 ， 来 讨 论 基 督 教 的 哲
学 问 题 。 非 常 强 烈 的 文 化 反 差作 者 是 中 国 最 有 名 的 大 学 的 哲 学 教 授 ， 1991年 有 机 会 来 美 国 作 访 问 学 者 ， 发 现 单 单 像 旧 金 山 这 样 一 座 并 不 算 很 大 的 城 市 ， 就 有 各 式 各 样 的 教 堂 林 立 其 间 ， 他 在 书 中 的 引 言 里 ， 好 像 稍 为 带 着 感 叹 的 心 情 说 ： 「 古 老 的 宗 教 信 仰 却 能 随 着 历 史 的 移 民 潮 扎 根 」 ， 而 且 还 要 「 与 讲 求 实 际 崇 尚 金 钱 的 当 代 美 国 生 活 争 夺 人 心 」 。 这 种 他 称 为 非 常 「 强 烈 的 文 化 反 差 」 ， 实 在 令 人 深 思 。 在 一 个 场 合 里 ， 该 书 作 者 参 加 一 个 宗 教 仪 式 ， 看 见 有 十 二 位 硕 士 与 博 士 候 选 人 ， 经 长 期 考 虑 表 示 愿 意 奉 献 自 己 作 天 主 教 的 工 作 ， 应 许 全 身 投 入 教 会 ， 终 生 不 结 婚 ， 放 弃 一 切 世 俗 财 产 。 作 者 感 觉 到 这 类 志 愿 对 他 是 「 陌 生 」 「 遥 远 」 的 。 在 这 十 二 位 候 选 人 中 ， 有 两 三 位 是 他 认 识 了 几 个 月 的 朋 友 ， 虽 然 他 相 当 敬 佩 朋 友 们 的 治 学 态 度 、 理 论 涵 养 ， 甚 至 整 个 人 格 ， 但 是 他 却 「 很 难 」 赞 同 他 们 的 人 生 选 择 。 为 什 么 呢 ？ 原 来 作 者 是 马 克 思 主 义 哲 学 的 专 业 学 者 ， 而 且 到 今 天 仍 然 相 信 马 克 思 的 哲 学 「 方 法 论 」 ， 是 没 有 被 任 何 哲 学 派 别 所 能 超 越 的 。 作 者 是 以 一 个 无 神 论 者 的 立 场 ， 来 讨 论 基 督 教 的 哲 学 思 想 ， 但 是 他 采 用 了 语 气 温 和 的 词 句 来 批 判 基 督 教 信 仰 「 不 对 」 或 者 说 「 不 合 理 」 的 地 方 。 我 不 是 学 哲 学 的 人 ， 没 有 资 格 对 作 者 书 中 360多 页 的 内 容 一 一 提 出 讨 论 。 然 而 ， 身 为 一 个 科 学 工 作 者 ， 我 愿 意 只 针 对 书 中 提 到 英 国 哲 学 家 罗 素 （ Bertrand Russell） 对 科 学 与 宗 教 的 看 法 ， 作 一 点 个 人 的 反 应 。 作 者 好 像 对 罗 素 的 思 想 很 钦 佩 ， 在 引 言 中 ， 他 提 到 有 一 次 参 加 了 一 个 华 人 的 天 主 教 会 的 聚 会 ， 位 于 加 州 的 矽 谷 （ Silicon Valley） ， 就 是 美 国 电 脑 工 业 最 密 集 的 地 方 。 当 他 与 八 、 九 位 从 事 电 脑 科 技 的 信 徒 交 谈 之 时 ， 随 便 问 一 下 他 们 对 罗 素 思 想 的 看 法 ， 发 现 竟 然 连 一 个 都 没 有 读 过 罗 素 的 着 作 。 虽 然 作 者 没 有 说 他 很 失 望 ， 但 在 字 里 行 间 让 人 觉 得 他 好 像 有 这 种 感 受 。 罗 素 对 宗 教 的 看 法罗 素 生 于 1872年 ， 1970年 去 世 。 他 出 身 名 门 ， 祖 父 作 过 英 国 的 首 相 。 虽 然 他 的 父 母 都 是 非 常 崇 尚 思 想 自 由 的 人 ， 但 他 小 的 时 候 被 祖 母 管 制 得 很 严 ， 使 他 对 传 统 的 文 化 思 想 非 常 反 感 。 他 天 资 聪 敏 ， 在 剑 桥 大 学 毕 业 之 后 ， 成 了 有 名 的 数 学 家 与 哲 学 家 。 但 是 他 在 第 一 次 世 界 大 战 期 间 ， 坚 持 反 战 ， 引 起 了 群 众 的 不 满 ， 也 被 政 府 关 在 监 牢 中 大 约 六 个 月 。 可 是 第 二 次 世 界 大 战 时 ， 他 不 满 德 国 纳 粹 主 义 的 侵 略 ， 就 放 弃 了 反 战 主 义 。 大 战 结 束 后 ， 他 又 恢 复 对 反 战 主 义 的 支 持 与 推 动 。 罗 素 在 学 术 界 中 很 有 名 声 ， 他 的 成 就 超 越 了 数 学 与 哲 学 的 范 围 。 在 1920年 间 ， 罗 素 到 过 中 国 讲 学 ， 影 响 了 不 少 学 人 。 但 是 ， 《 猫 头 鹰 与 上 帝 的 对 话 》 这 本 书 的 作 者 ， 说 他 是 一 位 「 大 名 鼎 鼎 的 当 代 科 学 家 」 ， 笔 者 倒 是 头 一 次 看 到 这 样 的 称 呼 。 罗 素 一 生 非 常 反 对 宗 教 ， 尤 其 对 天 主 教 与 基 督 教 的 攻 击 ， 更 是 不 余 遗 力 。 他 的 用 词 非 常 激 烈 ， 他 说 「 宗 教 是 由 于 恐 惧 而 产 生 的 病 症 ， 是 人 类 灾 难 深 重 的 渊 源 。 」 另 外 他 又 说 ： 「 恐 惧 是 残 忍 的 根 源 ， 因 此 ， 残 忍 和 宗 教 携 手 并 进 ， 便 不 足 为 奇 。 」 看 来 马 克 思 说 「 宗 教 是 人 民 的 鸦 片 」 ， 相 形 之 下 比 罗 素 还 含 蓄 一 些 。 罗 素 反 对 宗 教 ， 有 两 种 主 要 理 由 ： 第 一 ， 他 认 为 宗 教 在 知 识 方 面 是 站 立 不 住 的 ， 他 觉 得 无 论 对 任 何 宗 教 的 思 考 ， 都 可 以 去 归 结 于 一 个 根 本 问 题 ， 就 是 上 帝 是 否 存 在 。 为 了 要 推 翻 上 帝 存 在 ， 罗 素 反 驳 传 统 西 方 宗 教 哲 学 中 一 些 对 上 帝 存 在 的 所 谓 论 证 。 像 「 第 一 因 论 证 」 ， 就 是 说 ， 万 物 都 有 起 因 ， 推 论 到 最 后 的 最 终 极 的 起 因 时 ， 宗 教 信 徒 就 称 之 为 「 上 帝 」 。 如 果 再 问 上 帝 从 何 而 来 ， 信 徒 就 说 ， 因 为 是 「 第 一 因 」 ， 所 以 不 能 追 问 。 罗 素 认 为 这 是 没 有 道 理 的 ， 为 什 么 宇 宙 没 有 起 因 就 不 能 产 生 呢 ？ 他 又 说 ： 「 我 们 没 有 理 由 认 为 世 界 一 定 要 有 一 个 开 始 。 」 另 外 ， 所 谓 「 目 的 论 」 ， 就 是 说 整 个 宇 宙 及 其 万 物 ， 看 起 来 都 有 条 不 紊 ， 都 好 像 经 过 设 计 而 来 ， 信 徒 就 认 为 宇 宙 背 后 的 设 计 者 是 上 帝 。 罗 素 完 全 不 满 意 这 种 说 法 。 第 二 ， 他 认 为 基 督 教 在 道 德 上 也 是 站 不 住 脚 的 。 他 认 为 新 约 圣 经 可 能 有 些 是 相 当 高 尚 的 「 箴 言 」 ， 可 以 说 是 相 当 完 美 的 道 德 准 则 。 然 而 ， 他 认 为 很 少 信 徒 能 在 现 实 生 活 中 把 这 些 美 德 实 行 出 来 ， 因 此 基 督 教 的 真 实 性 就 很 受 怀 疑 了 。 总 而 言 之 ， 罗 素 认 为 宗 教 一 无 是 处 ， 因 为 它 「 阻 止 我 们 进 行 与 科 学 合 作 的 道 德 教 育 」 。 人 类 社 会 若 要 不 断 进 步 ， 走 向 繁 荣 ， 就 必 须 依 据 科 学 ， 摒 弃 宗 教 。 并 无 创 意罗 素 对 一 般 宗 教 如 此 敌 视 ， 基 督 教 更 是 他 的 主 要 追 杀 对 象 ， 那 么 基 督 教 中 有 识 之 士 ， 一 定 有 很 多 人 捍 起 卫 道 之 笔 来 为 真 道 作 辩 了 ？ 其 实 不 然 ， 在 多 数 基 督 教 卫 道 学 的 着 作 中 ， 很 少 提 起 罗 素 。 笔 者 相 信 ， 不 是 因 为 这 些 基 督 徒 不 学 无 术 ， 而 可 能 有 下 面 一 些 因 素 。 罗 素 标 榜 是 从 学 术 立 场 或 逻 辑 立 场 来 讨 伐 基 督 教 ， 其 实 他 的 论 调 ， 有 很 多 是 别 人 说 过 的 。 二 十 世 纪 大 部 份 基 督 徒 哲 学 家 ， 并 不 认 为 经 院 学 派 对 上 帝 存 在 的 「 证 明 」 ， 具 有 无 上 的 说 服 力 。 他 们 觉 得 上 帝 既 是 万 有 的 主 宰 ， 是 一 切 真 理 知 识 的 来 源 ， 是 应 该 超 越 一 切 学 说 系 统 的 。 如 果 用 辩 证 方 法 能 「 证 明 」 上 帝 的 存 在 ， 那 么 辩 证 系 统 的 本 身 ， 岂 不 是 高 超 于 上 帝 吗 ？ 另 外 ， 历 代 已 经 有 哲 学 家 指 出 这 些 辩 证 的 弱 点 ， 像 康 德 、 休 谟 等 人 ， 就 早 已 为 文 喋 喋 不 休 地 反 驳 。 在 这 领 域 里 ， 罗 素 是 毫 无 创 意 的 。 罗 素 提 到 ， 人 们 认 为 万 物 必 定 都 有 一 个 开 始 的 观 念 ， 实 际 上 是 因 为 他 们 「 缺 乏 想 像 」 而 造 成 的 。 可 惜 罗 素 在 1970年 已 去 世 ， 没 有 机 会 接 触 到 近 代 天 文 物 理 学 关 于 宇 宙 来 源 的 讨 论 。 由 于 大 爆 炸 论 的 证 据 颇 为 充 分 ， 使 无 神 论 者 懊 恼 万 分 ， 科 学 的 发 现 使 他 们 面 对 一 项 他 们 很 不 喜 欢 的 推 论 ： 「 宇 宙 万 物 ， 时 间 ， 空 间 ， 是 有 一 个 开 始 的 ！ 」 方 励 之 接 受 美 国 Scientific American杂 志 访 问 时 ， 告 诉 读 者 当 年 在 学 校 介 绍 爆 炸 理 论 时 ， 便 遭 受 很 多 官 方 的 压 力 与 诘 难 ， 因 为 爆 炸 论 很 容 易 使 人 联 想 到 宇 宙 是 有 一 位 「 神 明 」 所 创 造 的 （ 注 二 ） 。 时 至 今 日 ， 由 于 非 理 性 而 纯 粹 是 感 性 的 作 祟 ， 有 些 无 神 论 者 为 了 要 逃 避 爆 炸 论 的 震 撼 ， 纷 纷 至 少 分 成 四 组 ： （ 一 ） 拒 绝 接 受 其 理 论 （ 二 ） 想 像 宇 宙 有 无 数 的 膨 胀 与 收 缩 ， 即 相 信 循 环 论 （ 三 ） 想 像 有 无 限 多 的 宇 宙 ， 我 们 所 在 的 只 是 其 中 之 一 个 而 已 。 （ 四 ） 极 力 要 辩 证 宇 宙 是 「 空 间 上 无 边 缘 ， 时 间 上 无 始 无 终 」 的 （ 注 三 ） 。 这 样 看 来 ， 相 信 宇 宙 有 开 始 的 人 ， 除 了 基 于 信 念 之 外 ， 目 前 也 有 科 学 理 论 的 支 持 ， 这 可 能 是 罗 素 预 想 不 到 的 。 至 于 他 批 评 这 些 人 「 缺 乏 想 像 」 ， 看 来 他 想 像 力 丰 富 ， 似 乎 可 以 不 受 科 学 的 约 束 ， 怪 不 得 他 拿 的 诺 贝 尔 奖 是 文 学 奖 。 其 实 ， 从 罗 素 才 气 横 溢 的 文 笔 ， 可 以 看 出 他 的 感 性 强 于 理 性 ， 很 难 找 到 一 种 冷 静 的 科 学 态 度 。 人 生 只 是 逢 场 作 戏 吗 ？罗 素 说 过 下 面 激 荡 人 心 的 话 ： 「 人 类 的 产 生 ， 是 出 自 一 些 漫 无 目 的 的 来 由 。 人 类 的 起 源 、 发 展 、 盼 望 、 恐 惧 、 爱 情 、 信 念 ， 完 全 是 原 子 盲 目 冲 撞 的 结 果 。 世 上 没 有 任 何 事 物 ， 不 管 是 热 诚 、 英 雄 本 色 ， 理 性 、 或 感 性 ， 能 使 他 超 越 坟 墓 而 存 续 。 历 代 的 丰 功 伟 迹 ， 鞠 躬 尽 瘁 ， 雄 才 大 略 ， 以 及 人 类 天 才 登 峰 造 极 的 成 果 ， 迟 早 要 与 太 阳 系 同 归 于 尽 ！ 人 类 辉 煌 成 就 的 殿 宇 ， 至 终 必 然 埋 没 在 宇 宙 灰 烬 的 荒 冢 中 ！ … … 这 些 说 法 ， 就 算 并 非 无 可 置 疑 ， 但 却 确 实 到 一 个 地 步 ， 任 何 拒 绝 这 些 说 法 的 哲 学 ， 是 站 不 住 脚 的 。 惟 有 在 这 些 真 理 的 架 构 中 ， 在 这 毫 不 放 松 的 绝 望 的 稳 固 根 基 上 ， 人 类 才 能 建 造 他 心 灵 的 住 处 。 」 （ 注 四 ） 这 是 何 等 动 人 的 文 才 健 笔 ！ 只 可 惜 它 只 能 带 来 了 无 限 的 悲 哀 与 绝 望 。 这 使 人 想 起 法 国 无 神 派 哲 学 家 萨 特 ， 拒 绝 领 取 诺 贝 尔 文 学 奖 金 ， 也 是 满 带 伤 怀 地 细 述 他 那 种 毫 无 出 路 的 绝 望 ， 他 与 罗 素 二 人 可 谓 异 曲 同 工 。 然 而 ， 罗 素 却 批 评 萨 特 的 见 解 是 一 种 「 基 于 心 理 立 场 的 感 情 作 用 的 抗 议 」 （ 注 五 ） 。 其 实 ， 又 何 止 文 学 家 哲 学 家 宣 称 要 在 毫 无 指 望 的 黑 暗 世 界 中 ， 无 可 奈 何 地 咬 紧 牙 关 去 做 人 呢 ？ 着 名 的 物 理 学 家 韦 恩 柏 （ Steven Weinberg） ， 在 他 所 写 讨 论 宇 宙 来 源 的 畅 销 书 《 最 初 三 分 钟 》 中 ， 说 过 这 样 的 话 ： 「 宇 宙 的 结 局 ， 若 不 是 失 落 在 无 限 的 冷 酷 中 ， 就 是 回 复 到 无 可 忍 受 的 高 温 里 。 无 论 如 何 ， 我 们 越 研 究 这 宇 宙 ， 就 越 觉 得 它 似 乎 毫 无 意 义 。 … … 但 是 ， 从 事 明 了 宇 宙 的 研 究 ， 可 以 说 是 把 人 生 从 无 稽 的 谐 剧 中 提 升 到 有 悲 剧 意 味 境 界 的 工 作 」 。 在 另 外 一 篇 文 章 中 ， 他 解 释 说 ， 如 果 我 们 要 从 科 学 的 发 现 中 来 寻 找 人 生 的 意 义 ， 是 找 不 到 的 ， 但 这 并 非 意 味 不 能 在 别 处 找 得 到 。 他 虽 然 没 有 说 明 人 生 意 义 （ 他 称 为 价 值 ） 从 何 而 来 ， 但 他 相 信 人 应 该 彼 此 相 爱 ， 爱 好 自 然 或 人 为 的 美 景 美 物 ， 及 用 科 学 方 法 多 了 解 宇 宙 。 可 惜 他 仍 带 着 伤 感 说 ： 「 我 们 如 同 一 班 演 员 ， 莫 明 其 妙 地 混 混 沌 沌 地 闯 入 了 一 座 伟 大 的 剧 院 舞 台 ， 外 面 是 冷 酷 黑 暗 的 世 界 ， 剧 院 中 却 温 暖 光 明 。 然 而 ， 大 家 没 有 台 词 ， 各 人 只 好 凭 想 像 随 意 演 出 ， 有 时 说 出 有 心 理 学 意 味 的 会 话 ， 有 时 道 出 如 诗 如 画 的 感 言 。 不 管 怎 样 ， 他 们 都 知 道 大 家 在 逢 场 作 戏 ， 深 深 体 会 到 不 久 要 回 到 剧 院 外 的 黑 暗 中 。 」 （ 注 六 ） 对 他 来 说 ， 宇 宙 是 无 情 的 ， 忧 伤 悲 愁 的 人 生 观 是 难 免 的 。 与 上 述 悲 观 的 论 调 刚 好 相 反 的 ， 基 督 徒 宣 称 他 们 相 信 且 认 识 的 三 位 一 体 的 真 神 是 他 们 人 生 喜 乐 的 源 头 。 虽 然 很 多 事 情 他 们 仍 不 能 明 白 ， 包 括 苦 难 的 奥 秘 ； 然 而 他 们 却 可 以 响 应 保 罗 的 宣 告 ： 「 谁 能 使 我 们 与 基 督 的 爱 隔 绝 呢 ？ 是 患 难 吗 ？ 是 困 苦 吗 ？ … … 危 险 吗 ？ 死 亡 吗 ？ … … 都 不 是 ， 在 这 一 切 事 情 上 ， 靠 着 爱 我 们 的 主 ， 我 们 已 经 得 胜 有 余 了 ！ 」 （ 注 七 ） 这 种 满 怀 信 、 望 、 爱 的 人 生 观 ， 并 非 以 冷 漠 的 理 性 手 段 处 理 人 间 的 苦 难 ， 而 是 从 个 人 得 胜 的 经 验 中 ， 发 出 的 凯 歌 。 今 日 许 多 在 大 陆 及 海 外 的 中 国 基 督 徒 ， 也 能 以 顺 服 谦 虚 的 心 态 作 相 同 的 见 证 。 （ 注 八 ） 科 学 与 民 主 的 根 源 由 何 而 来 ？最 后 ， 再 回 到 本 文 开 始 时 所 提 到 的 《 猫 头 鹰 与 上 帝 的 对 话 》 一 书 。 该 书 作 者 在 结 束 时 似 乎 不 太 满 意 罗 素 一 个 地 方 ： 不 彻 底 性 或 妥 协 性 。 他 说 ： 「 在 罗 素 那 里 ， 这 种 不 彻 底 性 或 妥 协 性 不 能 不 说 是 唯 自 然 科 学 主 义 解 释 倾 向 的 致 命 隐 患 。 」 因 为 罗 素 在 他 写 的 《 宗 教 与 科 学 》 一 书 结 束 时 说 ： 「 传 统 的 基 督 教 已 放 弃 了 专 横 的 教 义 而 变 得 温 和 、 纯 净 ， 并 在 许 多 方 面 有 益 于 当 代 人 类 生 活 … … 。 」 如 果 我 没 有 误 会 作 者 对 罗 素 的 不 满 言 词 ， 如 果 作 者 坚 持 以 「 唯 自 然 科 学 主 义 」 作 思 想 前 导 的 话 ， 是 非 常 不 幸 的 见 解 ， 尤 其 深 令 我 这 海 外 华 人 叹 息 。 中 国 四 十 几 年 来 ， 饱 受 各 种 人 为 的 ， 本 来 可 以 避 免 的 患 难 。 尤 其 是 66年 至 76年 的 无 比 浩 劫 ， 在 某 方 面 来 说 ， 简 直 是 把 中 国 弄 得 比 欧 美 先 进 国 家 落 后 了 50年 。 以 后 又 经 过 1989年 的 创 伤 ， 如 今 也 许 稍 得 喘 息 ， 应 该 是 痛 定 思 痛 的 时 候 ， 应 该 按 部 就 班 地 开 始 现 代 化 的 时 候 。 国 人 更 要 思 考 为 何 科 学 与 民 主 能 使 欧 美 进 步 ， 到 底 其 根 源 何 在 ？ 在 这 个 可 称 为 危 机 的 过 渡 时 代 ， 如 果 还 抱 残 守 缺 地 拥 着 马 克 思 式 或 罗 素 式 的 思 想 不 放 ， 忽 略 了 历 史 的 教 训 （ 注 九 ） ， 中 国 的 前 途 不 会 是 乐 观 的 。 □ 作 者 是 越 南 华 侨 ， 在 美 国 获 化 学 博 士 ， 从 事 食 品 工 业 研 究 逾 27年 ， 曾 任 美 洲 科 学 家 团 契 会 长 ， 着 有 《 科 学 与 基 督 教 的 挑 战 》 一 书 。 附 注 注 一 ： 张 志 刚 着 《 猫 头 鹰 与 上 帝 的 对 话 ： 基 督 教 哲 学 问
题 举 要 》 ， 东 方 出 版 社 ， 北 京 ， 1993。 |