生 死 与 人 神 之 间 　 　

　 　 五 年 前 的 那 一 瞬 间 ， 我 还 在 逃 亡 后 的 虚 脱 中 ， 思 绪 紊 乱 ， 到 神 灵 面 前 能 拣 出 来 的 唯 一 祈 求 ， 是 恳 请 上 苍 护 佑 我 的 妻 儿 。 我 的 虔 诚 已 在 青 少 年 时 代 挥 霍 殆 尽 ， 那 祈 求 只 是 倏 忽 铸 成 流 亡 命 运 下 投 向 神 灵 的 一 缕 私 愿 ， 一 如 中 国 人 常 说 的 “ 临 时 抱 佛 脚 ＂ 。 是 不 是 那 一 瞬 间 的 轻 率 ， 便 注 定 了 我 对 流 亡 的 残 酷 程 度 ， 和 日 后 还 将 遭 遇 的 厄 运 ， 竟 然 浑 然 不 觉 ， 以 致 让 我 的 妻 子 千 辛 万 苦 牵 着 儿 子 奔 来 美 国 ， 打 工 熬 日 ， 伴 我 流 亡 ， 竟 还 要 被 一 场 车 祸 撞 成 瘫 痪 ？ 我 不 知 道 。 只 知 道 那 一 瞬 间 如 今 化 成 一 个 挥 之 不 去 的 内 疚 ， 时 时 折 磨 我 。 更 深 的 创 伤 还 不 是 这 些 ， 而 是 在 我 伴 她 慢 慢 从 地 狱 走 回 来 的 一 年 多 里 ， 目 睹 一 个 身 心 俱 毁 、 记 忆 消 失 、 时 空 破 碎 的 人 是 怎 样 被 “ 修 复 ＂ 的 。 我 经 历 了 一 次 人 的 毁 灭 。

　 　 有 个 清 晨 ， 她 仍 昏 迷 在 急 救 室 里 ， 我 一 个 人 恍 惚 出 去 ， 站 到 静 寂 的 高 速 公 路 旁 ， 只 有 一 个 了 结 的 念 头 在 翻 腾 。 当 时 闪 过 的 念 头 ， 后 来 我 从 陀 斯 妥 也 夫 斯 基 的 一 段 文 字 里 又 读 出 来 ： “ … … 希 望 永 远 失 去 了 ， 而 生 命 却 单 单 地 留 下 ， 而 且 ， 在 前 面 尚 有 漫 长 的 生 命 之 路 要 走 。 你 不 能 死 ， 即 使 你 不 喜 欢 生 。 ＂ 我 在 日 记 里 写 道 ： “ 这 是 近 十 个 月 来 我 所 读 到 的 最 贴 近 我 心 境 的 文 字 ， 从 未 有 过 的 绝 望 而 又 不 能 被 安 慰 也 无 法 被 替 代 被 宣 泄 的 感 受 ， 以 及 人 生 曾 获 得 的 一 切 ， 消 失 得 无 影 无 踪 ， 让 你 抓 不 到 一 根 救 命 稻 草 ， 这 些 大 概 就 是 我 一 生 没 有 意 识 到 的 个 体 灵 魂 中 最 隐 秘 的 无 根 基 性 。 ＂ 人 在 多 大 程 度 上 能 主 宰 自 己 的 命 运 ， 此 时 对 我 已 成 一 种 滑 稽 。 我 的 意 思 是 ， 我 们 曾 是 那 样 自 信 于 “ 修 复 ＂ 国 家 、 民 族 、 社 会 、 文 明 之 病 入 膏 盲 的 一 类 “ 人 物 ＂ ， 临 到 独 自 面 对 一 个 人 和 一 个 家 庭 的 灾 难 境 地 ， 除 了 天 塌 地 陷 之 感 ， 一 无 所 凭 。 我 忽 然 看 到 了 存 在 的 深 渊 ， 一 个 无 底 的 黑 洞 张 开 在 脚 下 。

　 　 在 这 个 悬 崖 上 ， 此 岸 的 现 实 世 界 彷 佛 只 给 我 留 下 了 求 生 的 本 能 ， 和 一 个 要 救 她 的 疯 狂 念 头 ， 同 这 念 头 相 连 的 ， 就 是 对 人 世 之 外 的 奇 迹 的 渴 望 ， 它 拼 命 飞 向 了 彼 岸 ， 那 个 对 我 来 说 陌 生 却 从 不 想 去 触 碰 的 神 秘 世 界 。 车 祸 后 来 自 基 督 教 、 佛 教 和 气 功 对 我 们 的 救 助 ， 也 是 源 源 不 断 ， 我 要 自 己 绝 不 拒 绝 来 自 彼 岸 的 任 何 救 助 ， 各 种 祷 告 、 默 想 、 入 静 我 也 一 一 都 作 了 ， 只 为 她 默 默 去 作 ， 不 因 我 而 成 为 一 个 障 碍 。 我 知 道 这 不 是 信 仰 冲 动 的 发 生 ， 只 是 一 个 世 俗 人 的 绝 望 而 已 ， 如 果 这 个 绝 望 发 生 在 五 年 前 的 巴 黎 圣 母 院 里 ， 又 当 别 论 。 眼 下 ， 我 所 渴 望 的 只 是 神 迹 的 降 临 ， 这 成 了 一 个 极 功 利 的 判 断 ， 它 在 此 岸 和 彼 岸 之 间 筑 起 一 道 屏 障 ， 叫 我 逾 越 不 了 ， 终 因 未 见 有 奇 迹 降 临 于 我 们 ， 使 我 不 能 摆 脱 尘 世 。

　 　 然 而 ， 事 情 并 非 如 此 简 单 。 1993年 的 寒 冬 ， 在 美 国 东 岸 是 数 十 年 来 未 有 的 冰 雪 交 加 ， 每 天 清 晨 我 砸 开 裹 在 汽 车 上 的 一 层 冰 盔 甲 ， 赶 到 医 院 去 会 我 那 神 志 混 沌 的 妻 子 ， 听 她 诉 说 种 种 非 人 的 梦 境 ， 和 时 空 破 碎 之 中 溢 出 的 呓 语 ， 还 要 狠 心 逼 她 作 各 种 锻 链 ， 不 觉 夜 幕 落 下 我 非 离 去 时 ， 总 要 听 她 喃 喃 道 ： “ 这 一 夜 怎 么 熬 呢 ？ ＂ 外 面 雨 雪 霏 霏 ， 我 上 路 去 ， 车 里 会 响 起 一 盘 磁 带 ， 是 过 去 她 哄 儿 子 入 睡 时 常 哼 的 儿 歌 ， 她 昏 迷 时 我 又 不 断 在 她 耳 边 放 过 ， 此 时 会 叫 我 听 得 泪 水 迷 蒙 ， 看 不 清 高 速 公 路 。 回 家 给 儿 子 弄 了 晚 饭 后 ， 一 沾 床 凄 凉 难 忍 ， 不 由 自 主 会 跪 到 一 个 木 制 的 基 督 受 难 像 前 ， 求 神 去 驱 赶 她 的 恶 梦 ， 求 神 带 我 去 陪 她 ， 这 样 作 了 之 后 我 竟 夜 夜 一 觉 到 天 亮 。 但 久 而 久 之 ， 我 发 现 所 作 的 这 一 切 都 是 在 宽 慰 我 自 己 。 其 实 对 奇 迹 渴 求 最 剧 烈 的 ， 是 我 那 惶 乱 如 在 无 底 深 渊 的 内 心 ， 它 于 祷 告 的 一 瞬 间 有 了 着 落 。

　 　 人 之 心 底 ， 真 有 一 个 自 己 也 未 曾 相 识 的 灵 物 ， 我 在 灾 难 中 同 他 相 遇 。 这 个 内 在 的 灵 物 ， 不 受 意 志 或 观 念 、 理 性 等 的 控 制 ， 自 有 他 一 套 神 秘 的 调 理 机 制 ， 他 的 悲 痛 是 你 无 法 压 抑 的 ， 而 他 的 节 制 也 是 你 意 识 不 到 的 。 车 祸 一 年 多 后 我 在 日 记 里 写 道 ： “ 已 自 觉 开 始 平 静 下 来 ， 昨 天 同 医 生 谈 话 时 曾 突 然 伤 感 了 一 下 ， 此 后 再 无 哭 的 冲 动 ， 只 在 驱 车 途 中 听 那 忧 伤 的 旋 律 时 尚 有 舔 伤 口 的 痛 感 。 人 的 心 情 真 是 奇 妙 ， 我 对 ｀ 他 ＇ 的 陌 生 真 是 一 个 四 十 年 的 漫 长 故 事 ， 却 在 今 天 才 意 识 到 。 如 此 说 来 ， 她 的 那 个 ｀ 她 ＇ 又 该 何 等 神 秘 和 陌 生 。 人 尚 且 不 能 认 识 自 己 内 心 的 这 个 灵 物 ， 何 谈 他 者 ？ 思 想 家 们 对 所 谓 理 性 和 非 理 性 的 探 寻 ， 以 及 其 中 的 误 差 ， 大 概 都 导 源 于 此 。 宗 教 的 所 谓 ｀ 属 灵 ＇ 是 否 指 此 ？ ＂

　 　 我 的 确 还 不 清 楚 。 我 的 感 觉 可 以 告 诉 我 ， 在 自 己 的 精 神 世 界 里 有 所 谓 spirit， 或 悲 或 喜 ， 或 善 或 恶 ， 仅 凭 世 俗 的 经 验 和 意 志 去 控 制 ， 非 常 有 限 。 一 旦 与 神 界 沟 通 ， 连 接 了 超 越 性 的 境 界 和 力 量 ， 人 的 精 神 可 以 越 过 肉 身 、 经 验 和 世 俗 ， 获 得 提 升 。 然 而 ， 神 界 在 哪 里 ？ 对 于 还 没 有 信 仰 的 人 来 说 ， 寻 找 似 乎 又 只 能 依 赖 自 身 的 内 在 灵 物 ， 即 所 谓 灵 性 ， 有 的 人 可 以 一 点 就 通 ， 有 的 人 如 我 ， 就 是 愚 不 可 及 ， 只 要 寻 找 一 开 始 ， 经 验 、 理 性 都 跟 着 复 活 ， 恰 恰 是 南 辕 北 辙 。 我 的 困 境 更 在 于 ， 我 根 本 不 认 识 自 己 内 心 的 那 个 “ 非 我 ＂ 。 也 许 ， 人 生 的 另 一 番 境 界 ， 就 是 同 自 己 内 在 的 这 个 灵 物 沟 通 ， 随 从 他 去 超 凡 脱 尘 ， 褪 却 肉 胎 。

　 　 子 义 有 次 对 我 说 ， 跨 越 人 间 的 唯 一 路 径 是 “ 死 ＂ 一 次 ， 意 即 “ 重 生 ＂ 一 次 。 肉 身 之 死 的 惨 烈 ， 这 次 我 妻 子 领 教 了 。 她 在 一 刹 那 间 就 丧 失 了 人 体 的 一 切 基 本 功 能 ， 仅 存 一 丝 游 魂 在 阴 阳 界 飘 荡 。 人 世 对 她 已 成 一 个 幻 觉 ， 她 不 知 道 自 己 在 哪 里 ， 这 个 世 界 除 了 儿 子 都 是 陌 生 人 ， 甚 至 连 我 究 竟 是 谁 也 模 糊 了 。 这 大 概 就 是 所 谓 “ 灵 魂 出 窍 ＂ ， 肉 体 已 成 一 躯 壳 。 混 沌 中 ， 她 说 她 有 一 次 遇 到 了 神 ， 在 大 海 上 ， 有 一 个 很 高 的 声 音 在 说 话 。 这 样 的 事 她 只 说 过 一 次 。 我 自 己 的 崩 溃 感 ， 则 只 在 人 生 的 枯 竭 和 幻 灭 上 打 转 ， 觉 出 往 日 如 浮 云 瞬 间 渺 不 可 寻 ， 自 身 只 如 赤 条 条 一 个 皮 囊 而 已 ， 也 作 了 种 种 呼 号 和 求 告 的 努 力 ， 却 同 那 神 或 佛 都 无 缘 接 通 。 这 次 大 难 虽 将 我 们 置 于 尘 世 的 悬 崖 ， 但 我 们 的 精 神 却 只 在 悬 崖 上 徘 徊 。 人 被 毁 灭 的 滋 味 尝 到 了 ， 却 并 未 因 此 而 “ 重 生 ＂ ， 于 是 ， 我 们 只 是 有 了 一 次 地 狱 之 行 。

　 　 车 祸 后 有 位 前 辈 学 人 来 看 我 ， 没 说 多 少 宽 慰 话 ， 只 说 ： 列 夫 · 托 尔 斯 泰 说 过 ， 人 受 难 时 要 想 一 想 自 己 有 没 有 资 格 承 受 。 当 时 我 并 没 有 听 懂 其 中 的 意 思 ， 后 来 才 慢 慢 嚼 出 味 道 … … □ （ 1995,1,4）

　 　 作 者 来 自 北 京 ， 是 〈 河 殇 〉 电 视 剧 主 要 总 撰 稿 人 之 一 ， 现 于 美 国 普 林 斯 顿 大 学 中 国 学 社 做 访 问 学 者 。