宁 子
（ 一 ）是 个 寒 冷 的 岁 末 ， 梧 桐 叶 早 已 落 尽 ， 我 终 于 踏 上 故 土 。 你 来 看 我 ， 我 们 围 着 红 红 的 炉 火 ， 静 默 着 。 我 从 背 囊 里 翻 出 一 叠 厚 厚 的 书 稿 ， 是 我 的 漂 泊 手 记 。 也 许 ， 有 一 点 儿 感 伤 ， 也 许 ， 有 一 点 儿 无 奈 。 可 是 ， 我 确 定 ， 那 里 面 会 有 许 多 令 人 怦 然 心 动 的 东 西 好 像 那 个 阴 郁 的 早 晨 ， 蒙 蒙 雨 雾 中 飘 来 一 朵 红 云 ， 是 位 披 了 白 色 坎 肩 儿 的 老 妇 人 ， 她 从 小 径 的 那 端 走 来 ， 撑 开 一 把 小 红 伞 ， 悄 悄 举 过 我 的 头 顶 ， 待 我 打 开 了 车 门 ， 她 才 微 笑 着 离 去 … … 太 阳 好 像 就 升 起 来 了 ， 在 陌 生 的 异 乡 ， 在 孤 独 徜 徉 的 心 情 里 ， 在 斜 斜 的 雨 中 … … 是 的 ， 总 是 这 样 的 ， 只 要 我 肯 对 心 温 柔 一 下 ， 悄 悄 说 ： “ 让 我 们 来 欣 赏 一 下 今 天 罢 ！ ＂ 日 子 就 鲜 亮 了 起 来 。 真 的 ， 新 鲜 的 日 子 总 是 一 天 接 着 一 天 的 ， 只 要 我 肯 给 它 一 个 “ 开 始 ＂ 的 心 情 。 你 抬 起 头 ， 微 笑 着 合 上 我 的 手 稿 ， 缓 缓 地 说 ： “ 你 依 旧 有 梦 ＂ 。 “ 嗯 ？ ＂ 你 低 垂 了 头 ， 良 久 才 说 ： “ 这 里 是 一 片 无 梦 的 土 地 。 『 老 三 届 』 沧 桑 太 重 ， 梦 早 破 碎 ； 年 轻 一 代 还 没 来 得 及 寻 梦 ， 就 失 去 那 份 兴 致 了 。 ＂ “ 那 么 ， 心 灵 往 哪 儿 去 呢 ？ ＂ 你 苦 笑 ： “ 无 处 徜 徉 。 ＂ “ 无 处 徜 徉 ＂ 我 咀 嚼 着 ， 心 情 突 然 变 得 青 涩 起 来 。 （ 二 ）记 得 你 写 过 《 草 荒 》 的 故 事 。 你 说 ， 那 一 冬 ， 莫 说 粮 食 ， 连 草 都 闹 荒 了 。 也 许 ， 是 过 年 的 日 子 ， “ 插 友 ＂ 们 都 回 家 了 ， 你 依 旧 留 在 村 里 。 也 许 ， 那 样 一 个 傍 晚 ， 雨 淅 淅 沥 沥 地 下 ， 你 躺 在 黑 暗 中 听 雨 。 我 说 “ 听 雨 ＂ ， 因 为 我 想 像 不 出 在 那 样 一 个 情 景 里 ， 除 了 听 雨 ， 你 还 能 够 做 甚 么 ？ 听 柴 门 外 饥 饿 的 狗 吠 么 ？ 听 屋 角 上 绝 望 的 耗 子 磨 牙 么 ？ 在 草 荒 的 冬 季 ， 在 没 有 炊 烟 的 傍 晚 ， 我 想 ， 你 还 是 听 雨 罢 。 那 时 候 ， 你 可 曾 有 梦 ？ 你 沉 默 ， 手 上 的 烟 蒂 快 要 燃 尽 ， 你 深 深 地 吸 一 口 ， 徐 徐 地 吐 出 ， 把 一 串 长 长 的 省 略 号 抛 在 时 光 里 。 你 总 是 这 样 。 你 担 待 了 幻 灭 ， 担 待 了 苦 难 ， 担 待 了 饥 饿 而 寒 冷 的 日 子 ， 担 待 了 青 春 在 一 阵 狂 热 噪 动 之 后 的 沉 寂 。 我 轻 叹 了 一 声 ， 给 你 续 上 热 茶 ， 再 把 炉 火 捅 旺 。 在 哔 哔 的 火 焰 里 ， 我 彷 佛 看 见 你 沉 静 地 坐 在 流 逝 的 岁 月 中 ， 披 了 件 湿 重 的 蓑 衣 ， 低 垂 着 花 白 的 头 发 ， 无 怨 ， 无 悔 ， 亦 无 梦 … … 难 道 要 为 那 焚 烬 的 青 春 立 一 块 “ 贞 洁 牌 坊 ＂ 么 ？ 难 道 要 用 你 今 天 和 明 天 的 梦 为 昨 天 的 幻 灭 摆 上 一 份 奢 侈 的 奠 礼 么 ？ 你 沉 默 。 太 阳 早 就 爬 上 了 山 岗 ， 荒 坡 上 也 长 出 了 青 草 ， 牧 笛 从 山 那 边 飘 来 ， 孤 冢 的 旁 边 竟 然 也 开 放 了 一 朵 美 丽 的 百 合 花 … … 是 该 把 湿 重 的 蓑 衣 挂 到 柴 扉 外 头 晒 晒 的 时 候 了 ！ 当 然 ， 还 会 再 有 下 雨 的 日 子 ， 那 又 怎 样 呢 ？ 也 许 还 会 有 一 把 伞 ， 在 斜 斜 的 雨 中 飘 来 。 至 少 ， 我 相 信 ， 在 雨 季 ， 也 许 上 帝 给 我 们 一 个 机 会 ， 让 我 们 发 现 一 点 在 晴 朗 的 日 子 里 不 易 看 到 的 温 馨 ； 也 许 ， 上 帝 给 我 们 一 个 机 会 ， 让 我 们 在 萧 瑟 的 雨 中 ， 撑 开 自 己 的 伞 ， 悄 悄 地 去 遮 挡 一 个 与 我 们 偶 然 相 遇 的 路 人 ； 也 许 上 帝 给 我 们 一 个 机 会 ， 让 我 们 在 浮 躁 之 中 沈 静 下 来 ， 在 狂 热 之 中 安 宁 下 来 ， 单 单 地 等 待 太 阳 ， 清 清 爽 爽 地 安 享 给 我 们 的 那 抹 晴 天 。 下 雨 的 日 子 有 过 ， 还 会 再 有 ； 若 总 在 凭 悼 的 心 情 里 活 着 ， 那 么 ， 太 阳 就 永 远 都 是 别 人 的 了 。 你 依 旧 沉 默 么 ？ 可 不 可 以 对 自 己 的 心 稍 稍 温 柔 一 下 ， 悄 悄 说 ： “ 让 我 们 把 湿 重 的 蓑 衣 挂 到 柴 扉 外 头 去 罢 ！ ＂ 然 后 ， 你 就 轻 轻 松 松 地 走 到 太 阳 下 ， 去 看 看 那 朵 小 小 的 百 合 花 ， 或 者 ， 只 是 扬 起 脸 来 ， 对 着 太 阳 微 笑 一 下 … …
作 者 来 自 南 京 ， 现 于 美 国 洛 杉 矶 恩 福 基 金 会 任 专 业 作 家 。 宁 子 的 散 文 集 《 心 之 乡 旅 》 将 于 今 年 暑 假 出 版 。 |