天 问 之 二

一 篇 关 于 “ 信 仰 不 是 用 来 解 释 苦 难 ,
乃 是 用 来 承 载 苦 难 "
的 报 告

                          马   利

    巨 人 ! 在 你 不 朽 的 眼 睛 看 来 ,
    人 寰 所 受 的 痛 苦
    是 种 种 可 悲 的 实 情 ,
    并 不 该 为 诸 神 蔑 视 不 睬 。
    但 你 的 悲 悯 得 到 什 么 报 酬 ?
    是 默 默 的 痛 楚 凝 聚 心 头 ;
    是 面 对 着 岩 石 、 饿 鹰 、 和 枷 锁 ;
    还 有 那 不 愿 吐 露 的 辛 酸 ,
    那 郁 积 心 中 的 苦 情 一 段 ;
    它 只 能 在 孤 寂 时 吐 露 ,
    而 就 在 吐 露 时 ,
    还 得 提 防 天 上 有 谁 听 见 ,
    更 不 能 叹 息 ,
    除 非 它 没 有 回 声 答 复 。

    巨 人 呵 !
    你 被 注 定 要 辗 转 在 痛 苦 与 你 的 意 志 之 间 。
    虽 然 不 死 ,
    却 要 历 尽 磨 难 。

          - - 拜 伦 〈 普 罗 米 修 斯 〉

    不 知 怎 么 会 在 文 革 禁 锢 了 文 化 的 少 年 时 代 读 到 这 首 诗 , 也 许 是 因 为 马 克 思 称 赞 过 希 腊 神 话 中 盗 火 给 人 的 普 罗 米 修 斯 , 是 “ 哲 学 的 历 史 中 最 高 尚 的 圣 者 兼 殉 道 者 " 吧 ? 我 一 直 都 记 得 这 首 诗 , 尤 其 是 它 的 前 四 行 , 当 时 震 撼 我 心 的 力 量 , 今 日 还 在 。

    小 人 物 日 常 生 活 的 痛 苦 忧 患 , 未 必 比 英 雄 的 悲 剧 更 容 易 承 受 。 平 凡 而 司 空 见 惯 的 忧 患 , 恐 怕 才 是 更 普 遍 的 人 生 事 实 。 “ 人 寰 所 受 的 痛 苦 是 种 种 可 悲 的 实 情 " , 被 周 围 人 忽 略 或 “ 蔑 视 不 睬 " 之 中 , 默 默 背 负 , 可 能 比 烈 士 或 名 人 的 悲 剧 更 为 沉 重 。 不 少 人 告 诉 我 , 《 海 外 校 园 》 第 7 期 〈 天 问 〉 一 文 提 及 文 革 , 他 们 都 有 类 似 的 个 人 经 历 。 我 的 经 历 其 实 太 平 凡 了 , 算 不 上 受 过 多 少 苦 , 没 什 么 资 格 来 侈 谈 苦 难 , 更 遑 论 解 释 人 间 苦 难 之 谜 了 。 〈 天 问 〉 是 哭 出 来 的 , 不 是 冷 静 的 写 作 , 是 记 念 我 去 世 的 老 师 马 丁 博 士 , 是 还 我 同 样 在 受 苦 中 发 问 的 骨 肉 同 胞 一 份 心 债 , 是 为 一 段 心 路 历 程 划 一 个 句 号 。

    然 而 生 活 却 不 会 停 止 在 人 划 的 句 号 上 。 〈 天 问 〉 一 文 发 表 不 久 , 我 一 面 向 同 胞 讲 基 督 教 信 仰 和 天 地 根 源 , “ 呼 天 唤 地 向 你 作 见 证 " 申 命 记 3 0 章 1 9 节 。 一 面 已 经 面 对 着 新 的 苦 难 一 筹 莫 展 , 在 向 神 “ 呼 天 唤 地 " 了 。 上 讲 台 前 刚 刚 擦 乾 了 眼 泪 , 回 来 又 哭 。 〈 天 问 〉 只 是 开 始 , 我 还 要 写 。 我 要 写 的 还 是 我 的 老 师 , 现 在 活 着 的 老 师 , 加 拿 大 安 省 神 学 院 教 授 温 伟 耀 博 士 和 他 一 家 的 苦 难 , 写 我 再 次 向 神 呼 唤 的 “ 天 问 " 。

一 个 香 港 人

    温 老 师 是 香 港 人 。 香 港 人 也 者 , 许 多 像 我 一 样 的 大 陆 人 恐 怕 一 听 就 已 经 划 清 了 “ 你 们 " 和 “ 我 们 " 的 界 限 : 你 们 香 港 人 , 台 湾 人 , 都 太 幸 运 了 , 哪 里 尝 过 我 们 的 辛 酸 ! 这 就 是 当 初 我 听 香 港 台 湾 出 身 的 基 督 徒 向 我 传 福 音 时 的 感 受 。 你 们 信 上 帝 , 因 为 你 们 生 活 优 裕 , 希 望 有 个 神 保 佑 你 们 舒 适 下 去 , 天 长 地 久 而 已 。 都 是 炎 黄 子 孙 , 你 们 香 港 人 与 中 华 民 族 数 千 年 苦 难 似 乎 谈 不 上 有 多 少 关 系 , 与 十 年 浩 劫 当 然 更 绝 了 缘 。 如 果 你 们 也 像 我 一 样 , 除 了 无 辜 受 苦 之 外 几 乎 一 切 权 利 都 被 剥 夺 , 失 学 、 抄 家 、 挨 斗 、 受 饿 、 初 恋 被 拆 散 、 失 去 亲 人 . . . . . . 我 倒 要 看 看 你 们 怎 么 解 释 神 ? 当 我 和 无 数 连 初 中 都 没 读 完 的 “ 知 识 青 年 " 上 山 下 乡 , 在 农 村 “ 广 阔 天 地 大 有 作 为 " 的 时 候 , 正 是 温 老 师 在 读 高 中 和 大 学 的 日 子 。 得 到 量 子 物 理 硕 士 学 位 后 , 他 转 向 神 学 研 究 , 在 英 国 牛 津 大 学 获 宗 教 哲 学 博 士 学 位 。 后 来 又 在 香 港 中 文 大 学 业 余 攻 读 , 成 为 中 国 儒 家 哲 学 博 士 , 熔 科 学 、 神 学 、 中 西 哲 学 为 一 炉 , 比 大 陆 温 室 花 朵 出 身 的 “ 三 门 干 部 " 小 学 门 、 中 学 门 、 到 大 学 门 还 多 了 几 门 。 不 过 他 姓 温 , 和 “ 温 室 花 朵 " 却 扯 不 上 边 。 他 所 遭 遇 的 暴 风 骤 雨 , 我 绝 不 敢 想 拿 我 过 去 即 使 最 痛 苦 的 经 历 来 换 。

晴 天 霹 雳

    那 是 八 五 年 九 月 的 一 天 , 温 老 师 带 一 家 从 英 国 回 到 香 港 安 顿 下 来 不 过 一 年 , 他 正 在 和 住 医 院 作 检 查 的 妻 子 谈 回 家 后 的 打 算 。 妻 子 计 划 要 学 声 乐 , 他 在 神 学 院 教 书 , 决 定 再 修 一 个 中 国 哲 学 博 士 学 位 , 向 中 国 学 者 传 福 音 。 医 生 进 来 了 : “ 癌 症 晚 期 。 马 上 作 手 术 ! " 来 不 及 明 白 发 生 了 什 么 , 也 不 知 道 该 说 什 么 , 只 有 四 目 相 望 , 眼 睁 睁 看 着 她 立 刻 被 推 进 手 术 室 。 手 术 作 了 五 个 多 小 时 , 温 老 师 茫 然 看 着 倾 盆 大 雨 敲 打 窗 户 , 脑 中 一 片 空 白 : “ 怎 么 办 ? 怎 么 办 ? 怎 么 办 ? . . . . . . " 多 少 年 相 濡 以 沫 , 是 挚 爱 的 妻 子 第 一 次 将 沉 重 的 国 感 情 带 给 自 己 , 是 妻 子 和 自 己 一 起 学 简 体 字 , 学 普 通 话 汉 语 拼 音 。 家 中 两 个 幼 的 女 儿 还 在 等 着 妈 妈 照 料 , 尤 其 是 那 个 生 来 弱 智 的 小 女 儿 晓 华 , 已 经 耗 尽 了 父 母 心 力 。 找 遍 了 医 生 , 得 到 的 依 然 是 相 同 的 残 酷 结 论 : 她 一 生 都 不 可 能 过 正 常 人 的 生 活 , 一 生 都 需 要 他 人 照 料 。 她 不 能 上 普 通 学 校 , 不 断 生 病 抽 痉 , 不 断 痛 苦 尖 叫 。 一 时 眼 顾 不 到 , 她 就 会 烫 伤 自 己 , 或 者 把 楼 窗 当 门 走 出 去 ! 白 天 温 老 师 在 外 奔 忙 , 深 夜 回 家 , 往 往 见 妻 子 以 泪 洗 面 . . . . . . 现 在 妻 子 还 能 活 多 久 ? 措 手 不 及 , 第 一 次 , 所 有 重 担 骤 然 压 到 一 个 人 肩 上 。 那 晚 上 , 温 老 师 在 孤 灯 下 机 械 地 准 备 翌 日 要 教 的 课 , 只 感 到 一 切 都 很 荒 谬 , 人 生 实 在 太 荒 谬 ! 平 生 所 学 , 理 智 冷 静 , 这 时 全 派 不 上 用 场 。 教 什 么 书 呢 ? 为 什 么 忙 呢 ? 做 人 有 什 么 意 思 呢 ? . . . . . .

一 连 串 噩 梦

    这 只 是 一 连 串 噩 梦 的 开 端 。 手 术 后 漫 长 痛 苦 的 放 射 治 疗 时 断 时 续 , 妻 子 又 患 肝 炎 , 两 个 孩 子 和 温 老 师 自 己 都 病 倒 在 床 。 四 口 人 之 家 , 转 眼 间 一 个 躺 在 医 院 , 三 个 躺 在 家 。 半 夜 被 哭 声 惊 醒 , 是 小 女 儿 病 痛 哭 喊 吵 醒 了 大 女 儿 。 两 个 孩 子 一 起 哭 叫 , 睡 眠 久 已 不 足 的 温 老 师 一 面 极 力 安 慰 大 女 儿 , 一 面 抱 住 小 女 儿 那 发 烫 的 小 身 躯 , 无 助 、 恐 惧 、 孤 单 、 凄 凉 感 受 , 实 在 难 以 言 传 。

    一 波 未 平 , 温 老 师 深 爱 的 慈 父 突 然 犯 了 老 年 痴 呆 症 , 生 活 完 全 不 能 自 理 , 大 小 便 失 禁 , 走 出 门 就 迷 路 不 归 。 父 亲 再 也 不 能 安 慰 儿 子 , 再 也 不 认 得 家 人 了 。 父 子 一 向 情 深 , 这 对 温 老 师 是 又 一 次 沉 重 的 打 击 。 温 老 师 和 母 亲 家 人 费 尽 心 思 , 给 父 亲 找 到 了 一 所 合 适 的 老 人 中 心 住 进 去 照 料 。 而 妻 子 的 癌 症 这 时 再 次 复 发 , 病 势 更 加 恶 化 , 深 已 入 骨 。 三 代 人 的 重 压 使 温 老 师 几 乎 喘 不 过 气 来 。 就 连 这 样 的 平 静 也 不 能 维 持 多 久 , 一 个 凌 晨 突 然 的 电 话 把 温 老 师 叫 到 医 院 急 诊 室 , 父 亲 意 外 失 足 跌 下 楼 梯 , 昏 迷 不 醒 三 小 时 , 一 句 话 也 没 留 下 就 辞 世 了 。 那 是 一 九 八 七 。

不 该 到 牛 津 读 书

    这 一 年 , 是 温 老 师 一 生 中 痛 苦 刻 骨 铭 心 的 一 年 。 七 月 , 他 完 全 放 下 了 工 作 , 停 薪 留 职 , 一 天 十 二 三 小 时 在 医 院 陪 伴 看 顾 妻 子 , 又 要 照 料 女 儿 。 他 恨 不 得 把 一 生 全 部 的 爱 倾 倒 出 来 , 他 痛 悔 以 前 没 有 更 多 时 间 给 妻 子 给 家 庭 。 他 残 酷 控 诉 自 己 莫 须 有 的 罪 责 , 怨 恨 自 己 忽 略 妻 子 在 家 照 顾 弱 智 女 儿 的 重 担 , 才 使 妻 子 身 心 交 瘁 患 上 癌 症 。 他 甚 至 后 悔 不 该 到 牛 津 读 书 害 妻 儿 受 尽 艰 辛 。 小 女 儿 出 生 在 英 国 , 也 许 就 是 贫 民 楼 锈 黄 的 饮 水 使 她 先 天 受 摧 残 ? 他 用 拼 命 的 努 力 补 偿 妻 儿 , 惩 罚 自 己 。 一 切 都 太 迟 了 , 太 迟 了 ! 神 啊 ! 假 如 你 再 给 我 一 次 机 会 ! 假 如 我 还 能 从 头 来 过 ! 可 是 就 算 我 再 坏 , 也 没 坏 到 该 受 这 样 重 的 处 罚 , 以 致 要 我 的 妻 儿 家 人 来 承 受 苦 难 ?

我 不 会 自 杀

    钢 铁 也 有 断 裂 极 限 , 何 况 血 肉 之 躯 。 现 在 看 到 温 老 师 一 贯 的 温 和 微 笑 , 我 不 禁 要 问 , 你 从 来 没 有 怀 疑 过 神 ? 没 有 对 神 生 过 气 ? 他 回 答 : “ 怎 么 会 没 有 ? 那 就 根 本 不 是 人 了 ! " 一 个 星 期 六 早 晨 , 小 女 儿 病 中 烦 躁 , 撕 了 姐 姐 的 作 业 , 一 场 惊 天 动 地 的 扭 打 哭 闹 爆 发 , 尖 叫 声 震 耳 欲 聋 。 八 岁 的 大 女 儿 突 然 质 问 : “ 爸 爸 ! 妈 妈 在 哪 儿 ? 我 要 妈 妈 ! 为 什 么 妈 妈 会 病 ? 为 什 么 我 会 有 这 么 个 妹 妹 ? 什 么 时 候 妈 妈 能 回 家 ? 什 么 时 候 我 们 能 一 起 再 去 沙 滩 玩 ? " 怎 么 对 孩 子 讲 ? 连 对 自 己 也 无 解 释 ! 泪 水 直 落 下 来 , 对 着 早 餐 再 也 无 法 下 咽 , 那 一 瞬 间 , 温 老 师 整 个 人 垮 了 , 他 感 到 情 绪 崩 溃 , 理 智 崩 溃 , 甚 至 连 信 仰 都 崩 溃 了 。 匆 匆 把 大 哭 小 叫 的 女 儿 托 付 给 朋 友 , 他 要 出 去 。 朋 友 紧 张 了 : “ 你 千 万 不 要 作 傻 事 ! " 不 , 我 不 会 自 杀 。 我 只 要 静 一 静 !

神 阿 ! 你 在 哪 里 ?

    漫 无 目 的 地 旁 徨 街 头 , 温 老 师 对 神 怒 火 中 烧 。 你 在 哪 里 ? 神 啊 ? 为 什 么 你 忍 心 沉 默 这 么 久 ? 你 的 大 能 你 的 公 义 你 的 爱 在 哪 里 ? 你 存 心 拿 我 们 一 生 和 生 命 开 玩 笑 ? 我 们 这 样 受 苦 , 你 就 得 荣 耀 了 ? 一 股 寒 气 涌 上 心 头 , 要 不 要 改 行 不 教 神 学 了 ? 那 时 有 个 大 学 想 请 温 老 师 去 教 哲 学 , 薪 水 三 倍 于 他 教 神 学 的 。 这 不 光 是 改 行 那 么 单 纯 , 是 他 还 要 不 要 信 神 , 要 不 要 作 基 督 徒 了 ? 有 生 以 来 , 温 老 师 遇 到 了 信 仰 最 痛 苦 的 考 验 。 信 仰 是 什 么 ? 不 是 茶 余 饭 后 的 点 心 , 不 是 道 德 理 想 的 清 谈 , 不 是 生 活 边 缘 的 装 饰 , 不 是 填 补 空 虚 的 理 念 ; 信 仰 是 生 命 赖 以 生 存 的 核 心 , 是 承 载 生 命 的 能 力 。 在 人 生 最 痛 苦 的 挣 扎 时 刻 , 信 仰 还 能 不 能 承 载 生 活 的 经 验 ? 还 能 不 能 承 载 生 命 的 危 机 ?

撕 不 毁 的 经 历

    坐 在 一 间 偏 僻 无 人 的 小 餐 厅 , 温 老 师 回 忆 自 己 以 往 一 件 件 与 神 相 交 的 经 历 。 看 着 多 年 来 简 单 潦 草 记 下 只 有 自 己 看 得 懂 的 笔 记 , 历 历 往 事 , 其 中 有 些 都 差 不 多 要 淡 忘 了 。 他 熟 读 哲 学 和 心 理 学 , 不 能 不 承 认 , 没 有 一 套 哲 学 或 心 理 学 能 够 否 认 神 的 真 实 , 能 够 全 部 取 消 或 乾 脆 打 倒 那 些 经 历 。 过 去 十 几 年 , 神 对 他 的 爱 , 对 他 的 一 次 次 带 领 , 他 深 知 都 是 事 实 , 不 是 假 的 , 不 是 幻 觉 , 不 是 由 今 日 一 时 一 事 产 生 的 怀 疑 就 可 以 抹 杀 得 了 的 。 圣 经 的 诗 篇 7 7 篇 令 他 产 生 强 烈 共 鸣 : “ 我 想 起 我 夜 间 的 歌 曲 , 扪 心 自 问 , 我 心 里 也 仔 细 省 察 。 难 道 主 要 永 远 丢 弃 我 , 不 再 施 恩 吗 ? 难 道 的 慈 爱 永 远 穷 尽 , 的 应 许 世 世 废 弃 吗 ? 难 道 神 忘 记 开 恩 , 因 发 怒 就 止 住 的 慈 悲 吗 ? 我 便 说 , 这 是 我 的 懦 弱 , 但 我 要 追 念 至 高 者 显 出 右 手 之 年 代 。 我 要 提 说 耶 和 华 所 行 的 , 我 要 记 念 你 古 时 的 奇 事 。 我 也 要 思 想 你 的 经 营 , 默 念 你 的 作 为 。 神 啊 , 你 的 作 为 是 洁 净 的 ! 有 何 神 大 如 神 呢 ? 你 是 行 奇 事 的 神 , 你 曾 在 列 邦 中 彰 显 你 的 能 力 。 " 除 非 全 部 撕 毁 自 己 十 几 年 历 史 , 他 无 法 否 认 神 的 真 实 和 神 无 微 不 至 的 爱 ! 他 哭 了 。

与 苦 难 的 基 督 相 遇

    对 未 信 和 初 信 者 来 说 , 这 样 的 经 验 是 否 太 神 秘 ? 太 不 可 思 议 ? 我 以 前 总 习 惯 于 用 自 己 有 限 的 经 历 和 知 识 来 妄 加 判 断 , 认 为 这 只 是 宗 教 信 徒 一 厢 情 愿 幻 想 出 来 的 , 直 到 自 己 亲 身 经 历 了 神 。 我 也 遇 到 自 己 过 去 诘 难 基 督 徒 的 同 样 问 题 : 我 怎 么 知 道 你 的 经 验 是 客 观 真 实 的 ? 很 难 。 因 为 你 不 是 我 。 与 神 相 遇 的 经 验 必 然 有 我 主 体 的 参 与 , 不 是 可 以 纯 客 观 抽 离 出 来 作 一 套 分 析 的 。 这 是 一 个 神 和 人 之 间 的 “ 你 我 " 双 方 情 际 关 系 , 非 常 personal , 必 须 用 全 身 心 体 会 , 无 法 单 凭 头 脑 理 解 。 这 种 深 切 体 验 , 不 在 这 双 方 关 系 中 当 然 很 难 明 白 , 除 非 自 己 接 受 神 的 邀 请 , 亲 身 尝 试 和 神 相 交 。

    基 督 教 信 仰 确 有 坚 实 基 础 , 温 老 师 毫 无 理 由 自 欺 , 尤 其 是 在 他 彻 骨 的 痛 苦 中 。 他 不 只 回 顾 个 人 历 史 , 更 重 要 的 是 看 见 了 神 为 整 个 人 类 所 成 就 的 一 件 最 伟 大 的 事 , 这 是 人 人 都 可 以 也 应 该 去 了 解 的 客 观 历 史 事 实 : 大 约 2 0 0 0 年 前 , 耶 稣 基 督 的 道 成 肉 身 。 神 亲 自 来 到 人 类 的 时 空 , 作 为 贫 苦 木 匠 的 儿 子 , 一 个 普 通 人 , 主 动 承 受 了 人 类 全 部 的 罪 孽 , 被 钉 死 在 十 字 架 上 。 从 此 , 神 用 自 己 的 苦 难 给 人 类 带 来 了 希 望 : 死 亡 之 后 必 有 复 活 , 最 终 胜 利 绝 不 是 苦 难 , 而 是 平 安 , 公 义 和 爱 。 神 所 创 造 的 世 界 是 美 好 的 , 不 容 让 罪 孽 破 坏 , 也 不 任 凭 人 自 生 自 灭 挣 扎 痛 苦 , 与 受 苦 的 人 患 难 与 共 , 是 人 的 难 友 。 人 不 能 自 己 加 给 苦 难 死 亡 什 么 意 义 , 基 督 教 也 不 纂 改 美 化 苦 难 来 教 人 麻 木 不 仁 地 忍 受 。 不 ! 苦 难 的 意 义 不 在 基 督 教 教 义 学 说 之 中 , 而 在 于 耶 稣 基 督 的 受 苦 与 受 死 : 就 是 在 最 悲 惨 的 苦 难 与 死 亡 面 前 , 我 们 也 能 遇 见 这 位 以 牺 牲 自 己 无 辜 惨 死 来 爱 我 们 , 来 关 怀 人 类 苦 难 的 神 。 有 什 么 理 由 可 以 因 为 人 的 苦 难 来 否 认 , 拒 绝 以 至 诅 咒 为 人 上 十 字 架 的 神 ?

神 在 人 的 苦 难 中 沉 默 吗 ?

    问 题 是 : 过 去 的 历 史 经 验 怎 样 可 以 用 来 承 载 今 日 的 切 身 之 痛 ? 信 心 和 过 去 的 历 史 真 真 实 实 经 验 到 的 神 , 现 在 , 在 剧 烈 痛 苦 中 , 温 老 师 就 是 再 努 力 祷 告 追 寻 , 也 感 觉 不 到 了 。 这 位 慈 爱 的 神 变 得 陌 生 , 反 常 地 沉 默 了 。 他 不 再 认 识 这 位 神 了 。 但 信 仰 难 道 不 正 是 在 苦 难 中 支 撑 住 人 生 的 勇 气 ? 难 道 信 仰 要 等 到 一 切 都 平 顺 , “ 从 此 王 子 和 公 主 过 着 幸 福 的 日 子 " 才 用 来 消 遣 ? 马 克 思 主 义 者 不 是 批 评 说 : “ 你 们 把 永 生 的 盼 望 许 给 了 人 的 后 世 , 有 什 么 是 给 今 生 的 呢 ? " 简 言 之 , 究 竟 信 仰 有 没 有 那 个 承 载 力 度 来 帮 助 人 面 对 今 日 的 苦 难 ?

    今 天 的 上 帝 不 再 施 行 的 大 能 了 ? 在 癌 病 房 , 温 老 师 应 一 位 痛 苦 难 当 的 孤 苦 老 婆 婆 所 求 , 为 她 按 手 祈 祷 , 她 早 已 被 医 生 们 判 定 “ 死 刑 " 回 生 无 望 了 。 说 实 在 的 , 温 老 师 并 不 相 信 神 会 应 允 这 个 祷 告 , 他 为 妻 子 祈 祷 何 止 几 百 次 ? 不 料 神 迹 竟 然 发 生 , 她 就 此 康 复 出 院 了 ! 医 生 们 跌 破 了 眼 镜 , 她 更 是 对 神 也 对 温 老 师 千 恩 万 谢 。 但 那 一 瞬 间 , 温 老 师 却 感 到 对 神 愤 怒 极 了 ! 喂 ! 你 怎 么 搞 的 ? 我 太 太 难 道 没 有 一 千 个 更 多 理 由 活 ? 她 还 那 么 年 轻 , 还 有 两 个 孩 子 , 还 有 我 , 不 能 没 有 她 ! 为 什 么 你 肯 医 治 老 婆 婆 不 医 治 她 ? 为 什 么 你 任 由 她 受 这 么 多 痛 楚 ? 你 回 答 呀 ! 温 老 师 气 势 汹 汹 的 态 度 , 大 异 于 平 日 举 止 风 度 。 他 反 而 有 了 更 深 的 理 解 去 体 贴 他 人 , 因 为 他 体 会 到 了 , 为 什 么 受 苦 的 人 一 般 都 不 那 么 可 爱 : 风 度 礼 貌 需 要 有 精 力 维 持 , 而 他 在 与 痛 苦 全 力 搏 斗 中 , 已 经 把 自 己 耗 尽 了 。 神 在 这 事 上 的 奥 秘 苦 心 他 不 懂 , 但 这 件 事 至 少 告 诉 他 , 今 天 , 神 还 能 。

他 等 待 神 , 是 因 为 神 在 等 待 他

    温 老 师 以 前 所 认 识 的 神 现 在 令 他 寒 心 , 他 需 要 重 新 认 识 神 , 一 个 隐 藏 的 神 。 愤 怒 是 他 真 实 的 感 受 , 他 不 用 假 惺 惺 伪 装 自 己 的 感 情 , 也 不 怕 向 神 说 心 里 话 。 坦 白 承 认 自 己 的 愤 怒 是 信 心 的 表 现 : 我 不 明 白 你 , 但 我 在 意 , 我 不 能 对 为 我 死 在 十 字 架 上 的 神 漠 不 关 心 。 他 向 神 呼 喊 质 问 , 不 是 定 神 的 罪 , 不 是 坚 持 自 己 不 知 道 , 而 是 坚 持 自 己 愿 意 重 新 受 教 。 愤 怒 背 后 有 他 真 正 的 动 机 : 主 啊 , “ 请 说 。 仆 人 敬 听 " 撒 母 耳 记 上 3 章 1 0 节 。 他 信 神 , 他 爱 神 , 那 是 他 被 苦 难 浩 劫 净 尽 之 后 唯 一 的 希 望 , 他 等 待 神 来 推 翻 他 自 己 的 不 知 。

    “ 等 待 神 " ? 圣 经 中 有 无 数 人 久 久 等 待 神 的 记 载 , 他 这 才 明 白 : 如 果 人 一 直 都 能 感 到 神 同 在 , 就 用 不 着 等 待 神 了 。 这 种 等 待 神 的 经 验 , 历 代 基 督 徒 先 贤 总 结 为 “ 心 灵 的 黑 夜 " : dark night of the soul , 不 仅 他 一 个 人 才 有 。

    圣 经 的 教 导 , 前 辈 的 经 验 , 都 告 诉 他 , 这 时 候 持 守 的 信 心 是 经 过 考 验 的 真 信 心 , 从 这 彻 底 的 信 心 会 产 生 出 当 下 的 勇 气 , 去 面 对 人 生 。 神 的 沉 默 不 是 残 忍 , 好 像 母 鸡 忍 耐 等 待 小 鸡 出 壳 , 只 能 站 在 蛋 壳 外 不 动 , 不 帮 忙 。 小 鸡 蒙 在 蛋 壳 里 拼 命 挣 扎 , 完 全 没 法 感 受 到 母 鸡 的 存 在 , 母 鸡 的 爱 。 温 老 师 不 可 能 找 回 他 以 前 与 神 的 那 种 关 系 , 犹 如 母 鸡 不 可 能 在 小 鸡 即 将 破 壳 时 再 回 到 蛋 上 孵 , 小 鸡 必 须 自 己 挣 扎 出 来 , 才 能 获 得 生 存 的 力 量 。 那 时 , 它 又 会 感 受 母 鸡 翅 膀 下 的 覆 庇 和 温 暖 , 但 已 经 是 更 高 层 次 的 崭 新 关 系 了 。

    神 的 沉 默 有 着 极 深 的 积 极 含 意 。 神 完 全 信 任 他 能 成 长 , 能 获 得 以 前 没 有 的 力 量 , 以 前 没 有 的 勇 气 , 以 前 没 有 的 彻 底 的 信 心 。 他 等 待 神 , 是 因 为 神 在 等 待 他 。 这 是 他 重 新 认 识 神 的 时 候 , 重 新 认 识 十 字 架 上 的 神 的 时 候 , 认 识 人 类 苦 难 终 极 意 义 的 时 候 。 正 因 为 基 督 耶 稣 置 身 于 最 悲 惨 的 苦 难 中 , 他 与 苦 难 相 遇 就 是 与 基 督 相 遇 。 在 水 深 火 热 中 , 他 遇 见 了 今 日 仍 然 真 实 存 在 的 、 活 生 生 的 神 ! 他 从 心 底 发 出 了 信 仰 的 最 强 音 : 神 还 在 ! 神 还 能 ! 神 还 爱 !

撒 但 , 撒 但 !

    突 然 , 平 静 下 来 的 温 老 师 洞 破 了 另 一 件 往 往 被 人 漠 视 或 以 为 不 存 在 的 事 实 : 撒 但 的 攻 击 。 人 生 苦 难 超 过 人 所 能 理 解 的 程 度 , 其 破 坏 力 绝 非 人 本 身 能 产 生 得 了 , 也 非 人 自 己 本 性 能 单 独 衍 生 出 来 的 。 拜 伦 的 长 诗 〈 普 罗 米 修 斯 〉 塑 造 了 暴 虐 的 万 神 之 王 宙 斯 形 象 : “ 他 为 了 做 游 戏 创 造 了 一 切 , 又 把 所 造 物 一 一 毁 灭 " , 恰 恰 描 绘 了 撒 但 的 诡 计 。 它 从 来 没 有 创 造 过 世 界 , 却 一 直 妄 图 欺 骗 人 , 以 为 它 有 神 的 权 柄 , 把 它 的 破 坏 毁 灭 转 嫁 给 神 。 它 处 心 积 虑 , 这 样 沉 重 地 再 三 打 击 温 老 师 , 控 告 温 老 师 , 就 是 要 逼 温 老 师 放 弃 信 仰 。 这 不 仅 仅 是 温 老 师 一 家 与 神 之 间 的 纠 葛 , 背 后 隐 藏 的 敌 人 是 撒 但 。

    温 老 师 不 知 道 他 自 己 的 信 心 竟 给 撒 但 这 么 致 命 的 威 胁 , 显 然 撒 但 知 道 , 那 他 就 绝 不 向 撒 但 低 头 ! 强 烈 的 使 命 感 增 加 了 奋 斗 的 勇 气 , 温 老 师 立 刻 起 身 离 开 那 个 餐 厅 回 家 了 。 这 勇 气 , 到 今 天 仍 然 支 持 着 他 。

    一 九 八 七 年 十 一 月 , 另 一 个 令 人 心 悸 的 清 晨 电 话 响 了 。 等 温 老 师 赶 到 医 院 , 妻 子 已 经 在 五 分 钟 前 结 束 了 挣 扎 。 从 此 , 温 老 师 负 起 了 单 亲 父 亲 的 责 任 。 照 料 两 个 女 儿 的 同 时 , 他 仍 然 全 时 间 教 学 、 写 作 、 演 讲 , 一 面 继 续 完 成 他 的 第 二 个 博 士 学 位 。 他 并 不 觉 得 自 己 坚 强 , 他 怀 念 妻 子 , 怀 念 父 亲 , 深 夜 会 感 到 孤 单 , 有 时 还 会 哭 。 然 而 他 坚 信 人 生 的 际 遇 总 是 由 哭 泣 和 欢 笑 交 织 着 的 , 痛 苦 终 究 会 过 去 。 “ 若 愁 云 惨 雾 竟 然 可 以 纠 缠 终 生 的 , 就 只 属 于 那 些 过 早 放 弃 的 人 。 " 无 论 境 遇 是 好 是 坏 , 他 知 道 , 神 还 在 ! 神 还 能 ! 神 还 爱 ! 两 年 后 , 他 再 婚 的 太 太 帮 助 他 重 建 了 这 个 家 。 为 了 全 心 照 顾 这 两 个 孩 子 , 特 别 是 不 会 照 料 自 己 日 常 生 活 的 晓 华 , 为 了 给 她 们 俩 完 全 的 母 爱 , 这 位 伟 大 的 年 轻 女 性 放 弃 了 生 自 己 孩 子 的 权 利 。

人 凭 什 么 因 苦 难 责 怪 神 ?

    温 老 师 的 苦 难 经 历 , 给 了 我 极 大 的 震 撼 , 也 给 了 我 重 新 反 省 的 机 会 。

    苦 难 是 可 以 比 较 的 吗 ? 我 们 大 陆 人 似 乎 最 善 于 比 较 , 不 是 比 得 忿 忿 不 平 , 就 是 比 得 沾 沾 自 喜 。 人 类 顽 强 的 自 我 中 心 倾 向 , 使 人 往 往 只 看 得 见 自 己 个 人 的 痛 苦 , 而 忽 略 甚 至 轻 视 他 人 的 苦 难 。 当 事 人 椎 心 泣 血 , 旁 观 者 可 以 全 无 所 感 , 更 不 用 提 “ 蔑 视 不 睬 " 了 。

    文 革 之 后 更 是 人 人 自 认 吃 尽 了 苦 , 个 个 都 是 无 辜 受 害 者 。 苦 难 可 以 是 自 我 炫 耀 的 资 本 , 顾 影 自 怜 的 “ 价 值 " , 贬 抑 他 人 抬 高 自 己 的 “ 财 富 " 。 你 那 算 什 么 苦 呀 ? 我 才 真 苦 呢 ! 下 放 干 部 对 插 队 知 青 不 屑 一 顾 , 因 为 他 们 没 经 过 大 饥 荒 时 代 , 不 算 吃 过 苦 ; 插 队 知 青 对 下 放 干 部 嗤 之 以 鼻 , 因 为 他 们 好 歹 还 拿 工 资 还 能 回 城 , 哪 有 我 们 不 知 希 望 的 苦 ! 于 是 双 方 都 感 受 了 不 被 对 方 了 解 却 受 轻 蔑 的 怨 愤 痛 苦 。 让 别 人 自 愧 不 如 而 气 馁 , 好 像 就 可 以 扬 眉 吐 气 了 ? 这 算 哪 门 子 补 偿 心 理 ? 出 国 作 访 问 学 者 , “ 我 每 天 都 在 实 验 室 工 作 到 十 点 以 后 丹 ^ 家 ! " 一 脸 扬 扬 自 得 , 标 榜 艰 苦 , 显 示 辛 勤 ? 要 人 钦 佩 , 还 是 要 人 可 怜 ? 那 些 “ 每 天 都 在 实 验 室 工 作 到 一 , 二 点 以 后 " 乃 至 乾 脆 打 地 铺 的 研 究 生 怎 么 办 ? 那 些 打 工 赚 了 钱 才 能 交 学 费 的 留 学 生 又 怎 么 办 ? “ 你 们 香 港 人 、 台 湾 人 哪 里 懂 得 我 们 的 辛 酸 " ?

    不 错 , 他 们 没 有 文 革 , 但 不 等 于 没 有 苦 难 。 他 们 今 日 的 富 裕 是 以 前 或 上 一 代 吃 苦 的 结 果 , 而 我 们 很 少 会 想 到 富 裕 未 必 没 有 忧 患 。 我 们 什 么 时 候 能 把 眼 光 稍 稍 转 离 一 下 自 己 , 也 愿 意 设 身 处 地 体 会 一 下 他 人 的 辛 酸 ? 难 道 只 有 我 们 的 政 治 动 乱 才 叫 苦 难 ? 只 有 我 们 的 出 国 挣 扎 求 存 才 有 痛 苦 ? 温 老 师 的 经 历 比 文 革 更 好 受 ? 令 我 羞 愧 无 地 的 是 : 温 老 师 的 苦 难 使 他 宽 广 , 使 他 有 深 度 , 使 他 能 体 会 他 人 痛 苦 去 帮 助 受 苦 人 ; 我 们 文 革 的 苦 难 却 使 我 们 更 不 能 互 相 信 任 , 更 心 胸 狭 窄 , 更 不 知 责 己 只 知 责 人 !

    而 最 可 怕 的 是 文 革 的 苦 难 使 人 异 化 畸 形 , 人 人 用 变 态 的 眼 光 监 视 他 人 , 我 得 不 到 的 , 你 也 别 想 得 ! 我 吃 的 苦 , 你 也 得 有 一 份 ! 自 己 要 是 出 不 了 国 , 就 千 方 百 计 利 用 职 权 给 能 出 国 的 制 造 些 麻 烦 ; 没 有 职 权 搞 麻 烦 的 , 至 少 也 可 以 讲 几 句 尖 酸 刻 薄 话 , 让 他 听 了 难 受 一 下 也 好 。 损 人 利 己 , 还 算 有 私 利 可 图 ; 损 人 不 利 己 , 求 心 理 平 衡 , 就 是 纯 以 苦 害 他 人 为 乐 的 阴 暗 变 态 心 理 了 ! 于 是 互 相 层 层 形 成 更 多 苦 难 连 累 网 , 自 己 受 苦 , 自 己 也 制 造 更 多 苦 难 。 可 悲 的 是 我 们 不 知 自 省 , 自 己 受 苦 一 味 怨 天 尤 人 , 对 同 胞 落 井 下 石 , 为 虎 作 伥 。 陈 陈 相 因 , 苦 上 加 苦 , 自 己 作 孽 竟 毫 无 所 知 。 我 们 有 什 么 资 格 因 苦 难 责 怪 神 ?

    骂 奸 臣 骂 昏 君 误 国 一 向 是 中 华 民 族 光 荣 传 统 , 源 远 流 长 。 大 义 凛 然 批 判 文 革 , 似 乎 作 恶 的 只 是 一 个 或 一 小 撮 , 大 多 数 人 民 是 好 的 , 这 是 至 今 仍 然 顽 强 存 在 的 一 种 民 族 的 习 惯 性 思 维 。 假 如 文 革 留 给 我 们 的 只 是 抚 摸 自 己 的 伤 痕 自 怜 , 或 乾 脆 把 痛 苦 连 同 过 去 的 价 值 观 一 概 弃 若 敝 屣 , 再 度 盲 目 追 随 潮 流 两 者 本 质 上 都 是 逃 避 苦 难 的 现 实 而 不 是 正 视 那 这 场 民 族 浩 劫 、 空 前 的 苦 难 就 真 是 白 受 了 !

“ 当 代 约 伯 "

    当 我 来 到 安 省 神 学 院 时 , 我 已 经 听 到 人 们 把 温 老 师 称 作 “ 当 代 约 伯 "     圣 经 中 最 着 名 的 无 辜 受 苦 的 义 人 。 温 老 师 一 家 的 遭 遇 时 常 令 我 看 了 揪 心 , 小 女 儿 晓 华 的 健 康 渐 渐 在 恶 化 , 百 药 无 效 。 她 极 度 敏 感 , 情 绪 不 能 自 控 , 可 以 在 笑 眯 眯 听 故 事 的 一 瞬 突 然 跳 起 来 使 尽 全 力 给 你 几 下 响 亮 的 耳 光 ! 爸 爸 , 妈 妈 , 都 有 脸 被 打 红 的 经 验 。 有 一 次 她 在 音 乐 课 上 骤 然 发 作 , 甚 至 用 乐 器 砸 伤 了 别 的 孩 子 , 送 医 院 缝 了 好 几 针 。 最 后 , 总 是 见 温 老 师 来 上 课 时 眼 睛 布 满 血 丝 。 由 于 晓 华 病 情 每 况 愈 下 , 天 天 早 上 三 四 点 钟 就 尖 叫 吵 闹 , 他 和 太 太 一 直 睡 眠 不 足 。

    医 生 告 诉 他 们 , 她 再 也 不 能 和 正 常 人 在 一 起 生 活 , 必 须 尽 快 送 她 进 专 门 的 疗 养 院 治 疗 。 因 为 她 严 重 弱 智 , 加 拿 大 政 府 始 终 不 肯 接 受 她 移 民 。 九 四 底 她 居 留 即 将 期 满 , 温 老 师 只 得 与 她 出 生 地 的 英 国 联 系 妥 , 当 年 暑 假 , 夫 妇 俩 把 她 送 到 英 国 疗 养 院 去 。 她 怕 坐 飞 机 , 在 机 上 紧 张 乱 闹 推 倒 了 送 饮 料 车 , 父 母 合 力 都 抓 不 住 她 。 乘 客 报 怨 , 夫 妇 俩 尴 尬 致 歉 自 不 待 言 , 这 早 已 是 他 们 生 活 中 司 空 常 事 。 这 一 次 全 校 同 学 老 师 秘 书 都 在 为 他 们 殷 切 祈 祷 。 谁 能 料 到 , 一 场 新 的 磨 难 又 揭 开 了 序 幕 。

    随 后 的 一 切 好 象 漫 长 的 噩 梦 。 英 国 变 了 卦 , 不 愿 负 担 晓 华 昂 贵 的 医 药 费 , 和 加 拿 大 政 府 踢 马 拉 松 皮 球 不 算 , 又 迁 怒 于 温 老 师 夫 妇 , 竟 然 无 中 生 有 地 追 查 他 们 是 否 曾 向 有 关 人 员 行 贿 , 是 否 温 太 太 想 遗 弃 继 女 ! 警 察 几 次 三 番 到 家 搜 寻 “ 躲 藏 的 继 母 " 。 英 国 疗 养 院 天 文 数 字 的 帐 单 穷 于 应 付 , 要 找 律 师 ! 温 老 师 夫 妇 突 然 发 现 他 们 面 对 难 堪 的 羞 辱 , 面 临 冤 狱 的 危 险 ! 当 时 温 老 师 按 原 定 日 程 在 北 欧 讲 道 , 妻 女 在 英 国 遭 受 拒 绝 欺 凌 。 天 天 长 途 电 话 费 就 化 了 几 百 英 镑 , 下 了 讲 台 , 夫 妻 在 电 话 两 头 同 声 呜 咽 . . . . . . 最 后 , 还 是 把 不 受 英 国 欢 迎 的 孩 子 接 回 了 加 拿 大 。 如 果 她 最 终 不 被 接 受 移 民 , 地 球 之 大 , 就 没 有 她 一 个 合 法 容 身 之 处 了 。 只 是 因 为 她 生 来 有 病 !

神 啊 , 往 后 谁 还 敢 事 奉 你 ?

    老 天 ! 还 有 个 完 没 有 ? 十 年 浩 劫 有 结 束 , 温 老 师 受 了 十 年 的 苦 却 还 绵 绵 无 绝 期 。 够 了 吗 ? 上 帝 ? 为 什 么 ? 为 什 么 ? 约 伯 受 得 住 , 约 伯 的 学 生 可 没 那 么 坚 强 ! 我 发 觉 〈 天 问 〉 中 自 己 所 写 的 一 切 似 乎 都 帮 不 了 我 , 我 只 会 向 神 哭 喊 : 你 还 要 温 老 师 学 什 么 功 课 ? 你 要 我 们 向 温 老 师 学 什 么 功 课 ? 他 还 怎 么 教 我 们 ? 精 力 时 间 都 给 耗 尽 了 !

    但 温 老 师 的 信 心 并 没 有 动 摇 , 他 的 安 全 感 不 是 寄 托 在 虚 妄 的 “ 明 天 会 更 好 " 盼 望 上 , 即 使 在 这 种 困 境 , 他 只 有 一 个 愿 望 : 事 奉 serve ) 。

    我 听 了 , 却 只 觉 得 怒 火 直 冒 : 连 苟 延 残 喘 都 不 能 , survive 都 不 能 , 何 言 serve ! 忠 心 耿 耿 竟 得 到 如 此 下 场 , 往 后 谁 还 敢 事 奉 神 ? 从 我 认 识 温 老 师 , 几 年 来 都 在 为 晓 华 求 神 医 治 , 你 能 ! 但 你 不 ! 现 在 变 本 加 厉 , 雪 上 加 霜 。 他 的 太 太 、 长 女 , 精 神 健 康 都 受 了 损 毁 , 都 必 须 作 心 理 治 疗 , 温 太 太 又 偏 逢 撞 车 受 伤 , 全 家 只 剩 他 还 勉 强 撑 着 。

    最 不 公 平 的 是 温 太 太 的 遭 遇 。 温 老 师 的 苦 难 是 临 到 头 上 的 , 温 太 太 却 是 为 了 爱 , 自 己 选 择 了 苦 难 、 揽 到 身 上 的 , 甘 愿 长 年 累 月 含 辛 茹 苦 直 至 终 生 。 今 天 发 生 的 这 一 切 就 是 温 太 太 无 私 献 身 的 酬 报 ? 更 难 忍 受 的 是 可 怕 的 流 言 蜚 语 , 说 这 是 温 老 师 和 天 主 教 神 学 家 交 往 受 到 的 天 谴 ! 不 ! 你 绝 不 是 那 么 残 忍 的 神 ! 想 到 你 以 往 给 我 们 这 么 多 恩 惠 , 我 简 直 忍 不 住 向 你 咆 哮 ! 你 在 ! 你 能 ! 你 爱 ! 我 不 求 解 释 , 我 求 你 快 快 行 动 ! 救 救 晓 华 ! 天 天 祷 告 流 泪 几 个 月 了 , 我 要 为 温 老 师 一 家 求 告 到 几 时 ? 温 老 师 没 有 倒 下 , 但 他 的 精 神 体 力 都 透 支 太 多 , 人 能 承 受 的 已 经 到 了 尽 头 。 如 果 你 要 他 作 为 我 们 的 榜 样 , 我 已 经 没 有 勇 气 再 看 了 。 再 看 下 去 我 要 垮 了 。 主 啊 ! 为 什 么 不 替 你 的 忠 仆 , 你 的 孩 子 申 冤 ? 为 什 么 你 还 沉 默 得 住 ? 为 什 么 你 仍 然 吝 于 施 行 你 的 大 能 ?

    痛 哭 失 声 , 我 回 忆 起 马 丁 博 士 , 那 时 我 为 我 的 老 师 求 生 , 现 在 我 却 为 我 的 老 师 求 死 ! 上 帝 , 你 索 性 把 温 老 师 杀 掉 好 了 ! 何 苦 活 活 折 磨 他 一 生 一 世 ?

基 督 徒 的 “ 为 什 么 " ?

    作 为 温 老 师 的 学 生 , 我 试 着 效 仿 温 老 师 的 榜 样 , 用 他 的 方 法 寻 找 神 的 旨 意 。 我 再 次 拼 命 读 圣 经 , 特 别 是 约 伯 记 。

    为 什 么 约 伯 记 用 那 么 长 的 篇 幅 记 载 约 伯 的 苦 苦 求 索 , 最 后 却 没 有 答 案 ?

    有 人 说 , 答 案 就 是 撒 但 的 攻 击 , 约 伯 不 知 道 , 读 者 知 道 , 是 为 增 强 他 的 信 心 。 如 果 约 伯 知 道 是 撒 但 在 攻 击 他 , 他 的 问 题 就 迎 刃 而 解 了 。 那 么 , 今 天 我 们 都 读 过 约 伯 记 , 很 清 楚 撒 但 绝 不 肯 放 过 温 老 师 , 温 老 师 的 痛 苦 就 减 轻 了 ? 解 决 了 ? 我 们 都 知 道 事 情 背 后 有 灵 界 的 战 争 , 对 面 前 切 身 之 痛 又 有 多 少 帮 助 ? 是 为 了 增 强 温 老 师 的 信 心 ? 温 老 师 的 信 心 还 需 要 进 一 步 增 强 吗 ? 即 便 需 要 , 用 得 着 下 手 这 么 狠 ? 下 毒 手 的 诚 然 是 撒 但 , 但 它 不 得 神 的 允 许 根 本 毫 无 所 能 ! 我 从 来 不 跟 撒 但 对 话 , 只 跟 它 打 仗 。 它 不 配 与 我 对 话 , 只 因 为 我 是 神 的 儿 女 , 他 就 根 本 没 有 权 柄 控 制 我 。 我 只 问 我 的 主 我 的 神 ! 啊 ? 我 发 觉 我 这 次 的 〈 天 问 〉 竟 然 问 得 更 多 !

    基 督 徒 不 应 该 问 神 “ 为 什 么 " 吗 ? 约 伯 记 记 载 最 多 最 长 最 详 细 的 不 正 是 约 伯 的 “ 为 什 么 " 吗 ? 旧 约 先 知 们 不 是 常 常 都 在 问 神 “ 为 什 么 " 吗 ? 主 耶 稣 基 督 在 十 字 架 上 大 声 喊 出 的 临 终 遗 言 : “ 我 的 神 ! 我 的 神 ! 为 什 么 离 弃 我 ? " 马 太 福 音 2 7 章 4 6 节 , 马 可 福 音 1 5 章 3 4 节 “ 我 从 未 读 过 吗 ? 新 约 特 意 写 了 两 次 , 莫 非 神 早 知 人 会 视 而 不 见 , 预 先 就 已 在 重 复 “ 大 声 喊 着 " 提 醒 人 ? 不 是 该 不 该 问 神 “ 为 什 么 " , 神 本 来 就 在 主 动 以 身 作 则 教 我 们 问 ! 神 要 人 积 极 正 视 苦 难 , 不 是 要 人 消 极 忍 受 ; 神 鼓 励 人 学 习 用 神 的 智 慧 去 思 考 去 面 对 苦 难 , 从 来 也 不 要 人 盲 目 顺 服 、 理 性 自 杀 。 我 突 然 发 现 , 我 问 神 时 最 要 命 的 错 误 我 根 本 不 让 神 对 我 说 话 , 或 者 说 , 根 本 不 让 神 用 他 自 己 的 方 式 , 用 的 圣 经 对 我 说 话 。 我 只 允 许 神 用 我 所 期 待 的 超 自 然 神 迹 回 答 我 。 这 不 是 开 放 自 己 给 神 教 导 , 如 温 老 师 所 作 的 , 倒 是 在 命 令 神 照 我 的 意 思 办 ! 是 主 , 还 是 我 是 主 ?

    平 时 不 下 功 夫 读 圣 经 , 患 难 时 往 往 更 不 耐 烦 读 圣 经 , 怎 听 得 见 神 说 话 ? 问 神 “ 为 什 么 " 又 不 肯 听 神 自 己 来 说 话 , 为 什 么 要 问 ? 圣 经 我 确 实 读 了 很 多 次 , 读 懂 了 多 少 ? 许 多 绝 顶 聪 明 的 属 灵 前 辈 包 括 温 老 师 在 内 一 辈 子 读 圣 经 , 不 觉 枯 燥 仍 觉 新 鲜 。 不 是 他 们 独 独 蠢 笨 到 不 会 读 圣 经 , 而 是 世 上 本 来 就 没 有 一 本 书 像 圣 经 , 本 身 就 是 神 自 己 用 来 对 我 们 今 天 说 话 的 。 圣 灵 会 开 我 们 的 眼 睛 , 让 圣 经 对 我 们 说 话 , 只 要 我 们 愿 意 听 !

    这 与 我 们 在 文 革 丑 剧 中 “ 活 学 活 用 " 毛 主 席 语 录 完 全 是 两 码 事 : 读 人 的 话 只 凭 读 者 自 己 主 观 去 感 受 , 不 论 感 受 是 对 是 错 , 作 者 无 法 再 超 越 时 空 限 制 来 与 你 对 话 , 他 只 是 人 。 但 神 的 话 不 同 , 绝 不 是 僵 死 过 时 的 字 句 , “ 因 为 出 于 神 的 话 , 没 有 一 句 不 带 能 力 的 " 路 加 福 音 1 章 3 7 节 ) ! 不 相 信 ? 太 玄 奥 ? 亲 口 吃 一 吃 梨 子 吧 ! 可 惜 , 人 寻 求 神 的 话 往 往 不 是 为 听 从 遵 行 , 而 是 为 了 考 虑 是 否 可 行 , 我 自 己 作 主 , 当 然 听 不 见 。 我 该 学 的 不 是 温 老 师 的 方 法 , 是 他 的 根 本 态 度 。 理 性 方 法 看 不 见 神 , 心 灵 才 看 得 见 神 。 不 是 该 不 该 问 神 “ 为 什 么 " , 而 是 我 “ 为 什 么 " 问 神 。

信 仰 不 是 用 来 解 释 苦 难 ,
乃 是 承 载 苦 难

    这 时 再 读 约 伯 记 , 看 见 一 件 很 奇 怪 的 事 实 : 撒 但 早 已 在 约 伯 身 上 用 完 了 各 样 的 攻 击 , 第 2 章 未 结 束 就 一 败 涂 地 , 逃 之 夭 夭 不 见 了 , 而 约 伯 最 大 的 痛 苦 却 在 以 后 的 3 至 3 7 章 与 朋 友 反 复 辩 论 中 ! 为 什 么 神 不 让 约 伯 立 刻 从 苦 境 转 回 ? 为 什 么 神 任 凭 约 伯 的 朋 友 胡 乱 猜 测 苦 难 的 意 义 那 么 久 , 把 约 伯 折 磨 得 更 苦 ? 神 的 深 意 , 不 是 仅 仅 为 了 对 付 撒 但 那 么 简 单 吧 ?

    约 伯 受 苦 , 与 其 说 是 为 了 教 育 约 伯 , 毋 宁 说 是 教 育 了 约 伯 那 几 个 朋 友 , 以 及 给 历 代 人 面 对 苦 难 留 下 了 深 邃 的 宝 藏 。 温 老 师 认 为 , 约 伯 那 几 个 朋 友 分 析 苦 难 根 源 于 人 犯 罪 , 其 实 非 常 精 采 , 确 实 都 是 真 理 的 一 部 分 , 只 是 不 能 回 答 约 伯 的 情 形 罢 了 。 温 老 师 那 么 漫 长 深 重 的 苦 难 有 没 有 相 似 处 ? 就 算 神 是 要 温 老 师 学 功 课 吧 , 他 弱 智 的 女 儿 呢 ? 他 去 世 的 妻 子 呢 ? 她 们 还 能 学 什 么 ? 就 如 约 伯 那 无 辜 惨 死 的 十 个 儿 女 和 仆 人 ? 我 看 不 出 温 老 师 要 经 受 这 许 多 苦 才 能 学 的 功 课 在 哪 儿 , 倒 是 让 我 从 中 学 了 不 少 别 处 学 不 来 的 功 课 ! 如 果 约 伯 一 家 是 为 他 人 为 后 人 受 苦 , 温 老 师 一 家 受 苦 是 否 也 有 代 赎 的 含 义 ?

    在 这 段 痛 苦 祷 告 求 问 神 的 日 子 中 , 令 我 最 惊 异 的 是 神 用 我 以 前 完 全 预 料 不 到 的 形 式 与 我 同 在 一 起 。 因 温 老 师 的 苦 难 , 神 重 新 教 我 学 圣 经 。 不 只 约 伯 记 , 整 本 圣 经 都 没 有 给 出 苦 难 是 “ 为 什 么 " 的 答 案 , 甚 至 也 不 是 在 教 人 “ 怎 么 " 对 付 苦 难 。 奇 怪 ! 难 道 那 不 是 人 最 需 要 的 ? 不 错 ! 那 不 是 ! 信 仰 不 是 只 用 来 解 释 苦 难 , 重 要 的 是 承 载 苦 难 。 整 本 圣 经 重 点 不 在 于 给 人 以 科 学 或 哲 学 解 释 , 也 不 在 于 教 人 应 该 如 何 努 力 , 而 是 只 指 向 一 个 目 标 : “ 主 啊 ! 你 是 谁 ? " 使 徒 行 传 9 章 5 节 , 2 2 章 8 节 , 2 6 章 1 5 节 。 在 圣 经 中 , 你 容 许 人 连 篇 累 牍 向 你 抱 怨 向 你 叫 喊 “ 为 什 么 " , 耶 稣 在 十 字 架 上 用 垂 死 的 生 命 大 声 喊 出 “ 为 什 么 " “ 我 的 神 ! 我 的 神 ! 为 什 么 离 弃 我 ? " 就 是 神 本 质 的 显 现 : 神 离 弃 了 神 自 己 , 神 倒 空 了 神 自 己 ! 为 了 爱 世 人 , 神 亲 自 承 担 了 最 深 重 悲 惨 的 苦 难 , 成 了 人 的 救 赎 。 “ 为 什 么 " 有 苦 难 本 身 不 是 人 能 明 白 答 案 的 问 题 , 而 是 一 个 最 大 的 奥 秘 , 人 神 之 际 立 约 关 系 的 奥 秘 ; “ 为 什 么 " 把 人 引 向 的 不 是 单 靠 理 性 的 答 案 , 而 是 把 人 引 向 更 高 智 慧 的 提 问 “ 谁 " “ 主 啊 ! 你 是 谁 ? "

哪 里 有 苦 难 , 哪 里 就 有 神

    我 忽 然 悟 到 了 一 点 亮 光 : 为 什 么 约 伯 记 在 反 复 辩 论 苦 难 问 题 时 , 莫 明 其 妙 加 入 了 许 多 似 乎 毫 不 相 干 的 却 是 非 常 美 丽 的 诗 歌 体 议 论 , 尤 其 是 中 间 的 第 2 8 章 , 整 章 都 在 赞 美 智 慧 , 无 一 字 言 及 苦 难 ? 人 的 感 情 、 理 智 、 意 志 、 直 觉 人 格 的 全 部 都 被 调 动 起 来 面 对 苦 难 疑 问 。 神 是 否 要 人 从 中 领 会 , 只 有 神 才 能 解 开 苦 难 的 奥 秘 ? 而 这 正 是 神 在 整 本 圣 经 中 不 断 鼓 励 人 寻 求 的 。 当 神 最 后 向 约 伯 显 现 时 , 同 样 完 全 没 有 提 及 苦 难 , 而 是 用 极 其 雄 伟 磅 的 气 势 描 述 神 的 创 造 ! 我 感 到 “ 莫 名 其 妙 " 的 , 正 是 神 要 向 我 启 示 的 最 深 邃 的 奥 妙 。 宇 宙 的 救 赎 主 就 是 宇 宙 的 创 造 主 , 在 任 何 情 况 下 神 都 是 唯 一 的 主 宰 , 轮 不 到 撒 但 分 庭 抗 礼 。 罪 恶 苦 难 不 是 宇 宙 的 起 始 , 也 不 是 宇 宙 的 终 结 。 神 在 创 造 的 同 时 就 预 备 了 救 赎 。 因 此 只 有 把 救 赎 与 创 造 联 在 一 起 , 人 才 不 会 陷 入 自 我 中 心 , 才 不 至 把 罪 恶 苦 难 放 大 成 为 一 切 , 以 为 信 仰 就 是 满 足 人 极 端 自 私 的 需 求 , 以 为 神 就 是 用 来 帮 人 逃 离 苦 难 的 。 不 ! 宇 宙 的 历 史 的 中 心 从 来 就 不 是 人 , 神 起 初 所 创 造 的 一 切 都 是 美 好 的 , 最 终 的 一 切 仍 将 是 美 好 的 。 神 要 人 有 分 参 与 的 工 作 , 包 括 为 人 受 苦 十 字 架 , 正 是 神 无 比 的 智 慧 向 人 最 深 刻 的 启 示 , 神 以 人 的 苦 难 把 自 己 钉 到 创 造 与 受 造 物 的 交 合 点 : 世 界 的 中 心 本 身 。 哪 儿 有 苦 难 , 哪 儿 就 有 神 。 我 在 人 生 苦 难 中 流 泪 , 神 在 十 字 架 上 为 我 流 血 ! 为 我 战 胜 了 绝 望 。 在 温 老 师 的 苦 难 中 , 我 遇 见 了 主 耶 稣 自 己 。

十 字 架 不 是 偶 然 的 !

    温 老 师 这 次 受 苦 与 以 前 不 同 , 不 只 是 单 纯 的 身 心 交 瘁 和 心 碎 , 还 加 上 冤 屈 和 无 端 的 羞 辱 , 还 有 来 自 “ 约 伯 的 朋 友 " 的 批 评 定 罪 。 “ 士 可 杀 而 不 可 辱 " , 当 年 文 革 中 多 少 含 恨 自 杀 的 知 识 分 子 最 不 能 忍 受 的 还 不 是 肉 体 和 心 灵 的 痛 苦 , 而 是 叫 人 尊 严 尽 失 的 侮 辱 。 我 为 温 老 师 不 平 呼 叫 神 , 神 向 我 显 现 了 自 己 的 十 字 架 。 十 字 架 , 荣 耀 的 象 证 , 当 年 是 最 耻 辱 最 黑 暗 最 为 人 神 不 齿 , 为 人 神 共 弃 , 孤 零 零 钉 在 天 地 不 容 之 处 ! “ 他 被 渺 视 , 被 人 厌 弃 , 多 受 痛 苦 , 常 经 忧 患 。 他 被 渺 视 , 好 象 被 人 掩 面 不 看 的 一 样 , 我 们 也 不 尊 重 他 " 以 赛 亚 书 5 3 章 3 节 ) 。 十 字 架 的 真 理 本 来 就 不 是 人 的 小 头 脑 能 理 解 的 , 永 生 必 须 由 神 极 其 痛 苦 屈 辱 的 死 亡 而 来 , 神 的 大 能 是 在 人 的 软 弱 上 显 得 完 全 。 我 即 使 再 不 理 解 , 也 不 能 说 我 们 的 遭 遇 是 偶 然 的 , 因 为 十 字 架 不 是 偶 然 的 !

    女 儿 , 你 还 不 明 白 吗 ? 温 老 师 不 需 要 苟 延 残 喘 , 这 是 我 对 他 的 也 是 对 你 的 呼 召 : 背 起 十 字 架 , 来 跟 从 我 。 他 的 苦 实 际 是 我 的 苦 , 我 爱 他 的 一 家 , 远 比 人 一 切 的 爱 更 深 。 我 拣 选 他 , 让 你 从 我 的 仆 人 看 见 我 , 让 你 从 我 的 苦 杯 得 到 平 安 医 治 。 女 儿 , 你 看 见 了 吗 ? - - - 我 看 见 了 ! 我 还 远 远 不 配 像 温 老 师 那 样 分 担 主 的 苦 杯 , 远 远 不 能 像 温 老 师 那 样 成 为 他 人 的 祝 福 。

    神 的 安 排 真 是 人 不 能 测 透 的 。 晓 华 终 于 被 送 进 一 所 加 拿 大 政 府 疗 养 院 , 健 康 情 绪 都 得 到 稳 定 。 假 如 没 有 这 次 波 折 , 她 不 会 被 政 府 批 准 入 院 , 或 者 , 她 留 在 英 国 , 父 女 只 能 海 峡 永 隔 了 。 现 在 我 们 仍 在 继 续 为 她 的 移 民 祷 告 。 表 面 上 看 , 是 我 在 为 温 老 师 代 祷 求 神 帮 助 他 , 但 真 正 得 帮 助 的 其 实 是 我 , 是 温 老 师 帮 助 了 我 。 当 我 遇 到 逆 境 时 , 他 送 给 我 一 句 圣 经 的 话 , 叫 我 回 去 仔 细 思 想 : “ 我 所 遭 遇 的 事 , 更 是 叫 福 音 兴 旺 " 腓 立 比 书 1 章 1 2 节 。 他 并 没 有 打 开 圣 经 , 纯 熟 地 连 同 篇 名 章 节 一 起 背 给 我 听 。 他 解 释 说 , 痛 苦 很 容 易 使 人 狭 隘 , 把 所 有 目 光 集 中 在 自 己 身 上 ; 通 常 人 受 苦 , 总 是 令 周 围 人 也 一 同 受 苦 。 但 写 这 信 的 保 罗 不 同 , 他 被 监 禁 捆 锁 , 反 成 了 周 围 人 传 福 音 的 鼓 舞 和 力 量 ! 他 告 诉 我 , 保 罗 是 他 一 生 的 榜 样 。 现 在 我 才 明 白 , 每 次 我 遇 见 心 灵 的 黑 夜 感 到 难 于 忍 受 的 时 候 , 为 什 么 倒 是 受 苦 更 深 的 温 老 师 反 过 来 鼓 励 我 , 为 什 么 温 老 师 总 能 在 关 键 时 刻 用 一 句 话 点 醒 我 , 原 来 是 基 督 一 直 藉 着 温 老 师 的 眼 睛 在 望 着 我 !

“ 我 就 看 见 了 基 督 "

    “ 耶 稣 基 督 昨 日 今 日 , 一 直 到 永 远 , 是 一 样 的 " 希 伯 来 书 1 3 章 8 节 ) 。 无 所 不 在 , 势 不 可 当 , 所 以 没 有 任 何 一 个 时 刻 能 够 被 复 制 成 过 去 与 同 在 的 那 段 时 光 。 是 一 位 在 每 个 新 的 一 日 都 可 以 给 人 重 新 发 现 的 神 。 我 发 现 在 为 温 老 师 代 祷 时 我 并 没 有 垮 , 温 老 师 的 信 心 托 住 了 我 , 我 听 得 见 主 自 己 一 直 在 对 我 说 话 。 那 时 候 我 全 没 有 余 暇 想 到 为 自 己 求 什 么 益 处 , 温 老 师 一 家 的 苦 难 压 倒 了 一 切 , 把 我 所 有 以 自 我 为 核 心 的 念 头 甩 得 远 远 的 。 我 想 都 没 有 想 到 , 一 旦 失 去 了 自 我 , 我 就 看 见 了 基 督 。 但 是 我 沉 湎 于 个 人 痛 苦 而 自 怜 , 定 睛 在 自 己 身 上 , 就 看 不 见 基 督 了 , 难 题 就 开 始 了 。 是 否 这 正 是 神 要 我 学 习 的 对 待 苦 难 的 秘 诀 ? 是 否 我 内 心 某 些 顽 固 的 自 我 意 识 , 非 经 苦 痛 除 去 不 可 , 才 能 更 清 楚 认 识 神 ? 基 督 徒 生 活 的 挑 战 性 和 吸 引 力 正 在 这 里 。 以 为 基 督 徒 生 活 可 以 一 帆 风 顺 无 需 挣 扎 奋 斗 的 , 其 实 是 叫 生 命 停 止 生 长 的 死 亡 思 想 。 苦 难 需 要 互 相 分 担 , 因 为 苦 难 不 只 是 孤 立 的 个 人 的 。 人 类 是 一 个 相 关 整 体 , 数 千 年 来 人 类 共 同 造 成 的 苦 难 共 网 , 把 所 有 人 都 紧 紧 缠 在 其 中 无 法 摆 脱 , 不 用 提 人 所 共 有 的 生 老 病 死 了 。 人 到 今 日 仍 在 自 觉 或 不 自 觉 地 为 他 人 为 自 己 辛 劳 地 制 造 苦 难 。 苦 难 深 重 的 中 华 民 族 , 如 果 还 相 信 “ 与 人 斗 其 乐 无 穷 " , 我 们 付 出 的 悲 惨 代 价 还 会 转 嫁 到 后 世 身 上 。 对 那 些 已 经 不 能 思 考 的 人 、 早 夭 的 婴 孩 、 弱 智 的 病 人 、 屈 死 的 亡 魂 . . . . . . 他 们 已 经 承 受 了 苦 难 , 现 在 不 能 再 为 历 史 的 共 业 网 负 责 了 。 功 课 是 给 我 们 活 着 的 人 学 的 , 不 是 他 们 的 。 我 们 必 须 承 担 他 们 的 那 一 分 。 身 体 的 任 何 一 部 分 受 了 伤 , 受 苦 的 是 整 个 身 体 。 每 个 人 都 有 自 己 的 一 分 责 任 以 群 体 的 爱 来 消 除 共 同 的 罪 恶 苦 难 。 这 是 神 要 我 们 认 识 的 个 人 与 整 体 的 辨 证 关 系 。 神 已 经 以 自 己 的 苦 难 向 人 发 出 了 与 人 与 神 合 一 的 呼 唤 !

跨 越 苦 海 的 桥 梁

    当 我 正 在 构 思 这 篇 〈 天 问 之 二 〉 时 , 忽 然 听 到 一 支 播 放 的 歌 曲 〈 跨 越 苦 海 的 桥 梁 〉 Bridge Over Troubled Water ) 。 猛 一 听 之 下 , 我 屏 息 住 了 。 每 次 听 到 这 支 歌 , 我 的 心 都 不 由 自 主 地 抽 紧 , 因 为 这 是 在 马 丁 博 士 的 葬 礼 上 播 放 的 歌 , 他 生 前 最 喜 欢 的 一 支 歌 。 〈 天 问 〉 就 是 以 马 丁 博 士 之 死 开 始 的 。 我 想 , 现 在 我 再 谈 苦 难 , 也 是 谈 我 的 老 师 ; 不 过 不 是 老 师 之 死 , 而 是 老 师 之 生 这 支 歌 很 合 适 作 为 苦 难 中 的 生 命 之 歌 。 因 为 十 字 架 上 的 神 亲 自 降 卑 舍 己 , 为 我 们 作 了 跨 越 苦 海 的 桥 梁 , 永 远 不 会 下 沉 的 桥 梁 !

    当 你 精 疲 力 尽 ,
    当 你 无 力 自 强 ,
    我 擦 乾 你 一 切 的 眼 泪 ,
    我 在 你 身 旁 。
    日 月 艰 辛 难 忍 ,
    友 朋 四 散 凄 凉 ,
    我 舍 身 俯 下
    作 你 跨 越 苦 海 的 桥 梁 。
    我 舍 身 俯 下
    作 你 跨 越 苦 海 的 桥 梁 !

    当 你 灰 心 绝 望 ,
    当 你 街 头 旁 徨 ,
    我 驱 开 暮 色 的 沉 重 ,
    我 为 你 承 当 。
    四 处 苦 痛 环 绕 ,
    漫 漫 黑 暗 苍 茫 ,
    我 舍 身 俯 下
    作 你 跨 越 苦 海 的 桥 梁 !
    我 舍 身 俯 下
    作 你 跨 越 苦 海 的 桥 梁 !

   

    作 者 来 自 上 海 , 在 美 国 获 材 料 工 程 博 士 , 现 于 加 拿 大 进 修 神 学 。


Home PageContentsPrev.Next Page