北 明
| 初 到 美 国 ， 那 句 “ 国 骂 ＂ 挺 不 雅 的 老 在 心 里 头 转 悠 。 看
看 左 右 没 人 ，
它 就 变 成 英 文 脱 口 而 出 ， 后 边 一 定 跟 着 那 被 骂 的 名 字 ， “ 美 国 ＂ 。 － － 贯 通 南 北 的 高 速 公 路 在 某 些 交 通 繁 忙 区 八 、 九 条 车 道 并 行 。 夜 间 ， 左 边 一 条 白 色 车 灯 的 长 龙 ， 迎 面 而 来 ， 看 不 见 尾 ； 右 边 一 条 红 色 车 灯 的 长 龙 急 速 而 去 ， 望 不 见 首 。 心 里 狠 狠 地 说 ： 这 就 叫 交 通 、 能 源 、 速 度 、 活 力 ！ 住 区 里 ， 能 长 树 的 地 方 全 长 着 树 ， 该 长 草 的 地 方 都 长 着 草 。 松 鼠 和 叫 不 出 名 的 小 动 物 在 地 上 蹦 ； 从 前 祗 在 鸟 笼 里 见 过 的 鸟 儿 在 树 上 唱 ； 大 雁 、 天 鹅 成 群 地 栖 息 在 路 边 一 片 一 片 的 湖 滨 ， 安 适 自 在 ； 大 群 的 野 鸭 子 世 代 定 居 在 房 前 屋 后 ， 平 日 摇 来 晃 去 旁 若 无 人 ， 夜 间 嘎 嘎 大 叫 大 嚷 着 开 P a r t y ， 更 是 肆 无 忌 惮 。 一 些 公 路 旁 ， 告 示 牌 上 书 ： 当 心 过 路 的 鹿 ！ 另 一 些 公 路 边 ， 地 里 的 庄 稼 从 不 见 人 拾 掇 ， 却 茂 密 如 林 ， 转 眼 入 秋 ， 且 见 丰 收 。 心 里 便 又 狠 狠 地 想 ： 这 就 叫 自 然 、 和 谐 、 田 园 、 生 活 ！ 从 来 也 不 曾 自 我 暗 示 自 己 是 哪 国 人 ， 现 在 突 然 鲜 明 意 识 到 ， 自 己 不 是 这 里 人 ， 这 是 美 国 。 路 是 人 家 的 路 ， 草 是 人 家 的 草 ， 景 是 人 家 的 景 ， 连 乾 乾 净 净 的 垃 圾 都 是 人 家 的 乾 乾 净 净 的 垃 圾 。 美 国 的 月 亮 未 必 比 中 国 的 圆 ， 但 美 国 的 天 空 确 实 比 中 国 的 蓝 ， 月 亮 也 比 中 国 的 亮 ， 即 便 在 人 口 稠 密 的 工 业 区 新 泽 西 州 ， 也 感 觉 不 到 空 气 污 染 。 这 番 感 觉 ， 有 点 像 是 一 个 “ 山 汉 进 城 ， 没 拉 （ 没 有 ） 见 过 电 灯 ！ ＂ 一 日 ， 一 个 美 国 人 来 家 讲 经 ， 翻 开 书 ， 指 着 画 面 上 的 天 堂 告 诉 我 ， 那 里 如 何 如 何 好 。 见 我 无 动 于 衷 ， 问 我 作 何 感 想 ？ 我 说 ： 您 瞧 ， 我 现 在 正 坐 在 天 堂 听 您 讲 纸 上 的 那 个 天 堂 。 老 人 四 下 环 顾 我 拾 来 的 这 个 家 ， 疑 惑 不 解 。 他 当 然 不 懂 ， 我 这 个 来 自 中 国 大 陆 的 “ 山 妹 子 ＂ ， 心 中 另 有 一 幅 画 卷 ： 同 样 辽 阔 的 土 地 ， 那 里 荒 山 秃 岭 ， 一 些 地 方 寸 草 都 不 生 ， 水 土 严 重 流 失 ， 河 流 乾 涸 ， 树 木 毁 尽 。 空 气 严 重 污 染 ， 能 源 严 重 浪 费 。 铁 路 设 施 严 重 失 修 ， 公 路 状 况 不 堪 。 人 口 过 剩 ， 教 育 水 准 持 续 下 降 。 苛 捐 杂 税 过 重 ， 农 民 纷 纷 逃 离 世 代 视 为 命 根 子 的 土 地 。 盲 流 成 了 一 个 人 数 众 多 的 社 会 阶 层 ， 在 户 籍 制 辖 区 里 四 处 挣 动 ， 寻 求 生 机 … … 当 视 觉 终 于 适 应 了 遍 地 “ 高 级 别 墅 ＂ 、 “ 高 干 疗 养 院 ＂ 的 美 国 新 泽 西 州 居 民 住 宅 区 和 恢 宏 壮 阔 的 “ 资 本 主 义 ＂ 公 路 景 观 ， 偶 尔 就 座 桌 旁 ， 浏 览 美 国 史 ， 那 句 不 雅 的 感 慨 复 又 浮 上 心 头 。 历 史 上 的 美 国 也 有 “ s u r v i v a l ＂ 的 时 候 。 作 为 一 片 移 民 新 大 陆 ， 美 国 受 制 于 大 英 帝 国 的 迁 徙 控 制 、 贸 易 关 税 政 策 控 制 以 及 由 此 而 生 的 其 他 政 策 控 制 ， 美 国 的 侨 民 们 终 于 愤 怒 了 ， 一 系 列 民 众 自 发 性 的 反 抗 终 于 导 致 英 美 双 方 大 规 模 武 装 冲 突 。 当 潘 恩 （ T h o m a s P a i n e ） ， 一 位 相 信 斗 争 之 重 要 性 的 教 友 派 信 徒 ， 以 一 本 名 为 《 常 识 》 （ C o m m e n S e n s e ） 的 小 册 子 ， 鼓 动 人 们 为 独 立 、 自 由 奋 起 战 斗 的 时 候 ， 美 国 各 州 的 领 袖 们 接 受 了 这 一 来 自 民 间 知 识 界 的 倡 导 。 杰 佛 逊 （ J e f f e r s o n ） 们 发 表 了 《 独 立 宣 言 》 。 这 场 源 于 民 众 自 发 自 卫 性 质 的 战 争 变 成 了 美 国 的 独 立 战 争 。 一 群 不 过 也 是 面 朝 黄 土 背 朝 天 的 农 民 ， 在 自 己 的 家 园 里 打 了 整 整 五 年 ， 终 于 ， 而 且 居 然 就 打 败 了 英 国 正 规 的 皇 家 军 队 ！ 美 国 嬴 得 了 独 立 和 自 由 。 这 场 战 争 因 此 载 入 史 册 ， 潘 恩 也 因 此 成 为 美 国 着 名 的 思 想 家 。 美 国 也 打 过 内 战 ： 南 北 战 争 给 美 国 心 灵 留 下 了 惨 痛 怆 痕 ， 但 是 战 争 促 进 了 北 方 工 业 的 持 续 发 展 、 铁 路 的 延 伸 、 农 业 的 进 步 以 及 创 造 力 的 开 发 ， 使 北 方 变 得 兴 旺 发 达 ； 而 且 结 束 了 南 方 不 平 等 的 奴 隶 制 度 ， 使 美 国 变 成 一 个 真 正 统 一 的 民 主 社 会 。 外 战 ， 打 出 一 片 独 立 、 自 由 新 大 陆 ； 内 战 ， 打 出 一 个 民 主 、 人 权 新 国 家 。 这 是 美 国 的 辉 煌 。 近 代 中 国 ， 无 论 内 战 、 外 战 ， 战 事 频 频 ： 鸦 片 战 争 、 甲 午 战 争 、 军 阀 混 战 、 北 伐 战 争 、 抗 日 战 争 、 国 共 战 争 、 朝 鲜 战 争 、 中 印 边 境 战 争 、 中 苏 边 境 战 争 、 中 越 边 境 战 争 。 从 抵 御 外 侮 的 鸦 片 战 争 一 败 涂 地 之 后 ， 一 个 接 一 个 的 战 争 ， 越 打 越 荒 谬 ， 越 打 越 国 破 民 穷 、 自 弃 自 馁 。 唯 有 抗 日 战 争 ， 柄 以 自 卫 的 正 义 ， 赖 以 国 际 大 背 景 ， 因 侵 略 者 宣 告 投 降 而 获 胜 。 共 产 党 一 把 将 胜 利 桂 冠 弄 在 自 己 头 上 ， 却 不 敢 向 失 败 者 要 求 赔 款 嬴 都 嬴 不 成 个 体 统 。 国 共 战 争 是 共 产 党 真 胜 了 ， 打 出 的 却 是 一 个 专 制 政 体 ， 将 疲 惫 、 衰 竭 、 苦 难 重 重 的 中 国 一 举 投 入 绝 望 的 深 渊 。 战 而 无 胜 ， 这 是 中 国 的 不 幸 。 中 国 在 历 次 战 争 中 将 国 气 丧 尽 ， 是 世 人 共 睹 的 事 实 。 人 气 也 走 了 ， 人 却 未 必 知 觉 ： 总 结 近 代 失 落 ， 中 国 知 识 界 一 个 强 烈 的 共 识 是 ， 无 论 为 了 什 么 ， 也 不 要 对 抗 ， 不 要 冲 突 ， 不 要 骚 乱 ， 不 要 动 荡 。 反 抗 压 迫 ， 抗 议 专 制 等 于 激 进 ， 等 于 非 理 性 ， 等 于 把 中 国 推 向 深 渊 以 苦 难 的 名 义 ！ 可 是 没 有 人 愿 意 正 视 这 个 现 实 ： 共 产 党 统 治 四 十 多 年 ， “ 人 民 团 结 ＂ ， “ 社 会 稳 定 ＂ ， 但 这 短 短 几 十 年 内 ， 全 国 直 接 和 间 接 被 迫 害 至 死 的 人 数 高 达 六 千 万 ！ 比 近 代 中 国 历 次 战 争 死 亡 人 数 的 总 和 还 要 多 ， 比 第 二 次 世 界 大 战 死 亡 人 数 的 总 和 也 要 多 。 “ 任 何 自 由 以 外 的 东 西 都 不 足 称 道 。 … … 如 果 我 们 现 在 不 战 斗 ， 战 争 就 留 给 了 我 们 的 孩 子 们 。 … … ＂ 面 对 英 国 的 控 制 ， 潘 恩 如 是 说 。 南 北 战 争 期 间 ， 面 对 南 方 联 军 的 节 节 胜 利 推 进 ， 为 了 美 国 的 民 主 、 统 一 ， 美 国 总 统 林 肯 作 出 了 两 个 重 要 决 定 ， 其 中 之 一 竟 不 是 停 战 讲 和 ， 而 是 找 寻 一 个 能 力 比 南 方 军 队 统 帅 罗 伯 特 · 李 （ R o b e r t E . L e e ） 将 军 更 骁 勇 善 战 的 人 ， 以 便 领 导 北 方 军 队 彻 底 打 败 南 方 。 这 种 为 自 由 民 主 不 惜 流 血 牺 牲 的 精 神 ， 体 现 了 人 权 天 赋 的 神 圣 性 。 但 是 ， 这 一 被 美 国 知 识 份 子 视 为 “ 常 识 ＂ 的 道 理 在 中 国 知 识 界 眼 中 已 经 成 大 逆 不 道 。 无 论 如 何 ， 七 十 多 年 前 ， 中 国 尚 有 进 步 知 识 份 子 陈 独 秀 撰 文 ， 号 召 人 们 “ 为 自 由 而 战 ＂ 。 屈 服 与 压 迫 多 年 之 后 ， 如 今 的 中 国 知 识 界 ， 再 也 没 有 勇 气 面 对 血 写 的 历 史 与 现 实 ， 再 也 不 会 出 现 潘 恩 一 类 知 识 份 子 ， 公 然 敢 于 为 了 人 权 ， 号 召 人 们 起 而 战 斗 ， 更 不 会 出 现 林 肯 一 类 的 领 袖 ， 敢 于 以 战 易 战 ， 以 求 和 平 。 美 国 虽 然 是 一 个 如 此 强 硬 的 国 家 ， 但 另 一 方 面 ， 作 为 一 个 三 权 分 立 的 民 主 政 体 ， 美 国 诞 生 于 妥 协 和 宽 容 。 没 有 什 么 人 教 导 他 们 那 样 做 ， 但 当 五 年 之 后 ， 曾 决 意 以 战 争 和 鲜 血 的 代 价 争 取 独 立 的 “ 好 战 份 子 ＂ 们 带 着 战 后 的 疲 惫 与 兴 奋 ， 再 次 聚 首 费 城 时 ， 为 了 建 立 起 自 己 全 职 能 的 政 府 ， 不 约 而 同 地 变 成 了 宽 容 的 “ 妥 协 派 ＂ 。 从 议 员 们 所 考 虑 的 第 一 个 草 案 ： 维 吉 尼 亚 （ V i r g i n i a ） 草 案 起 ， 各 种 调 整 方 案 和 妥 协 议 案 相 继 而 生 。 例 如 关 于 国 会 的 体 制 ， 从 草 案 ： 二 院 制 ， 各 州 代 表 人 数 按 人 口 比 例 产 生 ， 变 为 反 对 案 ： 一 院 制 ， 各 州 代 表 人 数 一 律 均 等 ， 最 后 变 为 折 衷 案 ： 二 院 制 ， 但 众 议 院 议 员 按 各 州 人 口 比 例 产 生 。 又 如 ， 在 国 会 与 政 府 的 权 力 分 配 议 案 中 ， 妥 协 产 生 了 三 权 分 立 的 政 体 ； 再 如 ， 在 国 家 与 州 际 权 力 的 辩 论 中 ， 妥 协 议 案 给 予 并 限 定 了 政 府 机 构 的 各 项 权 力 ， 同 时 为 州 际 保 留 了 他 们 宪 法 以 外 的 传 统 特 权 等 等 。 会 议 开 了 四 个 月 之 久 。 四 个 月 激 烈 辩 论 ， 不 知 道 有 没 有 人 在 会 下 串 联 ， 暗 中 拉 票 ， 左 右 设 防 ， 明 争 暗 斗 。 知 道 的 祗 是 ， 四 个 月 之 后 ， 费 城 会 议 再 次 成 功 ： 新 宪 法 诞 生 了 ， 一 个 大 多 数 美 国 人 接 受 的 强 大 的 美 国 诞 生 了 。 取 义 得 义 ， 这 是 美 国 的 另 一 种 辉 煌 。 接 受 一 个 半 世 纪 以 来 的 教 训 ， 中 国 的 仁 人 志 士 在 争 取 民 主 时 ， 也 身 体 力 行 宽 容 、 忍 让 的 方 针 。 八 九 民 运 是 一 次 和 平 、 理 性 的 人 权 、 民 主 的 诉 求 ， 但 不 幸 的 是 ， 它 仍 然 以 失 败 告 终 ， 而 且 败 的 更 为 惨 痛 官 方 彻 底 的 武 力 镇 压 ， 而 后 全 国 大 搜 捕 以 及 大 搜 捕 中 民 运 人 士 们 全 面 大 逃 亡 。 和 平 、 理 性 的 诉 求 导 致 失 败 ； 非 和 平 、 非 理 性 的 争 执 照 旧 导 致 失 败 。 9 3 年 在 华 盛 顿 召 开 的 中 国 海 外 民 运 大 会 ， 我 作 为 一 个 旁 观 者 参 加 了 。 会 议 人 数 众 多 ， 盛 况 空 前 。 祗 是 立 即 就 吵 起 来 了 。 吵 也 不 要 紧 ， 意 见 不 同 ， 总 归 要 吵 。 但 接 着 就 会 下 比 会 上 忙 ， 暗 中 比 明 里 动 作 多 ， 雪 耻 （ 不 知 同 道 间 有 什 么 大 仇 恨 ） 比 谈 判 重 要 。 寥 寥 数 日 ， 就 把 个 民 联 、 民 阵 联 合 大 会 开 砸 了 ： 联 合 之 后 ， 海 外 的 民 运 组 织 不 是 一 个 ， 竟 也 不 是 两 个 ， 而 成 了 三 个 。 如 果 不 是 这 次 “ 联 合 大 会 ＂ ， 即 使 共 产 党 专 门 派 人 来 搞 分 裂 ， 也 未 必 能 在 一 周 之 内 搞 出 个 如 此 分 裂 的 局 面 ！ 1 7 7 6 年 美 国 的 独 立 宣 言 公 告 于 世 前 ， 潘 恩 便 说 ： “ 如 果 我 们 现 在 迟 疑 ， 如 果 我 们 拒 绝 走 向 不 远 的 未 来 ， 我 们 便 会 失 去 将 这 片 大 陆 建 成 地 球 上 最 辉 煌 之 地 的 机 会 … … 。 我 们 有 力 量 使 这 个 世 界 重 新 开 始 。 这 种 情 形 自 挪 亚 时 代 从 未 发 生 。 一 个 新 世 界 的 诞 辰 日 近 在 咫 尺 。 ＂ 这 等 的 自 信 ， 中 国 不 再 有 ， 若 有 也 不 敢 说 ， 若 说 出 来 也 做 不 到 。 尽 管 “ 天 下 兴 亡 ， 匹 夫 有 责 ＂ ， 尽 管 忧 国 忧 民 原 来 是 中 国 文 人 的 传 统 ， 尽 管 我 们 苦 难 的 祖 国 从 来 不 缺 少 忧 国 忧 民 的 仁 人 志 士 ； 但 世 纪 以 来 ， 中 国 人 无 论 说 还 是 不 说 ， 做 还 是 不 做 ， 也 无 论 怎 么 说 ， 怎 么 做 ， 结 局 祗 是 一 个 ： 一 路 颓 败 到 最 后 。 我 麻 木 的 心 曾 经 和 自 己 的 同 胞 一 样 ， 对 横 在 眼 前 的 一 切 无 动 于 衷 ； 全 当 是 苦 难 深 重 ， 岁 月 漫 长 ， 好 歹 都 是 一 种 活 法 。 而 今 身 处 异 国 ， 历 历 触 目 惊 心 ， 不 由 得 蓦 然 回 首 ， 发 现 那 “ 山 凹 上 的 中 国 ＂ 不 仅 仅 满 目 疮 痍 ， 而 且 已 是 一 片 即 将 陷 落 的 大 陆 ， 一 条 沉 船 有 钱 人 纷 纷 转 移 资 金 ， 要 么 大 肆 挥 霍 ； 没 钱 人 悄 悄 聚 家 当 ， 要 么 囤 积 居 奇 。 大 街 边 ， 水 泥 电 线 杆 子 摇 摇 欲 倾 ， 不 会 有 人 扶 ， 也 不 会 有 人 贴 告 示 ， 更 不 会 有 人 通 知 有 关 部 门 修 复 ； 村 野 中 ， 弃 婴 哇 哇 哭 叫 ， 不 会 有 人 拾 起 ， 不 会 有 人 同 情 ， 甚 至 不 会 有 人 多 看 两 眼 。 年 年 都 说 要 出 事 ， 人 人 等 着 出 大 事 ； 偷 渡 移 民 潮 有 涨 无 落 ， 烧 香 磕 头 有 增 无 已 ， 想 事 不 想 明 年 的 事 ， 说 话 不 说 下 个 月 的 话 … … 。 想 像 中 ， 上 帝 的 弃 地 也 不 过 如 此 。 一 年 前 ， 普 林 斯 顿 大 学 东 亚 系 的 美 国 教 授 林 培 瑞 对 我 和 朋 友 们 说 起 他 在 北 京 的 一 次 经 历 ： 秋 天 到 了 ， 一 日 ， 他 的 中 国 同 事 们 相 互 吆 喝 着 上 了 车 ， 说 是 要 去 香 山 看 枫 叶 或 是 干 什 么 。 究 竟 去 干 什 么 ， 他 也 没 弄 清 楚 。 反 正 看 大 伙 热 情 高 涨 的 样 子 ， 此 行 值 得 一 去 ， 他 便 跟 着 去 了 。 到 了 ， 下 车 上 山 ， 走 了 很 久 ， 大 家 停 下 来 ， 指 点 远 处 唏 嘘 不 已 。 他 顺 众 人 所 望 翘 首 望 去 ， 还 是 不 明 白 人 家 为 什 么 这 样 动 情 于 衷 。 便 问 ， “ 你 们 在 看 什 么 ？ ＂ 人 家 说 ， “ 枫 叶 呀 ！ 你 看 ， 那 里 ， 枫 叶 ！ ＂ 于 是 ， 来 自 美 国 普 林 斯 顿 的 林 教 授 终 于 注 意 到 了 那 少 许 的 红 叶 ， 他 却 无 法 让 自 己 也 激 动 起 来 。 他 的 同 事 们 不 知 道 他 在 美 国 的 家 ， 房 前 屋 后 浓 荫 遮 盖 ， 整 个 新 泽 西 州 ， 春 季 一 片 翠 绿 ， 秋 季 五 颜 六 色 ， 变 红 变 黄 变 成 透 明 色 的 何 止 枫 叶 ？ 听 完 故 事 ， 我 也 和 众 人 一 起 笑 。 笑 完 心 里 暗 暗 祷 告 ： 红 叶 美 丽 ， 心 向 往 之 。 苍 天 在 上 ， 别 让 东 方 那 片 故 土 失 了 最 后 的 希 望 。
作 者 来 自 北 京 ， 作 家 ， 1 9 9 1 年 与 丈 夫 郑 义 到 美 国 ， 在
普 林 斯 顿 大 学 中 国 学 社 做 访 问 学 者 ， 着 有 《 告 别 阳 光 》 等 书 。 |