美 在 天 地 岁 月 间 　 　

　 　 那 朵 云 ， 是 我 对 自 然 的 初 恋 。

　 　 已 经 是 几 十 年 前 的 往 事 了 。

　 　 岁 月 流 过 生 命 的 早 春 ， 秋 意 渐 浓 ， 那 朵 云 却 依 旧 和 那 笛 声 一 样 ， 沾 了 早 春 的 气 息 ， 飘 浮 在 天 地 岁 月 里 ， 总 不 见 老 。 若 有 一 个 早 晨 ， 我 走 在 路 上 ， 也 许 是 返 乡 的 日 子 ， 就 算 是 返 乡 罢 　 　 我 已 多 年 不 曾 听 到 笛 声 。 是 江 南 的 小 巷 ， 有 一 个 小 院 ， 院 里 有 棵 黄 杨 ， 正 是 清 晨 ， 鸟 儿 在 枝 桠 间 啁 啾 。 也 许 我 伫 足 听 鸟 啼 的 当 儿 ， 发 现 了 一 口 水 井 　 　 在 黄 杨 树 下 ， 青 灰 的 石 栏 ， 井 沿 上 依 旧 有 粗 绳 拉 锯 出 的 凹 痕 。 我 坐 了 下 来 ， 井 壁 有 点 凉 ， 夜 露 未 褪 ， 凹 陷 处 有 绿 绿 的 苔 藓 。 也 许 ， 在 这 个 时 候 ， 一 朵 微 云 飘 过 ， 有 笛 声 传 来 。 我 还 会 在 凝 眸 一 视 间 ， 怦 然 心 跳 么 ？

　 　 我 还 会 初 恋 似 地 ， 想 在 那 一 个 早 晨 ， 写 一 首 诗 么 ？

　 　 当 然 ， 我 会 的 ， 我 从 来 不 曾 看 腻 了 云 。 我 喜 欢 云 。

　 　 谁 能 像 云 那 样 飘 逸 呢 ？ 谁 能 像 云 那 样 清 纯 呢 ？ 谁 能 像 云 那 样 淡 泊 呢 ？ 谁 能 像 云 那 样 轻 柔 呢 ？ 没 有 一 个 人 ， 没 有 一 样 东 西 有 云 的 气 质 。 云 的 美 丽 永 远 是 独 特 的 ， 没 有 人 能 够 摹 仿 ， 没 有 人 能 造 出 云 的 赝 品 。

　 　 云 是 天 上 的 芦 笛 么 ？ 若 不 是 ， 怎 能 在 那 片 荒 野 ， 当 浪 子 走 过 ， 就 把 一 串 思 乡 的 音 符 吹 在 风 里 呢 ？

　 　 也 许 云 就 是 一 首 无 标 题 音 乐 罢 ？ 悠 婉 的 旋 律 滑 过 岁 月 的 琴 键 ， 无 穷 的 意 境 就 隐 约 在 天 地 间 了 。 我 实 在 没 有 理 由 不 喜 欢 云 。

　 　 我 也 喜 欢 风 ， 风 是 多 么 生 动 呵 ！ 风 的 美 永 远 隐 约 在 另 一 样 东 西 的 里 面 ， 带 了 点 儿 神 秘 。

　 　 有 谁 尝 过 风 的 味 道 ？ 有 谁 见 过 风 的 颜 色 ？ 有 谁 形 容 得 出 风 的 形 状 ？ 有 谁 能 把 风 的 美 收 藏 起 来 独 赏 ？ 风 是 透 明 的 呢 ， 还 是 迷 蒙 的 ？ 风 是 苦 涩 的 呢 ， 还 是 微 甘 的 ？ 风 是 轻 柔 的 呢 ， 还 是 凛 冽 的 ？ 风 是 澎 湃 的 呢 ， 还 是 悠 然 的 ？ 风 是 潇 洒 如 莽 原 上 的 奔 马 呢 ， 还 是 缠 绵 似 雪 地 里 的 小 鹿 ？ 除 了 上 帝 ， 有 谁 能 释 放 风 的 魅 力 ？ 有 谁 能 操 纵 风 的 行 踪 ？

　 　 在 有 月 的 春 霄 ， 小 河 泛 着 涟 漪 ， 星 星 在 水 里 颤 动 ， 细 柳 恋 着 河 堤 却 默 然 无 语 。 风 在 哪 里 呢 ？

　 　 窗 外 的 夜 来 香 把 仲 夏 调 成 了 一 盅 浓 稠 的 酒 ， 闻 一 下 都 让 人 微 薰 ， 竹 篱 笆 外 有 婆 娑 的 叶 影 ， 夜 起 了 凉 意 ， 窗 帘 轻 卷 了 一 角 ， 清 冽 的 月 光 淌 了 进 来 。 风 在 哪 里 呢 ？

　 　 黄 昏 的 阵 雨 打 湿 了 门 前 小 径 ， 梧 桐 叶 落 了 满 地 ， 秋 沙 沙 有 声 地 走 进 了 庭 院 。 我 踏 着 薄 暮 归 来 ， 进 门 拧 亮 了 灯 ， 发 梢 上 一 小 片 红 枫 飘 落 下 来 ， 悄 然 掉 到 了 地 毯 上 。 风 在 哪 里 呢 ？

　 　 雪 总 是 安 然 如 小 鹿 的 脚 踪 ， 多 大 的 雪 花 落 下 来 都 不 会 有 声 。 窗 玻 璃 却 骤 然 抖 动 了 起 来 ， 有 凄 厉 的 呼 啸 掠 过 ， 老 松 枝 上 沉 甸 甸 的 积 雪 忽 啦 啦 掉 了 一 大 垛 儿 。 风 在 哪 里 呢 ？

　 　 有 谁 捉 得 住 风 呢 ？ 有 谁 能 把 天 地 岁 月 调 配 得 如 此 生 动 ， 如 此 情 绪 ， 如 此 趺 宕 起 伏 ， 如 此 美 不 胜 收 呢 ？ 风 的 意 境 永 远 是 层 出 不 穷 的 ， 我 实 在 没 有 理 由 不 喜 欢 风 。

　 　 我 还 喜 欢 海 ， 我 喜 欢 海 的 粗 犷 和 浩 瀚 。 我 一 直 梦 想 ， 在 海 边 有 一 幢 小 木 屋 ， 虚 掩 了 门 扉 ， 于 是 ， 沉 沉 的 涛 声 就 灌 满 了 屋 子 ， 夜 夜 在 枕 边 澎 湃 ， 心 底 的 呻 吟 就 被 那 涌 来 的 涛 声 惊 退 了 ， 就 像 任 性 的 孩 子 被 父 亲 的 一 声 轻 喝 止 住 了 哭 声 。 在 沉 沉 的 夜 ， 枕 了 涛 声 ， 世 界 可 能 离 了 好 远 ， 心 却 沉 寂 了 下 来 ， 于 是 ， 就 可 能 听 到 天 使 的 歌 声 。

　 　 有 谁 能 像 海 那 样 让 天 真 的 孩 子 和 历 经 沧 桑 的 老 人 都 受 到 震 撼 呢 ？ 有 谁 能 叫 渔 人 、 哲 人 、 诗 人 和 孩 子 都 能 从 海 上 捕 获 满 满 一 船 的 梦 呢 ？ 有 谁 能 够 让 一 颗 枯 萎 的 心 ， 悄 立 海 边 ， 久 久 咀 嚼 带 腥 味 儿 的 海 风 ， 一 直 咀 嚼 到 心 思 澎 湃 起 来 ？

　 　 海 的 魅 力 总 是 无 穷 的 ， 我 实 在 没 有 理 由 不 喜 欢 海 。

　 　 我 还 喜 欢 山 ， 我 喜 欢 山 的 质 朴 和 静 默 。 走 在 崎 岖 的 山 道 上 ， 我 的 心 就 会 变 得 谦 和 起 来 ， 若 有 小 涧 从 脚 旁 流 过 ， 我 想 ， 山 外 的 风 尘 就 差 不 多 涤 净 了 。 山 总 是 让 我 感 动 ， 总 是 让 我 的 心 灵 升 一 层 境 界 。

　 　 在 国 内 我 曾 去 过 泰 山 ， 去 过 庐 山 ， 还 去 过 西 山 　 　 那 是 母 校 的 小 山 丘 。 大 一 那 年 的 岁 末 ， 我 躲 到 西 山 温 书 。 山 上 风 紧 ， 我 把 呢 外 套 的 领 口 翻 立 起 来 ， 缩 了 脖 子 ， 把 书 夹 在 臂 弯 间 。 太 阳 从 光 秃 秃 的 枝 桠 间 直 射 下 来 ， 山 风 把 我 的 书 页 吹 得 哗 啦 啦 的 ， 我 浑 然 不 觉 。 我 的 朋 友 从 山 下 跑 上 来 ， 她 悄 悄 注 视 我 ， 悄 悄 凝 视 山 ， 忽 然 ， 她 忍 不 住 地 冲 到 我 的 面 前 ， 脸 上 写 着 感 动 。 她 说 ， 想 到 了 一 部 电 影 ， 一 部 从 来 没 有 看 过 的 电 影 。

　 　 我 有 点 惊 愕 ， 我 始 终 不 明 白 她 的 感 觉 。

　 　 这 就 是 山 了 。 山 给 人 的 感 动 常 常 是 另 一 个 人 摸 不 到 的 。

　 　 在 山 里 ， 我 不 喜 欢 人 文 景 观 。 这 儿 立 一 块 字 碑 啦 ， 那 儿 修 一 座 古 庵 啦 ， 我 真 是 不 明 白 ， 这 与 山 何 干 ？ 人 怎 么 敢 在 上 帝 的 大 手 笔 面 前 炫 耀 那 点 雕 虫 小 技 呢 ？

　 　 我 喜 欢 山 的 天 然 ， 那 嶙 峋 的 石 ， 那 如 的 松 ， 那 弯 弯 的 小 溪 ， 那 沉 沉 的 松 涛 ， 那 微 带 点 苦 涩 的 山 的 味 道 ， 那 朴 实 的 山 里 人 。

　 　 登 山 的 游 客 ， 大 概 不 会 留 意 山 腰 上 的 一 片 竹 林 ， 不 会 留 意 竹 林 旁 的 茅 屋 ， 不 会 留 意 茅 屋 后 的 菜 畦 ， 不 会 留 意 菜 畦 外 的 篱 笆 ， 不 会 留 意 篱 笆 下 啄 食 的 母 鸡 ， 不 会 留 意 那 在 正 午 的 太 阳 下 劈 柴 的 老 翁 。 可 是 ， 我 却 喜 欢 在 这 儿 稍 停 一 下 ， 我 的 心 总 是 在 这 些 地 方 温 暖 起 来 ， 也 总 是 在 这 种 时 候 ， 我 觉 得 我 是 到 了 山 里 。

　 　 山 原 来 就 是 这 样 子 的 ， 这 样 的 淡 泊 ， 这 样 的 安 然 ， 这 样 的 谦 和 。

　 　 山 是 凝 固 的 ， 但 有 小 涧 淙 淙 ， 山 就 变 成 了 一 股 清 流 ， 流 进 一 些 人 的 心 ， 就 把 那 里 涤 净 了 。

　 　 有 谁 能 在 地 上 造 一 座 有 这 等 情 性 的 山 呢 ？ 我 实 在 没 有 理 由 不 喜 欢 山 。

　 　 我 还 喜 欢 北 方 的 白 桦 林 。 我 不 敢 用 笔 墨 描 绘 ， 我 喜 欢 白 桦 林 的 晨 雾 、 暮 霭 ， 也 喜 欢 它 的 月 色 ， 只 要 想 一 下 都 会 怦 然 心 跳 。 用 什 么 来 描 绘 白 桦 林 呢 ？ 用 光 与 影 么 ？ 用 音 符 么 ？ 用 诗 么 ？ 我 不 知 道 ， 我 至 今 没 有 找 到 一 种 可 以 描 绘 白 桦 林 的 艺 术 。 我 实 在 没 有 理 由 不 喜 欢 白 桦 林 。

　 　 我 还 喜 欢 南 方 的 椰 林 。 在 加 勒 比 海 的 群 岛 上 ， 我 见 过 月 下 的 椰 林 ， 那 简 直 就 是 一 首 写 在 地 上 的 无 韵 诗 吧 ！ 那 么 的 温 柔 、 那 么 的 抒 情 ， 走 在 椰 影 里 ， 我 想 ， 再 粗 糙 的 女 人 也 变 得 温 柔 而 妩 媚 了 。

　 　 有 谁 可 以 在 地 上 写 这 么 美 的 诗 呢 ？ 我 实 在 没 有 理 由 不 喜 欢 椰 林 。

　 　 我 还 喜 欢 生 命 。 生 命 宛 若 一 条 湍 湍 流 动 的 彩 色 的 河 ， 诗 人 划 了 小 舟 在 河 的 下 游 低 吟 ， 艺 术 家 坐 在 卵 石 上 濯 笔 ， 哲 人 在 柳 荫 下 望 着 水 纹 深 思 ， 科 学 家 站 在 河 岸 上 编 谜 语 一 样 的 故 事 ， 农 人 则 乾 脆 跳 进 河 里 ， 让 清 凉 的 水 滋 润 肌 肤 ， 也 许 ， 在 莲 藕 初 熟 的 季 节 ， 采 一 箩 荷 香 回 家 。

　 　 生 命 是 诗 、 是 画 、 是 琴 声 、 是 谜 ， 是 摇 篮 。 造 物 主 在 天 地 岁 月 间 创 造 了 生 命 ， 生 命 却 创 造 了 艺 术 。

　 　 白 石 老 人 画 虾 ， 画 得 最 美 的 是 那 团 团 点 点 的 墨 迹 么 ？ 不 ， 不 是 的 。 最 美 的 是 跃 动 于 墨 迹 间 的 那 几 乎 要 蹦 跳 出 来 的 生 命 。 我 说 “ 几 乎 ＂ ， 齐 白 石 再 “ 神 ＂ ， 也 只 能 画 个 “ 几 乎 ＂ 。 他 永 远 创 造 不 了 生 命 ， 反 倒 是 生 命 创 造 了 他 的 艺 术 。 若 不 是 仰 仗 了 生 命 本 身 的 美 、 生 命 本 身 的 灵 气 ， 艺 术 就 死 了 。

　 　 有 谁 敢 说 ， 白 石 的 虾 比 河 塘 里 欢 蹦 乱 跳 的 虾 更 美 呢 ？ 那 半 透 明 的 ， 蟹 壳 青 的 虾 ， 藏 在 水 下 面 ， 几 乎 看 不 见 ， 但 有 发 丝 般 的 须 轻 颤 ， 似 乎 把 水 挠 痒 了 ， 浅 浅 的 笑 窝 就 漾 了 开 来 ， 一 圈 一 圈 地 笑 开 ， 一 大 片 荷 田 都 笑 了 。 冷 不 丁 一 个 失 态 ， 水 花 溅 了 上 来 ， 在 青 荷 上 打 滚 ， 又 骨 碌 骨 碌 地 跌 回 水 里 ， 荷 塘 这 下 就 热 闹 了 … …

　 　 生 命 就 是 有 这 么 一 种 勃 然 跃 动 的 美 ， 在 任 何 时 候 ， 都 是 这 样 。

　 　 一 个 有 残 障 的 生 命 不 美 么 ？ 不 ， 不 是 的 。 生 命 本 身 没 有 缺 陷 ， 有 缺 陷 的 仅 仅 是 身 体 的 某 个 部 件 。 生 命 勃 然 跃 动 着 ， 即 使 气 如 游 丝 ， 但 它 跃 动 着 ， 就 焕 发 了 美 　 　 至 少 ， 我 相 信 在 一 颗 珍 爱 生 命 的 心 里 ， 这 种 美 是 无 与 伦 比 的 。

　 　 我 看 过 一 篇 译 文 ， 是 说 一 个 女 孩 的 美 。 那 女 孩 先 天 畸 形 ， 她 的 一 只 小 脚 仅 及 另 一 腿 的 膝 部 。 在 她 将 出 生 的 时 候 ， 医 生 发 现 了 这 种 畸 形 ， 巨 大 的 怜 悯 攫 住 了 医 生 的 心 ， 医 生 想 到 一 个 不 美 的 女 孩 在 人 生 中 可 能 遇 到 的 痛 苦 ， 就 想 结 束 这 可 能 要 上 演 的 悲 剧 ， 他 想 动 作 稍 稍 延 后 一 、 二 分 钟 。 那 孩 子 难 产 ， 只 要 医 生 动 作 稍 稍 延 后 一 点 点 ， 小 女 孩 就 会 在 母 腹 中 窒 息 而 死 。

　 　 可 是 ， 小 女 孩 伸 出 母 体 的 那 只 脚 却 紧 紧 地 踩 在 了 医 生 的 手 上 ， 使 劲 地 一 蹬 ， 有 那 么 一 种 不 可 抵 抗 的 ， 勃 然 跃 动 的 生 命 力 ， 终 使 医 生 不 忍 下 手 。 十 几 年 后 ， 医 生 与 那 女 孩 邂 逅 ， 是 在 一 个 盛 大 的 圣 诞 晚 会 上 ， 那 女 孩 坐 在 淡 蓝 色 的 灯 柱 下 弹 奏 竖 琴 ， 她 的 手 指 修 长 ， 棕 色 的 瀑 布 似 的 秀 发 在 轻 柔 的 旋 律 下 波 动 ， 她 用 最 美 丽 的 音 符 弹 奏 平 安 夜 ， 美 丽 得 像 个 天 使 。

　 　 可 曾 有 过 不 美 的 生 命 么 ？ 我 想 没 有 ， 至 少 ， 我 相 信 在 造 物 主 的 笔 下 ， 每 一 个 生 命 都 有 它 独 特 的 美 ， 否 则 ， 就 不 会 允 许 生 命 陈 列 在 天 地 岁 月 间 了 。 我 实 在 没 有 理 由 不 喜 欢 生 命 。

　 　 这 些 年 ， 我 在 海 内 外 ， 走 了 许 多 地 方 ， 见 了 许 多 美 的 风 景 ， 美 的 生 命 ， 有 一 天 ， 我 突 然 想 问 ： 是 谁 把 这 么 美 的 艺 术 裸 呈 在 天 地 岁 月 间 的 呢 ？

　 　 如 果 不 是 上 帝 ， 那 么 ， 谁 会 有 这 么 大 的 手 笔 、 这 么 高 的 品 味 、 这 么 慷 慨 的 馈 赠 ？

　 　 当 我 这 么 想 的 时 候 ， 一 条 快 乐 的 小 溪 就 在 我 的 心 底 奔 腾 起 来 ， 清 亮 的 水 波 照 出 了 我 的 影 子 ， 很 美 丽 。 即 使 我 只 是 一 团 朴 拙 的 陶 土 ， 但 经 上 帝 的 手 创 造 ， 不 就 变 成 艺 术 了 么 ？ □

　 　 作 者 来 自 南 京 ， 曾 任 报 社 记 者 和 编 辑 ， 现 住 美 国 洛 杉 矶 。 本 文 已 选 入 宁 子 今 年 七 月 出 版 的 散 文 集 《 心 之 乡 旅 》 。