庄 国 欧
一也 许 ， 在 今 天 谈 论 爱 情 已 经 成 为 一 种 奢 侈 ， 一 种 时 空 错 乱 。 从 来 没 有 一 个 时 代 像 我 们 这 个 时 代 ， 对 爱 情 那 么 缺 乏 信 任 、 缺 乏 尊 重 、 缺 乏 敬 意 。 我 们 的 时 代 是 怀 疑 的 时 代 、 消 沉 的 时 代 、 混 乱 的 时 代 、 堕 落 的 时 代 。 被 称 为 “ 后 现 代 ＂ 的 这 个 时 代 ， 离 开 一 切 真 实 美 好 的 东 西 已 经 十 分 遥 远 。 正 如 一 位 美 国 诗 人 所 哀 叹 的 那 样 ： “ 从 什 么 时 候 开 始 ， 我 们 活 着 ， 却 已 丧 失 了 生 命 ？ ＂ 我 们 是 否 还 能 满 有 信 心 地 谈 论 爱 情 ？ 爱 情 原 本 是 人 的 特 权 ， 是 如 同 我 们 的 呼 吸 一 样 真 实 的 东 西 。 而 今 天 我 们 不 止 一 次 地 听 见 人 们 哀 叹 人 丧 失 了 爱 的 能 力 。 我 们 在 喧 嚣 的 人 世 艰 难 地 寻 找 ， 真 实 的 爱 渺 无 踪 影 。 在 今 天 ， 爱 是 交 换 ， 金 钱 、 地 位 和 美 色 的 交 换 ； 爱 是 生 物 本 能 ， 是 可 以 教 授 的 艺 术 和 技 巧 。 这 一 切 并 且 有 着 充 足 的 理 由 为 之 辩 护 。 我 们 这 个 难 堪 的 境 地 是 我 们 自 己 的 创 造 。 当 高 傲 的 人 向 上 帝 背 过 脸 去 ， 倔 强 地 按 照 自 己 的 方 式 去 认 识 、 解 释 、 改 变 这 个 世 界 ， 他 们 有 了 很 多 自 豪 的 发 现 。 马 克 思 发 现 了 人 的 社 会 关 系 建 筑 在 经 济 基 础 之 上 ， 弗 洛 依 德 发 现 了 性 力 是 人 类 行 为 的 动 力 。 这 些 从 人 的 立 场 对 人 类 社 会 所 作 的 解 释 被 视 为 真 理 本 身 ， 对 人 的 局 限 性 的 揭 示 却 成 为 人 的 目 的 和 行 为 的 指 针 。 在 这 样 的 思 想 下 ， 一 切 人 类 关 系 成 为 交 换 ， 本 能 的 冲 动 被 张 扬 ， 人 的 局 限 被 作 为 人 的 特 权 高 高 举 起 。 当 这 些 思 想 被 奉 为 圭 臬 指 导 我 们 的 行 为 ， 真 实 的 爱 情 离 我 们 远 去 ， 成 为 遥 远 的 、 古 典 的 风 景 。 必 须 回 到 神 ！ 回 到 神 的 绝 对 命 令 ： “ 你 们 要 彼 此 相 爱 ！ ＂ 回 到 神 我 们 才 有 丰 富 美 好 的 生 命 。 二文 学 是 灵 魂 的 风 景 ， 爱 情 是 文 学 亘 古 不 变 的 主 题 。 我 们 不 妨 从 文 学 作 品 里 考 查 一 下 爱 情 的 踪 迹 。 中 国 正 统 的 文 学 作 品 中 ， 对 于 爱 情 主 题 ， 较 少 严 肃 的 描 写 和 深 入 的 探 讨 。 《 红 楼 梦 》 是 一 个 异 数 。 贾 宝 玉 和 林 黛 玉 的 爱 情 是 中 国 文 学 作 品 中 最 动 人 的 篇 章 。 如 红 学 家 蒋 和 森 所 指 出 ， 在 中 国 文 学 史 上 ， “ 还 没 有 一 个 作 家 ， 能 够 像 曹 雪 芹 这 样 地 懂 得 中 国 女 性 的 灵 魂 ， 并 且 能 够 这 样 深 刻 地 发 掘 她 们 的 美 丽 、 诗 情 、 希 望 和 痛 苦 。 ＂ 传 统 的 中 国 文 学 作 品 对 爱 情 的 表 现 ， 更 多 地 反 映 了 我 们 民 族 性 中 肤 浅 、 势 利 的 一 面 。 《 西 厢 记 》 、 《 牡 丹 亭 》 等 等 把 爱 情 建 筑 在 “ 夫 贵 妻 荣 ＂ 思 想 基 础 和 生 活 追 求 上 ， 所 谓 “ 她 有 德 言 工 貌 ， 小 生 有 温 良 恭 俭 ＂ 、 “ 六 宫 宣 有 你 朝 拜 ， 五 花 告 封 你 非 分 外 ＂ 等 等 。 同 这 类 作 品 中 的 爱 情 相 比 ， 宝 黛 爱 情 无 疑 更 加 圣 洁 、 崇 高 、 超 越 。 对 于 宝 黛 爱 情 ， 评 论 家 们 有 过 各 样 的 评 说 。 蒋 和 森 的 评 论 是 最 具 洞 察 力 的 ， 他 这 样 写 到 ， “ 在 那 个 墨 墨 如 漆 的 历 史 长 夜 里 ， 一 个 少 女 除 了 从 自 身 引 出 爱 情 的 火 光 ， 来 照 亮 她 的 人 生 之 外 ， 她 能 够 更 多 地 想 到 和 做 到 什 么 呢 ？ ＂ 是 的 ， 在 没 有 更 光 明 的 大 爱 真 光 照 亮 我 们 的 人 生 之 前 ， 爱 情 是 我 们 平 庸 生 活 中 所 有 的 、 唯 一 的 、 短 暂 的 光 亮 。 而 这 个 “ 从 自 身 引 出 ＂ 的 火 光 ， 又 能 够 燃 烧 多 久 呢 ？ 二 百 年 后 的 我 们 ， 已 经 走 出 了 那 “ 墨 墨 如 漆 的 历 史 长 夜 ＂ 了 吗 ？ 宝 黛 爱 情 的 悲 剧 结 局 是 不 可 避 免 的 。 蒋 和 森 认 为 “ 这 不 可 改 变 的 悲 剧 的 根 源 ， 总 是 由 于 在 十 八 世 纪 的 中 国 土 地 上 ， 找 不 到 一 块 可 以 容 纳 林 黛 玉 和 贾 宝 玉 生 活 道 路 的 国 土 。 这 必 须 是 一 块 对 于 人 类 的 灵 智 和 感 情 、 对 于 人 类 的 价 值 和 尊 严 受 到 充 分 尊 敬 的 国 土 ， 必 须 是 一 块 可 以 让 正 当 的 自 由 和 合 理 的 生 活 要 求 得 到 伸 展 的 国 土 。 总 之 ， 必 须 是 一 块 与 既 存 制 度 、 道 德 观 念 等 等 大 相 违 背 的 国 土 。 是 的 ， 这 样 的 国 土 ， 距 离 林 黛 玉 所 生 活 的 时 代 太 远 了 ， 她 不 仅 不 能 用 脚 步 走 到 ， 而 且 也 不 能 用 头 脑 想 到 。 ＂ 两 三 百 年 过 去 了 ， 我 们 到 达 了 那 块 国 土 吗 ？ 还 是 离 它 越 来 越 远 了 呢 ？ 这 块 评 论 家 以 诗 情 和 洞 察 所 呼 唤 的 国 土 ， 这 块 生 长 真 正 的 爱 情 的 国 土 在 今 天 离 我 们 依 旧 遥 远 ， 且 越 来 越 远 。 必 须 有 这 样 一 块 国 土 ， 那 里 爱 情 必 须 是 非 功 利 的 ， 纯 洁 的 ， 甘 美 的 ， 持 久 的 。 爱 情 将 不 是 一 闪 即 逝 的 火 光 ， 而 是 源 远 流 长 、 永 不 枯 竭 的 大 河 。 我 们 必 须 找 到 爱 的 源 头 。 三爱 的 源 头 来 自 上 帝 ， 我 们 无 须 掩 盖 人 类 自 己 的 局 限 以 及 我 们 的 匮 乏 ， 必 须 承 认 ， 我 们 在 爱 情 发 生 的 时 候 短 暂 超 越 了 我 们 平 庸 的 生 活 ， 但 生 活 往 往 迅 速 地 吞 噬 了 我 们 、 窒 息 我 们 的 爱 情 。 我 们 变 得 庸 俗 ， 我 们 想 要 超 越 生 活 却 又 力 不 从 心 。 爱 情 实 在 是 我 们 平 庸 生 活 中 的 短 暂 的 亮 光 。 如 何 使 爱 长 久 ？ 必 须 把 “ 从 自 身 引 出 的 ＂ 爱 的 亮 光 汇 入 那 彻 照 今 古 的 上 帝 爱 的 大 光 。 把 稍 纵 即 逝 的 火 花 汇 入 永 远 不 竭 的 光 河 。 我 们 已 经 习 惯 于 这 样 的 话 ： 世 上 没 有 无 缘 无 故 的 爱 ， 也 没 有 无 缘 无 故 的 恨 。 这 当 然 不 只 是 出 于 偏 激 的 话 ， 这 是 对 我 们 人 的 爱 一 个 忠 实 的 概 括 。 这 是 我 们 人 世 可 悲 叹 的 真 实 ， 也 反 映 了 我 们 人 的 认 识 的 最 真 实 的 局 限 。 像 井 底 之 蛙 ， 我 们 固 执 地 自 豪 坚 守 着 我 们 的 视 野 所 及 ， 而 嗤 笑 那 未 见 的 广 阔 的 天 空 。 在 我 们 的 兄 弟 之 爱 、 父 母 之 爱 、 自 爱 以 及 情 爱 之 外 ， 还 有 更 长 阔 高 深 的 上 帝 的 爱 。 这 个 爱 是 无 条 件 的 爱 ， 依 人 的 观 点 来 说 无 缘 无 故 的 爱 。 因 为 这 个 爱 ， 人 类 来 到 世 界 ； 因 为 这 个 爱 ， 耶 稣 在 十 字 架 上 卑 微 地 死 去 ； 因 为 这 个 爱 ， 生 命 将 最 终 战 胜 死 亡 。 我 们 若 能 同 同 一 ， 我 们 就 有 了 的 爱 的 能 力 ； 在 上 帝 里 面 的 彼 此 相 爱 ， 使 短 暂 的 人 的 爱 情 成 为 持 久 而 荣 耀 的 风 景 。 在 东 岸 巴 尔 的 摩 一 座 教 堂 的 墙 上 ， 从 1692年 起 ， 刻 有 这 样 的 一 句 话 ： “ 不 要 伪 装 感 情 ， 也 不 要 对 爱 情 心 存 讥 讽 ， 因 为 在 生 活 的 贫 瘠 和 幻 灭 面 前 ， 爱 如 青 草 划 尽 还 生 ， 坚 韧 而 持 久 。 ＂ 对 于 今 天 的 我 们 ， 这 句 话 仍 然 没 有 过 时 。 □ 作 者 来 自 南 京 ， 现 为 美 国 南 加 州 大 学 （ USC ） 比 较 文 学 博 士 生 。 |