马 利
小 妹 妹 死 了小 妹 妹 死 的 那 年 八 岁 ， 正 在 “ 文 革 ＂ 如 火 如 荼 的 狂 风 暴 雨 中 。 我 是 长 姐 ， 失 学 的 十 五 岁 中 学 生 。 中 学 早 就 停 课 闹 革 命 了 。 一 块 写 着 “ 大 牛 鬼 ＂ 的 大 白 牌 ， 把 我 父 亲 的 名 字 划 上 红 叉 表 示 判 处 死 刑 ， 狰 狞 地 钉 在 我 家 门 上 。 我 们 成 了 一 再 被 拖 到 门 外 陪 父 亲 挨 斗 也 被 同 学 批 斗 的 “ 狗 崽 子 ＂ 。 那 天 小 妹 妹 和 三 妹 刚 刚 走 出 家 门 ， 分 别 去 上 小 学 ， 车 祸 的 消 息 就 报 到 家 来 。 我 父 母 都 在 上 班 、 扫 地 、 挨 批 斗 。 双 腿 骨 折 的 老 祖 母 和 发 烧 的 二 妹 躺 在 床 上 ， 伴 着 四 岁 的 小 弟 。 我 独 自 赶 到 医 院 ， 医 生 劈 头 就 塞 过 来 一 张 病 危 通 知 ， 叫 家 属 签 字 。 “ 我 妹 妹 有 生 命 危 险 ？ ＂ 我 喘 着 气 问 。 医 生 沉 重 地 点 点 头 。 我 急 急 给 父 母 单 位 打 了 电 话 ， 就 一 直 陪 在 小 妹 妹 床 边 。 小 妹 妹 脸 如 白 纸 ， 当 时 还 没 失 去 神 志 。 她 说 她 不 痛 ， 只 是 很 难 受 ， 不 想 说 话 。 大 睁 着 眼 睛 躺 着 ， 她 忽 然 问 我 ： “ 我 会 死 吗 ？ ＂ “ 不 不 ！ 你 不 会 死 ！ 医 生 会 治 好 你 ， 我 们 就 一 起 回 家 去 ！ ＂ 满 脸 是 泪 的 妈 妈 冲 进 急 诊 室 ， 她 又 问 妈 妈 ， “ 我 会 死 吗 ？ ＂ 后 来 又 问 爸 爸 ， 还 是 同 一 句 。 不 ！ 你 不 会 死 ！ 不 会 死 ！ ！ 我 不 是 哄 骗 她 。 眼 看 着 父 母 哭 成 了 泪 人 ， 我 却 一 滴 眼 泪 也 没 有 ， 眼 眶 乾 乾 的 ， 一 切 都 像 在 雾 里 在 梦 中 ， 却 异 常 清 晰 。 穷 人 的 孩 子 早 当 家 ， 文 革 抄 家 的 剧 变 使 我 家 一 贫 如 洗 ， 我 过 早 地 变 了 成 人 。 但 对 于 夭 折 、 死 亡 ， 我 仍 然 还 太 年 轻 太 陌 生 。 她 会 死 吗 ？ 无 论 我 怎 么 努 力 去 理 解 “ 生 命 危 险 ＂ 的 含 义 ， 我 还 是 没 法 把 死 亡 和 总 是 活 蹦 乱 跳 的 小 妹 联 系 起 来 。 就 是 在 这 里 ， 我 第 一 次 也 是 最 后 一 次 见 到 了 那 位 痛 哭 流 涕 的 大 个 子 叔 叔 ， 那 个 开 着 三 轮 卡 车 撞 了 小 妹 妹 的 司 机 。 听 路 人 说 ， 他 的 车 头 把 正 跑 过 马 路 的 小 妹 妹 撞 得 飞 起 来 ， 又 摔 下 地 。 他 看 着 气 息 微 弱 的 小 妹 妹 ， 和 我 父 母 相 对 哭 泣 ， 哽 咽 无 言 。 警 察 跟 在 后 面 带 走 了 他 。 手 术 以 后 ， 小 妹 妹 再 没 清 醒 过 来 。 两 天 后 最 黑 暗 的 凌 晨 时 分 ， 小 妹 妹 死 了 。 直 到 那 时 候 我 才 放 声 大 哭 ！ 我 突 然 被 迫 面 对 面 看 见 了 死 亡 ， 终 于 明 白 了 那 种 冰 冷 的 残 酷 。 过 去 两 天 里 我 几 乎 没 离 开 过 小 妹 妹 床 边 ， 她 不 住 地 说 话 挣 扎 ， 睁 着 眼 也 认 不 得 家 人 。 只 有 我 的 声 音 她 还 听 得 出 ， 只 有 我 还 能 让 她 安 静 下 来 ， 因 为 小 妹 妹 以 前 总 跟 大 姐 姐 在 一 起 。 护 士 控 制 不 了 ， 怕 她 乱 挣 扎 碰 坏 了 插 满 身 的 针 管 ， 就 要 求 我 父 母 把 我 留 在 医 院 帮 助 看 护 她 。 这 两 天 我 的 饭 都 是 家 里 送 到 她 病 床 边 。 她 在 痛 苦 中 挣 扎 ， 我 就 轻 声 安 慰 她 ， 握 着 她 的 小 手 。 现 在 她 再 也 听 不 见 我 们 呼 唤 ， 再 也 不 能 跟 小 毛 头 弟 弟 一 起 淘 气 一 起 玩 ， 再 也 不 会 又 跳 又 叫 跟 着 我 到 处 跑 了 。 我 怕 听 平 时 极 少 流 泪 的 爸 爸 凄 厉 号 啕 ， 我 更 怕 看 瘦 成 一 把 骨 头 的 妈 妈 拍 着 小 妹 妹 的 空 床 ， 声 声 嘶 哑 叫 唤 她 的 小 名 ， “ 大 毛 头 啊 ， 大 毛 头 ！ ＂ … … 良 知 的 光 辉好 几 年 过 去 ， 文 革 结 束 了 。 我 爸 爸 平 反 昭 雪 ， 恢 复 了 名 誉 地 位 。 有 一 晚 ， 公 安 局 又 来 人 了 。 旧 事 重 提 。 当 年 ， 肇 事 的 司 机 只 被 拘 留 了 几 天 就 按 我 父 母 要 求 释 放 回 家 了 。 那 时 候 的 处 理 对 你 们 不 公 平 ， 你 们 在 政 治 高 压 下 也 不 敢 说 话 ， 现 在 可 以 说 了 。 希 望 怎 样 处 罚 那 个 司 机 呢 ？ 还 有 ， 经 济 赔 偿 ？ 其 他 要 求 ？ 都 可 以 提 出 来 。 我 父 母 忧 伤 地 对 看 了 一 下 ， 并 没 有 商 量 ， 也 没 有 迟 疑 。 我 们 的 要 求 ， 几 年 前 就 提 了 。 不 是 因 为 当 时 的 政 治 压 力 不 敢 说 别 的 ， 我 们 现 在 也 没 变 。 不 要 处 罚 那 个 肇 事 的 司 机 。 本 来 他 是 个 从 未 出 过 车 祸 的 优 秀 司 机 ， 并 不 是 故 意 撞 死 我 们 孩 子 的 。 一 条 人 命 丧 在 他 的 车 下 ， 他 一 辈 子 都 忘 不 掉 ， 不 处 罚 也 够 他 难 过 了 。 他 还 有 一 个 六 口 人 的 家 庭 全 靠 他 扶 养 。 人 命 用 多 少 钱 也 换 不 活 ， 我 们 不 需 要 任 何 经 济 赔 偿 。 当 年 不 需 要 ， 现 在 就 更 不 需 要 了 。 他 会 吸 取 教 训 ， 今 后 多 加 小 心 吧 。 我 坐 在 一 旁 听 ， 并 不 觉 得 惊 奇 。 对 那 个 记 忆 中 永 远 挥 不 去 的 泪 如 雨 下 的 高 个 子 叔 叔 ， 我 和 我 父 母 一 样 ， 没 有 愤 恨 ， 只 有 忧 伤 。 这 是 意 外 事 故 ， 谁 也 不 希 望 它 发 生 。 在 某 种 程 度 上 来 说 ， 恐 怕 他 比 我 们 一 家 更 痛 苦 ： 我 们 至 少 不 必 自 责 。 说 实 在 的 ， 当 时 我 还 并 没 想 到 这 事 体 现 了 我 父 母 道 德 如 何 高 尚 ， 只 觉 得 这 是 他 们 唯 一 可 能 作 的 ， 别 无 其 他 选 择 。 如 果 他 们 不 这 么 处 理 ， 却 去 怀 恨 肇 事 的 司 机 ， 或 者 要 这 要 那 ， 那 才 真 怪 了 ！ 我 的 父 母 只 是 普 普 通 通 的 中 国 知 识 分 子 ， 不 是 什 么 了 不 起 的 伟 大 人 物 。 他 们 有 他 们 的 缺 点 、 错 误 、 自 私 、 软 弱 。 就 象 我 自 己 的 阴 暗 面 ， 有 时 连 亲 人 甚 至 连 自 己 也 觉 得 讨 厌 。 我 的 父 母 也 避 免 不 了 他 们 的 阴 暗 面 。 也 许 作 儿 女 的 更 清 楚 父 母 的 短 处 ， 我 无 意 也 无 须 讳 言 。 儿 女 们 尊 敬 父 母 ， 也 从 来 没 有 把 他 们 视 作 英 雄 。 然 而 苦 难 临 头 ， 我 的 父 母 灵 魂 深 处 真 显 出 的 是 良 知 的 光 辉 。 直 到 后 来 我 才 懂 得 深 深 感 谢 上 帝 ， 赐 给 了 我 这 样 的 父 母 ， 从 小 教 育 了 我 ！ 我 的 人 生 观 破 碎 了年 幼 的 小 妹 妹 死 于 非 命 ， 破 碎 了 已 是 愁 云 惨 雾 笼 罩 的 家 ， 也 破 碎 了 我 的 人 生 观 。 生 命 原 来 竟 这 么 脆 弱 无 靠 ！ 为 什 么 ？ 谁 杀 了 她 ？ 谁 之 罪 ？ 谁 也 不 是 ！ 凶 手 不 是 那 可 怜 的 司 机 ， 只 是 意 外 的 偶 然 ， 只 是 不 幸 的 机 遇 ！ 刻 骨 思 念 小 妹 妹 ， 我 彻 夜 难 眠 ， 不 停 哭 泣 ， 只 能 死 命 咬 住 枕 头 ， 怕 父 母 听 见 更 伤 心 。 你 在 哪 儿 ？ 大 毛 头 ？ 我 们 想 你 ， 你 再 也 不 知 道 吗 ？ 我 们 叫 你 ， 你 再 也 听 不 见 吗 ？ 你 在 昏 迷 中 还 听 得 出 大 姐 姐 的 声 音 ， 现 在 你 还 听 得 见 我 吗 ？ 你 在 哪 儿 ？ 你 已 化 为 灰 烟 ， 物 质 不 灭 ？ 如 果 人 死 如 灯 灭 ， 问 这 些 问 题 等 于 向 空 气 说 话 ， 但 我 还 是 禁 不 住 要 问 。 头 脑 说 问 也 无 用 ， 心 不 能 不 问 。 我 挚 爱 的 小 妹 妹 不 只 是 一 团 物 质 。 生 命 不 只 是 一 团 物 质 ， 还 有 我 们 的 心 ， 我 们 的 爱 ， 痛 苦 、 情 感 、 悲 伤 … … 不 只 是 一 团 物 质 。 但 越 问 ， 越 感 到 绝 望 。 彻 底 的 唯 物 主 义 者 面 对 这 样 无 辜 惨 死 的 悲 剧 只 有 彻 底 的 绝 望 ， 因 为 “ 我 不 信 命 运 ， 故 不 言 命 运 之 悲 惨 ； 我 不 信 天 道 ， 故 不 言 天 道 之 不 公 ！ ＂ 陈 毅 悼 叶 挺 飞 机 失 事 诗 。 不 信 ， 不 言 ， 都 可 以 ； 但 都 不 能 叫 人 不 想 ， 不 痛 苦 ， 不 感 到 荒 谬 ！ 苦 难 不 是 理 性 思 维 就 可 以 消 除 的 。 唯 物 主 义 者 不 管 怎 么 彻 底 ， 还 是 有 血 有 肉 有 感 情 的 人 。 不 管 自 己 如 何 理 智 ， 如 何 善 于 阶 级 分 析 ， 把 自 己 不 能 自 抑 的 感 情 加 以 标 签 ， “ 小 资 产 阶 级 温 情 ＂ 也 好 ， “ 资 产 阶 级 的 人 性 ＂ 也 好 ， 亲 情 还 是 挥 不 去 ， 遇 到 苦 难 还 是 会 悲 哀 ， 会 愤 怒 ， 会 恨 不 平 。 哀 莫 大 于 心 死 ， 硬 要 用 理 性 压 抑 麻 木 至 于 心 死 ， 只 是 更 大 的 悲 哀 ， 不 是 消 除 痛 苦 。 而 当 时 把 我 们 变 成 阶 级 敌 人 的 唯 物 主 义 又 怎 能 消 除 我 一 家 的 苦 难 ？ 如 果 可 能 ， 要 消 灭 的 倒 是 我 们 自 己 ！ 不 该 死 的 死 去 了 ， 到 现 在 我 也 不 能 明 白 不 能 接 受 生 命 的 荒 谬 。 然 而 生 命 仍 然 是 顽 强 的 。 我 们 仍 然 活 着 。 在 沉 重 打 击 下 爸 爸 痛 不 欲 生 ， 几 次 走 在 黄 浦 江 边 都 想 跳 下 去 ， 一 了 百 了 。 但 是 妈 妈 的 话 留 住 了 他 。 “ 相 信 冤 枉 总 会 搞 清 楚 。 想 想 你 还 有 这 个 家 ， 还 有 四 个 孩 子 。 ＂ 为 了 我 们 ， 生 活 再 痛 苦 再 屈 辱 ， 爸 爸 还 是 咬 紧 牙 关 活 了 下 来 ， 等 到 十 年 浩 劫 过 去 。 孩 子 们 都 成 长 了 ， 尽 管 早 年 失 学 ， 还 是 都 受 了 高 等 教 育 。 只 有 小 妹 妹 再 也 回 不 来 了 。 她 留 给 我 最 后 的 遗 言 ， 是 她 呓 语 中 挣 扎 的 委 屈 喊 叫 ： “ 他 们 叫 我 大 牛 鬼 ！ ＂ 是 那 块 多 年 后 仍 时 时 在 我 噩 梦 中 张 牙 舞 爪 的 大 白 牌 … 良 知 死 了 ？小 民 百 姓 之 间 那 种 善 良 纯 朴 的 温 情 ， 在 文 革 政 治 高 压 下 很 少 见 。 人 人 被 压 得 噤 若 寒 蝉 ， 人 与 人 之 间 的 关 系 浸 在 利 己 冰 水 中 ， 只 求 自 保 ， 损 人 就 顾 不 得 良 心 了 。 还 记 得 有 一 次 爸 爸 在 工 作 单 位 无 端 挨 了 一 顿 批 斗 痛 打 ， 说 我 家 被 抄 过 如 此 多 次 ， 一 定 把 钱 藏 起 来 了 ， 不 然 怎 么 有 钱 早 餐 吃 油 条 。 其 实 我 家 很 久 都 没 吃 过 油 条 了 。 爸 爸 工 资 被 扣 ， 所 有 存 款 被 冻 结 ， 每 天 菜 金 只 有 五 角 钱 ， 却 要 喂 饱 一 家 八 口 。 半 饥 半 饱 都 很 久 了 ， 哪 里 还 吃 得 起 四 分 钱 一 根 的 油 条 ！ 原 来 是 喝 粥 的 时 候 妹 妹 说 了 句 想 吃 油 条 ， 被 邻 居 偷 听 到 了 又 没 听 清 ， 就 赶 快 汇 报 ， 爸 爸 才 遭 了 这 一 场 无 妄 之 灾 。 隔 墙 有 耳 竟 这 么 可 怕 ！ 从 此 在 家 都 不 敢 大 声 说 话 。 好 几 回 妹 妹 晚 上 拉 窗 帘 ， 都 被 躲 在 窗 外 偷 听 监 视 的 幢 幢 黑 影 吓 得 叫 起 来 ： 又 是 警 惕 性 过 高 的 街 坊 。 他 们 不 过 是 普 通 小 民 ， 谁 也 不 是 青 面 獠 牙 的 坏 人 ， 但 既 然 我 爸 爸 成 了 “ 大 牛 鬼 ＂ ， 他 们 怎 能 不 划 清 界 限 ？ 连 我 自 己 都 带 着 妹 妹 造 父 母 的 反 ！ 良 心 死 了 ？ 没 有 。 被 扭 曲 了 ， 被 窒 息 了 ， 自 己 都 不 认 得 自 己 了 。 更 可 悲 的 是 在 ,干 这 些 坏 事 伤 人 伤 友 伤 亲 伤 父 母 的 时 候 ， 还 真 诚 地 自 欺 ， 自 以 为 是 革 命 ！ 这 不 能 只 归 咎 于 高 压 下 的 懦 弱 。 即 使 我 父 亲 明 知 加 在 他 身 上 的 都 是 诬 蔑 不 实 之 罪 ， 也 只 感 到 是 运 动 的 偏 差 ， 不 怀 疑 文 革 本 身 的 伟 大 正 确 。 真 正 的 道 德 勇 气 ， 从 文 革 前 就 一 直 不 断 进 行 的 思 想 改 造 自 我 批 判 以 来 ， 已 经 真 诚 地 为 对 毛 主 席 一 个 人 的 迷 信 和 崇 拜 所 取 代 了 。 人 在 苦 难 中 连 结苦 难 摧 毁 人 ， 使 人 无 助 ， 使 人 孤 寂 ， 使 人 苦 毒 。 但 神 学 家 莫 特 曼 J .Moltmann 却 提 出 一 个 闻 名 世 界 的 命 题 ： 人 在 苦 难 中 连 结 在 一 起 。 现 在 我 成 了 基 督 徒 ， 回 头 再 看 小 妹 妹 之 死 ， 才 体 会 到 苦 难 的 这 种 凝 聚 力 。 我 才 看 到 ， 即 使 在 那 样 深 沉 黑 暗 的 苦 难 中 ， 即 使 人 还 根 本 不 认 识 神 ， 神 的 恩 典 、 神 的 怜 悯 也 从 来 没 有 离 开 过 人 ！ 正 是 在 苦 难 中 ， 神 与 人 在 一 起 。 当 时 我 完 全 看 不 到 “ 苦 难 终 将 过 去 ＂ 的 任 何 希 望 ， 看 到 的 只 是 煎 熬 中 那 种 彻 底 的 无 助 ， 那 种 深 不 可 测 的 绝 望 。 文 革 一 开 始 ， 我 一 家 本 已 陷 在 孤 立 敌 意 重 重 包 围 的 困 境 ， 成 了 人 人 喊 打 的 过 街 老 鼠 ， 成 了 不 可 接 触 的 贱 民 。 不 ！ 不 是 贱 “ 民 ＂ 。 没 有 了 作 贱 民 的 资 格 ， 甚 至 没 有 了 作 人 的 资 格 。 我 们 是 狗 崽 子 ， 是 牛 鬼 蛇 神 ！ 我 们 置 身 在 人 群 ， 却 好 象 在 狼 群 中 。 我 从 不 怨 恨 那 些 对 我 们 落 井 下 石 的 人 ， 如 果 他 们 不 向 我 们 扔 石 头 ， 自 己 也 可 能 被 推 下 井 。 我 们 只 能 在 战 栗 中 看 着 周 围 一 双 双 血 红 的 凶 眼 。 但 小 妹 妹 的 惨 祸 突 然 使 那 些 喷 火 的 眼 睛 熄 灭 了 。 还 不 止 此 ， 那 些 眼 睛 现 在 闪 着 泪 光 。 当 我 在 医 院 打 电 话 到 母 亲 教 书 的 学 院 报 讯 时 ， 总 机 起 初 冷 冰 冰 地 回 绝 无 法 找 人 ， 因 为 正 在 开 批 判 大 会 。 一 听 到 车 祸 ， 口 气 立 刻 变 了 ： “ 别 耽 心 ！ 我 马 上 用 大 喇 叭 向 全 校 广 播 ， 找 她 赶 快 回 来 ！ ＂ 走 在 街 上 ， 邻 居 的 孩 子 不 再 向 我 们 叫 骂 扔 石 头 ， 而 是 低 下 眼 睛 不 声 不 响 走 开 了 。 素 不 相 识 的 六 年 级 小 男 孩 自 动 来 到 医 院 ， 陪 着 我 们 等 待 在 手 术 室 楼 下 ， 准 备 随 时 有 需 要 就 为 小 妹 妹 献 血 。 我 们 怎 么 劝 也 不 肯 走 ， 直 到 深 夜 手 术 完 成 。 医 生 、 护 士 ， 不 但 废 寝 忘 食 抢 救 小 妹 妹 的 生 命 ， 还 不 忘 温 言 安 慰 我 们 ， 劝 精 神 濒 于 崩 溃 的 母 亲 回 去 休 息 。 连 公 安 局 的 警 察 讲 话 也 充 满 同 情 。 那 段 时 间 ， 没 有 了 半 夜 砸 破 窗 来 抄 家 的 红 卫 兵 ， 没 有 了 来 揪 斗 我 爸 爸 的 造 反 派 ， 家 里 骤 然 安 静 多 了 。 小 妹 妹 的 老 师 白 天 黑 夜 来 医 院 帮 助 看 护 ， 在 小 妹 妹 去 世 那 个 凌 晨 ， 她 陪 着 我 们 放 声 哭 ， 帮 着 我 家 料 理 丧 事 。 神 圣 不 可 侵 犯 的 阶 级 斗 争 理 论 ， 说 没 有 超 阶 级 人 性 ， 只 有 阶 级 性 的 真 理 ， 震 耳 欲 聋 的 高 音 喇 叭 天 天 都 在 叫 嚣 的 “ 红 色 恐 怖 万 岁 ＂ ， 面 对 一 个 奄 奄 一 息 的 八 岁 小 女 孩 的 短 促 弥 留 和 离 世 ， 在 周 围 人 心 中 ， 竟 然 不 约 而 同 自 发 地 暂 时 停 止 了 作 用 。 小 妹 妹 的 惨 祸 ， 似 乎 容 让 我 家 有 了 片 刻 回 复 到 人 世 而 非 置 身 狼 群 的 机 会 。 尽 管 这 片 刻 人 间 温 情 的 呼 吸 是 那 么 短 暂 ， 那 么 微 弱 ， 随 后 而 来 有 增 无 已 的 迫 害 ， 更 使 之 显 得 几 乎 不 真 实 不 可 能 ； 人 性 的 光 辉 ， 毕 竟 在 苦 难 中 闪 现 出 了 一 丝 还 未 泯 灭 的 希 望 。 阶 级 立 场 观 念 ， 政 治 舆 论 高 压 ， 毕 竟 不 能 敌 过 苦 难 的 力 量 ， 把 人 性 的 同 情 重 新 显 示 在 人 心 里 ， 虽 然 只 是 人 不 自 觉 的 一 瞬 间 。 苦 难 中 人 给 人 的
|