人 的 有 限 与 无 限      

                          远 志 明

一 、

    由 于 科 学 开 阔 了 眼 界 , 今 天 大 概 没 有 人 还 像 科 学 初 兴 时 一 样 , 乐 观 地 相 信 人 的 理 性 能 够 尽 知 宇 宙 的 囊 底 。 《 华 盛 顿 邮 报 》 在 评 选 一 千 年 来 最 有 影 响 的 人 物 和 事 件 时 , 将 下 面 一 件 事 列 为 “ 最 大 的 讽 刺 " : 人 类 不 得 不 重 新 承 认 , 信 心 、 直 觉 和 情 感 , 至 少 与 理 性 有 同 等 重 要 的 价 值 。

    理 性 崇 拜 主 义 的 破 灭 , 再 次 突 显 了 人 在 宇 宙 中 的 有 限 地 位 。 然 而 , 认 为 人 完 全 可 以 主 宰 自 己 的 命 运 , 这 种 乐 观 态 度 还 没 有 受 到 应 有 的 怀 疑 。 许 多 人 以 为 , 我 不 能 影 响 天 地 , 也 不 能 改 变 他 人 , 要 决 定 自 己 的 命 运 , 当 是 天 经 地 义 , 也 是 力 所 能 及 的 。

    在 对 自 身 命 运 的 支 配 上 , 人 的 能 力 难 道 不 是 有 限 的 吗 ? 严 家 其 先 生 冷 静 的 反 省 颇 具 启 发 性 。 当 然 这 首 先 是 人 生 对 他 的 启 发 。 从 投 身 改 革 、 支 持 学 运 到 流 亡 海 外 , 世 事 沧 桑 , 命 运 炎 凉 , 多 少 回 身 不 由 己 , 多 少 事 出 乎 意 料 , 善 良 的 心 恐 怕 不 愿 去 数 算 了 。 人 们 说 , 弱 者 顺 命 , 强 者 立 命 , 然 而 谁 是 强 者 呢 ? 秦 始 皇 是 强 者 吧 ? 历 史 却 没 有 按 着 他 的 意 思 “ 秦 二 皇 秦 三 皇 " 地 延 续 下 去 , 他 自 己 几 度 怕 死 寻 访 仙 丹 反 而 五 十 岁 就 死 了 。 唐 太 宗 李 世 民 是 强 者 吧 ? 没 想 到 吃 了 天 竺 方 士 的 长 生 不 老 药 中 毒 而 亡 。 自 封 “ 圣 神 皇 帝 " 的 武 则 天 是 强 者 , 她 天 天 疑 神 疑 鬼 , 死 后 只 留 下 了 一 块 无 字 碑 。 毛 泽 东 是 强 者 , 自 己 落 得 个 孤 家 寡 人 , 凄 楚 可 怜 , 越 活 越 糟 糕 。 邓 小 平 主 宰 了 自 己 的 命 运 吗 ? 他 没 有 像 刘 少 奇 一 样 被 毛 孩 子 们 斗 死 , 却 像 个 活 木 乃 伊 一 样 给 妥 善 保 管 了 起 来 。 很 简 单 , 人 若 能 主 宰 自 己 的 命 运 , 生 活 就 不 会 有 这 么 多 失 意 和 无 奈 ; 人 类 若 能 主 宰 自 己 的 命 运 , 人 间 就 不 会 有 这 么 多 不 幸 和 痛 苦 。 人 啊 , 不 过 是 渴 望 主 宰 自 己 的 命 运 而 已 , 不 过 是 像 瞎 子 渴 望 看 见 前 面 的 道 路 而 已 。 但 瞎 子 毕 竟 是 瞎 子 。

二 、

    我 想 对 家 其 兄 的 “ 三 因 素 " 加 一 些 补 充 。 人 作 任 何 一 项 决 定 , 首 先 都 有 动 机 。 这 动 机 在 弗 洛 伊 德 , 说 是 “ 本 能 " , 在 弗 洛 姆 “ 第 三 期 心 理 学 " , 说 是 “ 需 要 " , 总 之 不 外 乎 人 在 物 质 上 或 精 神 上 、 有 意 识 或 无 意 识 的 “ 利 益 " 。 利 益 驱 使 人 的 理 性 能 力 去 评 估 、 衡 量 、 作 决 定 , 以 期 达 到 最 佳 的 效 果 。 在 这 个 “ 利 益 理 性 决 定 " 的 过 程 中 , 有 他 的 情 绪 始 终 相 伴 随 , 干 预 着 理 性 能 力 的 运 作 。 同 时 , 又 有 他 的 良 知 时 隐 时 现 我 说 时 隐 时 现 , 是 因 为 有 些 决 定 并 不 涉 及 良 知 , 如 决 定 喝 桔 汁 还 是 喝 白 水 对 身 体 更 有 益 ; 还 有 一 些 涉 及 良 知 的 决 定 , 如 是 否 离 婚 , 利 益 、 理 性 和 情 绪 很 容 易 会 把 良 知 “ 习 惯 性 窒 息 " 良 知 若 出 现 , 则 对 决 定 过 程 中 的 理 性 起 审 视 的 作 用 。

    下 面 是 世 人 作 决 定 的 一 般 公 式 :

    1629b01.gif (1834 bytes)

三 、

    我 在 这 里 不 作 任 何 价 值 判 断 , 只 谈 一 谈 这 个 决 定 过 程 的 有 限 性 。

    “ 利 益 " 是 狭 隘 的 : 个 人 、 集 团 利 益 的 狭 隘 性 显 而 易 见 ; 常 被 政 客 高 举 、 冠 冕 堂 皇 的 国 家 民 族 利 益 , 正 是 造 成 人 类 历 史 上 迄 今 最 大 规 模 战 争 、 最 多 百 姓 伤 亡 的 根 源 ; 即 使 只 有 极 少 数 经 典 科 学 家 和 慈 善 家 才 能 真 正 为 之 献 身 的 “ 全 人 类 利 益 " , 也 常 常 会 由 于 忽 略 人 类 之 外 的 自 然 系 统 而 导 致 一 系 列 “ 人 类 集 体 自 私 " 的 祸 害 , 如 生 态 环 境 的 破 坏 等 。

    “ 理 性 " 是 有 限 的 : 不 仅 是 理 性 能 力 的 有 限 , 更 表 现 为 理 性 能 力 的 运 用 通 常 也 是 由 利 益 目 标 驱 使 的 , 所 以 “ 理 性 在 制 造 恶 中 能 起 非 常 大 的 作 用 " 。

    “ 情 绪 " 是 自 我 的 : 他 常 常 是 利 益 得 失 和 理 性 判 断 的 伴 随 物 , 如 压 迫 剥 削 会 使 人 愤 怒 , 民 主 理 念 会 诱 人 激 动 。 但 情 绪 也 可 以 毁 坏 利 益 与 理 性 的 巧 妙 联 盟 , 显 出 愚 蠢 的 “ 纯 然 可 爱 " 或 不 顾 一 切 的 “ 凌 然 可 敬 " 。

四 、

    试 想 , 狭 隘 的 利 益 驱 使 有 限 的 理 性 , 在 个 人 情 绪 的 伴 随 下 去 作 决 定 的 时 候 , 结 果 会 如 何 呢 ? 一 方 面 , 他 的 决 策 不 可 能 完 全 符 合 利 益 目 标 的 要 求 , 一 定 会 有 他 想 不 到 、 摸 不 透 的 地 方 ; 另 一 方 面 , 假 定 他 的 决 策 完 全 满 足 了 目 标 的 要 求 , 也 只 是 满 足 了 他 自 己 的 目 标 , 一 定 会 同 他 人 的 目 标 有 摩 擦 、 有 冲 突 , 这 种 冲 突 甚 至 会 彻 底 打 乱 他 的 决 定 。

    个 人 命 运 的 飘 泊 不 定 和 人 类 命 运 的 变 幻 莫 测 , 都 源 于 此 , 以 致 于 我 们 对 下 面 的 奇 怪 现 象 已 经 熟 视 无 睹 了 : 每 个 人 和 整 个 人 类 每 天 都 在 绞 尽 脑 汁 策 划 明 天 、 掌 控 自 己 , 结 果 是 流 产 、 失 控 、 出 人 意 料 ; 然 而 每 个 人 和 整 个 人 类 每 天 仍 在 绞 尽 脑 汁 策 划 明 天 、 掌 控 自 己 , 结 果 是 … …

    这 令 我 想 起 那 出 有 名 的 话 剧 : 等 待 戈 多 … …

    又 令 我 想 起 那 个 推 着 巨 石 上 山 的 西 西 弗 斯 : 滚 下 来 , 推 上 去 , 又 滚 下 来 … …

    还 有 一 个 比 喻 : 人 类 是 一 条 巨 大 的 航 船 , 船 上 的 每 个 人 都 依 着 自 己 的 决 定 , 朝 不 同 方 向 摇 橹 。 在 相 互 冲 突 的 合 力 中 , 这 条 船 便 驶 向 了 谁 也 不 晓 得 的 一 个 地 方 。 我 倒 觉 得 , 是 每 个 人 都 在 摇 着 自 己 的 一 只 小 船 , 拥 挤 在 有 限 的 水 域 中 碰 来 撞 去 , 虽 说 每 个 人 都 有 自 己 的 决 定 和 方 向 , 实 际 上 谁 也 决 定 不 了 自 己 去 哪 里 , 看 上 去 只 是 每 个 人 都 在 奋 力 争 取 着 什 么 , 一 代 又 一 代 地 碰 撞 着 , 直 到 沉 没 到 水 底 , 消 失 了 为 止 。

五 、

    可 悲 的 不 是 人 不 能 主 宰 自 己 的 命 运 , 这 本 是 人 的 本 相 ; 可 悲 的 是 人 自 以 为 能 主 宰 自 己 的 命 运 , 这 便 是 人 的 自 欺 了 。

    人 的 自 欺 , 是 利 益 和 理 性 的 无 限 膨 胀 引 起 的 。

    人 的 利 益 本 是 有 限 的 , 却 自 我 无 限 化 了 , 即 所 谓 “ 人 心 不 足 蛇 吞 象 " : 现 代 人 的 消 费 享 乐 早 已 深 深 地 淹 没 了 “ 人 类 必 需 " 的 水 准 线 , 成 了 滔 滔 泛 滥 的 洪 水 了 。

    理 性 能 力 是 有 限 的 , 却 有 无 限 的 冲 动 , 想 知 道 一 切 , 并 千 方 百 计 持 守 着 “ 能 知 道 一 切 " 这 一 虚 假 的 自 信 。 康 德 曾 透 彻 地 揭 露 说 , 人 的 理 性 能 力 总 想 知 道 自 身 能 力 以 外 的 事 , 即 想 “ 象 神 一 样 " 圣 经 , 结 果 总 是 陷 入 “ 二 律 背 反 " , 不 可 自 拔 。

    利 益 原 本 狭 隘 却 自 我 无 限 化 , 就 叫 贪 婪 ; 理 性 能 力 原 本 有 限 却 自 我 无 限 化 , 就 叫 僭 越 。 《 圣 经 》 将 这 两 点 都 概 括 在 人 吃 “ 智 慧 果 " 的 原 罪 中 。

    有 限 的 东 西 却 以 无 限 化 的 方 式 行 事 , 这 正 像 瞎 子 自 以 为 能 看 见 便 自 信 地 行 走 , 隐 含 着 极 大 的 悲 剧 和 危 机 。

六 、

    这 不 是 太 悲 观 了 吗 ? 你 是 不 是 导 向 了 “ 宿 命 论 " ? 不 是 。 人 除 了 有 限 的 一 面 , 还 有 真 正 无 限 的 一 面 , 只 是 常 常 被 忽 略 、 被 压 抑 着 罢 了 。

    让 我 们 从 良 知 说 起 。 前 面 我 一 直 没 提 良 知 在 “ 做 决 定 " 过 程 中 的 作 用 , 因 为 良 知 在 当 今 世 人 的 利 益 追 逐 和 理 性 盘 算 中 的 地 位 , 实 在 是 微 乎 其 微 。

    但 人 的 良 知 是 不 可 能 被 消 灭 的 , 人 也 不 知 道 良 知 的 来 源 。 康 德 曾 说 , 他 对 一 切 都 不 感 到 惊 奇 , 唯 有 当 他 仰 望 星 空 和 自 问 良 心 时 是 例 外 。 后 来 他 将 良 知 称 作 “ 绝 对 命 令 " , 是 人 应 当 无 条 件 遵 守 的 。 家 其 兄 在 《 民 主 中 国 》 创 刊 号 上 的 短 文 , 就 叫 “ 良 知 是 上 帝 的 声 音 " , 现 在 他 说 “ 良 知 的 声 音 最 接 近 上 帝 的 决 定 " , 也 许 是 他 意 识 到 上 帝 会 有 更 真 切 更 有 力 的 声 音 吧 。 中 国 古 人 所 谓 “ 人 之 初 、 性 本 善 " 和 “ 四 端 " 之 说 , 说 得 也 是 良 知 这 一 面 。

七 、

    很 明 显 的 事 实 是 , 良 知 并 不 附 合 利 益 和 理 性 , 倒 总 是 反 对 人 在 物 质 上 的 贪 婪 和 理 性 上 的 狡 诈 , 俨 然 是 “ 内 在 的 公 义 " 。 良 知 的 存 在 表 明 : 人 是 一 个 矛 盾 的 存 在 物 ; 人 之 为 人 不 仅 是 物 质 与 理 性 的 混 合 体 , 还 有 一 个 超 越 其 上 、 也 就 是 超 越 其 有 限 短 暂 自 私 狭 隘 之 上 的 独 立 声 音 。 这 是 令 最 伟 大 的 理 性 主 义 者 康 德 惊 奇 的 声 音 , 也 是 一 切 罪 人 、 恶 人 、 贪 婪 世 人 都 无 法 消 除 的 声 音 ; 这 是 令 《 罪 与 罚 》 中 那 个 人 不 知 鬼 不 觉 的 杀 人 犯 坐 卧 不 宁 、 寝 食 不 安 的 声 音 , 也 是 令 《 悲 惨 世 界 》 中 的 贼 犯 “ 冉 阿 让 " 不 能 不 流 泪 忏 悔 的 声 音 。

    像 良 知 一 样 , 人 身 上 还 有 另 外 两 样 东 西 , 也 是 来 自 上 帝 而 超 越 物 身 与 理 性 的 , 这 就 是 信 心 与 直 觉 。

    人 凭 着 坚 定 的 信 心 , 可 以 冲 破 按 照 理 性 判 断 不 可 能 冲 破 的 障 碍 , 这 样 的 例 子 比 比 皆 是 ; 同 样 , 人 凭 着 信 心 也 可 以 进 入 凭 借 理 性 能 力 无 法 进 入 的 信 仰 境 界 , 这 件 事 更 是 遍 及 人 类 古 今 。

    人 的 直 觉 是 一 种 召 之 不 来 、 挥 之 不 去 的 神 奇 能 力 , 很 象 中 国 人 说 的 “ 悟 性 " , 能 产 生 莫 名 其 妙 的 “ 灵 感 " 和 “ 异 象 " 。 理 性 对 它 的 行 踪 望 尘 莫 及 , 而 一 旦 它 出 现 , 理 性 要 去 否 定 也 无 能 为 力 , 只 能 困 惑 地 乖 乖 顺 着 它 去 思 索 求 证 。 库 恩 在 《 科 学 发 现 的 逻 辑 》 一 书 中 , 证 明 大 科 学 家 们 都 难 以 解 释 最 初 的 灵 感 是 如 何 出 现 的 ; 至 于 上 帝 的 启 示 , 显 然 更 要 用 直 觉 去 领 悟 了 。 比 如 , 用 理 性 去 分 析 天 空 大 地 自 然 万 物 , 最 多 导 致 一 些 知 识 ; 若 用 直 觉 去 体 悟 , 则 能 发 现 你 自 己 正 置 身 于 一 个 奇 妙 的 、 浑 然 一 体 的 大 生 命 中 , 你 甚 至 能 感 受 到 这 个 巨 大 的 生 命 体 跳 动 不 息 的 脉 搏 , 以 及 它 背 后 那 令 人 敬 畏 的 智 慧 与 权 能 。

八 、

    信 心 、 良 知 、 直 觉 , 这 三 样 东 西 都 是 上 帝 所 赋 予 , 可 以 用 来 与 上 帝 沟 通 的 。 它 们 或 许 是 上 帝 赐 给 人 的 灵 、 即 人 身 上 上 帝 之 形 象 的 三 方 面 属 性 。 它 们 超 越 了 人 身 上 物 质 与 理 性 的 有 限 性 。 它 们 是 人 的 内 在 矛 盾 中 属 于 上 帝 的 那 一 方 。 它 们 的 存 在 表 明 人 的 生 命 中 有 永 恒 的 因 子 , 既 不 随 着 人 的 利 益 和 理 性 而 起 伏 , 也 不 会 随 之 而 消 亡 , “ 因 为 上 帝 把 永 恒 放 在 人 心 里 " 圣 经 。 尽 管 这 些 永 恒 的 因 子 在 一 个 日 益 张 狂 、 享 乐 、 贪 婪 、 僭 越 的 世 界 上 , 越 来 越 隐 而 不 显 , 但 他 们 无 比 重 大 的 价 值 , 正 是 在 他 们 渐 渐 失 去 时 , 方 才 渐 渐 显 露 了 出 来 。 前 面 所 提 《 华 盛 顿 邮 报 》 一 千 年 反 观 中 那 个 “ 最 大 的 讽 刺 " , 便 是 一 个 证 据 。 只 是 原 本 来 自 上 帝 的 , 若 不 复 归 上 帝 , 就 是 残 缺 不 全 软 弱 无 力 的 , 即 便 意 识 到 了 他 们 的 价 值 也 没 有 用 。 而 一 旦 复 归 上 帝 , 人 身 上 永 恒 的 因 子 便 将 人 生 带 入 永 恒 的 境 界 , 那 时 , 人 才 能 真 正 地 发 现 并 实 现 在 那 里 发 现 就 是 实 现 自 身 本 来 具 有 的 无 限 性 。

    问 题 就 在 于 , 一 方 面 , 人 若 不 凭 借 信 心 、 良 知 和 直 觉 能 力 , 便 无 法 通 向 上 帝 ; 另 一 方 面 , 人 若 不 通 向 上 帝 , 其 信 心 、 良 知 和 直 觉 能 力 就 在 狭 隘 有 限 的 利 益 、 理 性 和 情 绪 的 膨 胀 中 奄 奄 一 息 着 。 这 就 是 人 走 向 上 帝 的 大 困 难 之 所 在 。 因 此 , 在 很 早 以 前 , 上 帝 走 向 了 人 。 藉 着 道 成 肉 身 的 耶 稣 , 人 的 灵 魂 的 重 生 、 人 的 无 限 性 的 焕 发 有 了 一 条 道 路 。 只 是 要 走 上 这 条 通 向 永 恒 的 道 路 , 人 依 然 要 乘 着 信 心 、 良 知 和 直 觉 的 翅 膀 , 而 不 能 靠 利 益 和 理 性 这 双 惯 于 行 走 在 地 上 的 脚 。 因 为 那 是 一 个 无 限 的 、 属 灵 的 国 度 , “ 上 帝 为 人 所 预 备 的 , 是 眼 睛 未 曾 看 见 , 耳 朵 未 曾 听 见 , 人 心 也 未 曾 想 到 的 " 圣 经 。

九 、

    在 上 帝 里 , 信 心 、 良 知 、 直 觉 都 复 活 强 壮 了 的 人 , 他 作 决 定 的 过 程 应 当 是 :

    1629b02.gif (1706 bytes)

    对 上 帝 的 信 心 是 信 仰 者 的 力 量 和 意 志 所 在 。 与 上 帝 相 连 的 良 知 就 是 信 仰 者 的 博 爱 。 以 直 觉 领 受 从 上 帝 而 来 的 异 象 则 是 信 仰 者 最 大 的 智 慧 。 在 上 帝 里 , “ 爱 " 代 替 了 “ 智 " , “ 良 知 " 代 替 了 “ 理 性 " , 成 为 人 作 决 定 的 中 枢 , 而 “ 完 全 的 信 靠 " 与 “ 活 在 异 象 里 " 便 是 最 可 靠 的 保 证 。

    那 么 , 驱 使 世 人 作 决 定 的 个 人 “ 利 益 " 哪 里 去 了 ? 耶 稣 说 “ 你 们 若 不 舍 弃 一 切 , 便 不 配 作 我 的 门 徒 " 。 个 人 “ 情 绪 " 呢 ? 被 融 解 在 “ 归 回 安 息 、 平 静 安 稳 " 的 婴 儿 般 心 态 中 了 。 至 于 人 的 “ 理 性 " , 你 要 全 然 否 定 吗 ? 不 。 有 限 的 理 性 此 时 已 恢 复 了 其 有 限 的 本 相 , 不 再 是 作 决 定 的 准 则 , 而 只 是 工 具 ; 不 再 是 会 计 师 , 而 只 是 算 盘 ; 它 顺 服 于 良 知 、 信 心 和 直 觉 , 也 就 是 顺 服 并 执 行 “ 上 帝 的 决 定 " 。 一 个 人 怎 么 知 道 上 帝 对 他 的 决 定 ? 当 他 的 信 心 、 良 知 、 直 觉 都 打 开 了 , 他 自 然 知 道 : 上 帝 要 他 去 爱 , 爱 生 养 我 们 的 天 父 , 爱 天 父 创 造 的 自 然 , 爱 天 父 一 切 的 儿 女 , 包 括 你 所 憎 恨 和 厌 恶 的 人 … … 康 德 仿 佛 在 这 里 说 : 这 里 是 “ 彼 岸 世 界 " , 在 这 里 , 理 性 一 无 用 处 ; 这 里 是 天 国 , “ 天 国 在 你 们 心 里 " 耶 稣 , 这 里 要 靠 信 仰 。

    自 然 , 当 人 睁 开 祷 告 的 双 眼 正 视 这 个 硬 邦 邦 的 “ 此 岸 世 界 " 时 , 人 的 理 性 就 有 用 了 , 但 不 是 以 它 惯 常 的 自 恃 和 精 明 去 否 定 、 而 是 去 执 行 上 帝 “ 爱 " 的 命 令 : 在 公 司 里 , 在 学 校 里 , 在 团 契 里 … … 在 职 业 中 , 在 生 活 中 , 在 研 究 中 … … 用 时 间 , 用 金 钱 , 用 生 命 … … 对 骨 肉 之 亲 , 对 陌 生 人 , 对 一 切 不 晓 得 上 帝 之 爱 的 人 … …

十 、

    此 时 , 人 的 决 定 就 不 是 奠 立 在 人 的 有 限 性 一 面 , 而 是 奠 立 在 人 的 无 限 性 一 面 , 这 一 面 原 本 是 属 上 帝 的 。 无 限 性 一 面 一 旦 在 上 帝 里 确 立 , 就 全 然 包 含 着 有 限 性 一 面 。 人 内 在 的 矛 盾 就 消 除 了 , 心 灵 归 于 平 静 , 人 的 “ 决 定 "     与 其 说 是 人 的 决 定 , 不 如 说 是 人 对 上 帝 的 顺 服 , 即 “ 上 帝 的 决 定 "     便 与 人 的 命 运 相 契 合 。 这 种 契 合 就 在 于 : 人 以 无 私 的 投 入 而 全 然 了 悟 了 自 己 的 命 运 。 因 为 这 命 运 不 再 以 一 己 的 浮 沉 为 内 容 , 乃 是 以 荣 神 益 人 为 宗 旨 ; 不 再 是 短 暂 地 以 死 为 终 结 , 乃 是 奔 向 永 生 之 神 的 一 段 旅 途 , 因 而 不 再 有 贪 婪 、 急 迫 、 占 有 的 心 态 , 而 是 从 容 、 喜 乐 、 潇 洒 ; 不 是 恃 仗 自 己 的 聪 明 能 力 , 而 是 活 在 对 上 帝 的 敬 虔 中 ; 不 是 动 不 动 就 怨 天 尤 人 怪 自 己 , 而 是 时 时 心 存 感 激 、 事 事 献 上 感 恩 … … 。 这 大 概 就 是 孔 子 “ 随 心 所 欲 不 逾 矩 " 、 老 子 “ 无 为 而 无 不 为 " 的 境 界 吧 。

    当 然 , 几 乎 被 淹 没 在 现 代 利 益 洪 流 和 理 性 泛 滥 中 的 信 仰 者 们 包 括 我 自 己 , 到 底 多 大 程 度 上 进 入 了 这 种 境 界 , 多 大 程 度 上 还 活 在 天 国 与 世 界 的 夹 缝 中 , 在 上 述 两 种 “ 决 定 方 式 " 中 间 痛 苦 挣 扎 着 , 真 是 不 得 而 知 了 。 □


Home PageContentsPrev.Next Page