漂 泊 六 年 　

　 　 六 年 过 去 了 ， 回 过 头 去 想 想 ， 觉 得 自 己 的 选 择 是 对 的 。 能 赢 得 生 命 的 另 一 次 开 始 ， 的 确 可 以 使 人 生 丰 富 很 多 。 如 果 不 是 随 着 那 一 声 哭 喊 而 拥 抱 另 一 世 界 ， 我 留 在 母 腹 的 胎 中 可 能 会 窒 息 而 死 。 到 了 八 十 年 代 末 ， 我 的 生 命 已 经 获 得 第 一 次 成 熟 ， 很 难 再 随 波 逐 流 。 我 需 要 呼 吸 母 腹 体 外 的 新 鲜 空 气 。 倘 若 在 体 内 ， 身 躯 膨 胀 ， 地 位 升 高 ， 心 灵 就 会 变 得 平 庸 ， 而 我 绝 不 能 走 向 平 庸 的 泥 潭 。 如 果 没 有 自 由 的 心 态 ， 那 么 ， 在 封 闭 的 栏 栅 中 吃 饱 喝 足 是 会 感 到 很 舒 适 的 ， 而 有 了 自 由 的 心 态 ， 就 注 定 要 走 向 铁 栏 栅 外 去 寻 找 更 广 阔 的 土 地 了 。

　 　 漂 流 之 前 ， 彷 佛 什 么 都 有 ， 名 声 、 地 位 、 鲜 花 、 掌 声 ； 漂 流 之 后 ， 这 一 切 丢 失 了 。 丢 失 之 后 还 想 再 去 追 求 吗 ？ 当 然 不 ， 这 一 切 我 都 把 它 视 为 草 芥 ， 埋 葬 在 海 的 那 一 岸 。 这 六 年 ， 我 的 自 由 首 先 是 从 这 些 世 俗 之 累 中 解 脱 出 来 ， 然 后 只 做 一 件 事 ， 那 就 是 扩 展 自 己 的 眼 界 ， 像 初 生 的 婴 儿 张 开 好 奇 的 眼 睛 ， 到 处 转 动 ， 渴 求 认 识 母 腹 之 外 新 鲜 的 星 辰 与 日 月 。 读 书 也 好 ， 漫 游 也 好 ， 都 是 为 了 这 一 点 。 眼 睛 放 宽 了 ， 看 什 么 都 不 一 样 。 知 道 大 千 世 界 的 壮 丽 景 象 ， 才 明 白 关 在 书 斋 的 门 内 互 相 赞 叹 的 悲 哀 ， 也 才 明 白 扒 在 名 利 高 墙 上 蠕 动 并 不 是 生 活 。 生 命 固 然 有 限 ， 但 可 以 在 无 限 的 沧 海 与 星 空 中 去 伸 延 ， 去 发 现 ， 去 打 破 专 横 世 界 所 规 定 的 意 义 ， 并 创 造 自 己 可 能 达 到 的 意 义 。 围 墙 内 互 相 赞 叹 和 玩 弄 概 念 不 是 创 造 。

　 　 在 母 腹 中 虽 已 成 熟 ， 到 母 腹 外 却 只 是 婴 儿 。 来 到 另 一 个 陌 生 的 世 界 ， 我 感 到 自 己 很 年 轻 。 年 轻 的 心 态 使 人 积 极 。 积 极 不 是 疯 狂 。 积 极 的 年 轻 心 态 使 我 想 读 、 想 写 、 想 发 出 属 于 自 己 的 声 音 。 就 这 样 ， 《 漂 流 手 记 》 难 以 终 止 ， 《 远 游 岁 月 》 之 后 又 产 生 了 今 天 的 《 西 寻 故 乡 》 ， 我 还 要 不 断 写 下 去 ， 要 记 录 一 个 东 方 漫 游 者 的 心 思 ， 在 二 十 世 纪 最 后 年 月 里 颤 动 的 心 思 。

　 　 在 母 腹 之 外 的 西 方 世 界 并 非 是 一 首 诗 。 它 有 自 由 的 阳 光 ， 也 有 滥 用 自 由 而 产 生 的 垃 圾 。 市 场 原 则 对 人 性 的 剥 夺 和 政 治 原 则 对 人 性 的 剥 夺 一 样 残 酷 。 为 真 理 而 放 弃 市 场 原 则 的 人 极 少 ， 为 市 场 而 放 弃 真 理 的 却 很 多 。 自 由 的 阳 光 下 其 实 也 到 处 都 有 腥 咸 的 风 和 绞 杀 心 灵 的 牢 房 。 看 到 人 类 还 很 幼 稚 ， 看 到 天 空 下 到 处 都 有 阴 冷 潮 湿 的 暗 夜 ， 才 懂 得 珍 惜 。 懂 得 珍 惜 已 经 赢 得 的 每 一 点 星 光 、 天 赋 的 每 一 分 爱 与 权 利 ， 也 懂 得 珍 惜 人 类 付 出 世 世 代 代 的 泪 水 汗 水 才 完 成 的 每 一 种 美 好 的 积 淀 。 于 是 ， 在 漂 泊 无 依 的 日 子 里 ， 我 的 灵 魂 没 有 沉 沦 ， 在 穿 过 大 黑 暗 之 后 ， 我 对 人 类 的 信 念 没 有 丧 失 ， 灵 魂 的 钢 铁 确 实 需 要 锤 打 才 能 炼 成 ， 漂 泊 六 年 ， 锤 打 六 年 。

　 　 这 六 年 ， 我 的 存 在 方 式 与 过 去 的 四 十 多 年 相 比 ， 变 化 很 大 。 虽 然 生 活 在 校 园 里 ， 虽 然 到 处 漫 游 ， 但 在 精 神 生 活 中 ， 却 完 全 是 个 孤 独 者 。 大 部 分 时 间 都 是 内 心 情 感 的 时 间 ， 都 是 独 自 在 读 在 想 。 这 与 过 去 那 种 在 族 群 与 集 体 中 取 暖 的 生 活 方 式 完 全 两 样 。 能 独 自 想 想 是 很 要 紧 的 ， 唯 其 如 此 ， 思 想 才 不 会 被 一 律 的 声 音 所 左 右 ， 也 才 不 会 被 外 在 评 语 所 骚 扰 。 六 年 浪 迹 ， 我 最 高 兴 的 是 能 独 自 自 由 思 索 。 而 唯 有 自 由 思 索 我 才 感 到 精 神 生 命 的 全 部 尊 严 。

　 　 关 心 我 的 朋 友 常 常 问 起 “ 你 现 在 在 做 什 么 ？ ＂ 我 的 回 答 总 是 很 简 单 ， 并 不 认 真 。 如 果 认 真 ， 就 要 说 明 我 精 神 生 活 中 天 天 循 环 的 一 件 事 ， 永 远 做 不 完 的 事 ， 这 就 是 叩 问 。 读 书 、 思 考 、 写 作 ， 都 是 叩 问 ， 对 于 宇 宙 、 对 于 历 史 、 对 于 人 生 、 对 于 真 理 的 叩 问 。

　 　 一 个 思 想 者 的 天 职 ， 其 实 就 是 “ 叩 问 ＂ 二 字 ， 除 了 叩 问 ， 还 能 做 什 么 呢 ？ 过 去 我 曾 以 为 ， 思 想 者 可 以 提 供 真 理 ， 现 在 才 明 白 ， 再 有 才 华 的 思 想 者 也 只 能 接 近 真 理 ， 不 可 能 到 达 真 理 。 我 和 同 代 人 对 人 生 的 丰 富 体 验 包 括 对 真 理 的 认 识 ， 我 看 到 ， 一 但 有 人 以 为 自 己 达 到 真 理 并 且 通 过 权 力 推 行 真 理 的 时 候 ， 接 下 去 就 是 悲 剧 与 惨 剧 。 叩 问 真 理 的 变 成 牛 鬼 蛇 神 ， 捍 卫 真 理 的 以 为 自 己 已 经 占 有 真 理 ， 就 排 斥 他 人 。 固 执 地 认 为 自 己 的 观 念 是 绝 对 的 实 在 ， 就 以 自 己 的 结 论 替 代 叩 问 。 人 生 永 远 是 一 个 不 断 接 近 真 理 的 过 程 ， 说 人 可 占 有 终 极 真 理 或 已 占 有 四 海 皆 准 的 真 理 ， 只 是 一 种 幻 想 。 看 清 占 有 真 理 的 虚 幻 ， 才 有 包 容 与 宽 容 。 我 在 六 年 中 发 现 了 漂 泊 的 意 义 ， 这 是 一 种 没 有 终 点 、 没 有 结 论 、 永 远 叩 问 着 的 意 义 ， 这 一 意 义 正 是 浮 士 德 那 种 永 不 停 留 的 意 义 。

　 　 《 西 寻 故 乡 》 这 部 集 子 ， 叩 问 的 是 故 乡 的 意 义 和 生 命 存 在 的 意 义 。 我 在 叩 问 中 告 别 了 “ 乡 愁 ＂ 的 模 式 和 族 群 的 土 地 观 念 ， 为 寻 求 生 命 最 后 的 实 在 。 在 六 年 日 日 夜 夜 的 游 思 中 ， 我 把 故 乡 分 解 了 ： 地 理 之 乡 ， 文 化 之 乡 ， 灵 魂 之 乡 ， 情 感 之 乡 … … 何 处 是 我 的 归 程 ？ 不 知 道 。 我 只 是 叩 问 着 ， 只 有 漂 泊 ， 没 有 答 案 。 但 在 叩 问 与 寻 找 中 ， 我 相 信 我 已 经 诞 生 了 自 己 的 情 感 家 园 ， 被 我 紧 紧 拥 抱 的 情 感 故 乡 和 情 感 祖 国 。 我 用 生 命 织 成 的 文 字 来 滋 养 自 己 的 乡 土 ， 而 拒 绝 那 些 用 祖 国 的 名 义 要 我 停 止 发 出 声 音 的 恐 吓 与 诱 惑 。 连 占 据 我 故 土 一 小 块 地 盘 的 猪 狗 都 在 使 用 祖 国 的 名 义 要 我 放 弃 举 起 生 命 的 旗 帜 和 发 出 爱 的 呼 唤 。 但 我 不 能 牵 就 他 们 。

　 　 我 将 继 续 漂 泊 ， 继 续 自 己 的 叩 问 与 声 音 ， 我 能 回 报 在 六 年 中 关 爱 自 己 的 朋 友 的 ， 也 唯 有 这 内 在 真 实 的 声 音 与 文 字 。 □

　 　 作 者 原 为 中 国 社 科 院 文 学 所 所 长 ， 现 任 科 罗 拉 多 大 学 东 方 语 言 文 学 系 客 座 教 授 。

　 　 编 者 注 ： 本 文 系 刘 再 复 先 生 刚 刚 完 成 的 散 文 集 第 三 卷 《 西 寻 故 乡 》 的 自 序 。 第 一 卷 《 漂 流 手 记 》 、 第 二 卷 《 远 游 岁 月 》 已 在 香 港 天 地 图 书 公 司 出 版 ， 本 卷 将 于 今 年 内 出 版 。