流 浪 之 美 　

　 　 流 浪 获 得 的 人 生 意 义 ， 不 是 寻 常 人 生 所 能 获 得 的 。 但 正 像 爱 因 斯 坦 的 发 现 涵 盖 着 牛 顿 的 发 现 一 样 ， 流 浪 中 获 得 的 人 生 意 义 ， 也 涵 盖 着 寻 常 人 生 ， 只 不 过 更 本 质 更 精 确 罢 了 。 寻 常 生 活 的 浮 浅 与 麻 木 ， 使 之 无 从 触 及 人 生 更 本 质 更 精 确 的 层 面 ， 但 人 生 总 有 需 要 深 刻 和 警 醒 的 时 候 ， 那 时 候 ， 人 会 手 足 无 措 的 。

　 　 刘 再 复 的 《 漂 流 手 记 》 实 在 值 得 生 活 在 安 逸 中 的 寻 常 人 们 读 一 读 。

　 　 流 浪 ， 并 不 像 人 们 以 为 的 ， 只 是 一 种 独 特 、 不 幸 、 传 奇 般 的 遭 遇 ， 有 如 弹 出 寻 常 人 生 轨 迹 之 外 的 一 粒 石 子 ； 不 ， 流 浪 是 狭 隘 人 生 边 界 的 突 破 ， 是 虚 幻 生 活 云 层 的 穿 越 ， 流 浪 给 了 人 远 距 离 、 高 视 野 观 看 生 命 的 机 会 ， 使 人 看 见 生 命 之 巅 类 似 狰 狞 的 嶙 峋 绝 壁 ， 使 人 看 见 智 慧 之 水 近 乎 泥 浆 的 混 浊 漩 涡 ， 也 使 人 看 见 功 名 利 禄 的 诱 人 缤 纷 ， 原 来 是 人 类 蜂 拥 追 逐 着 沼 气 池 里 飘 扬 出 来 的 几 串 气 泡 。 于 是 ， “ 寻 常 人 生 ＂ 被 撕 裂 了 。 流 浪 者 的 理 性 当 然 有 责 任 说 清 楚 这 一 切 ， 然 而 却 困 惑 了 。 心 灵 几 乎 独 自 承 担 了 全 部 的 孤 独 。

　 　 承 担 孤 独 与 寻 求 拯 救

　 　 并 不 是 每 一 个 离 乡 背 井 的 人 都 是 流 浪 者 ， 除 非 他 的 心 也 一 起 流 浪 。 六 年 多 了 ， 写 出 三 本 散 文 集 了 ， 刘 再 复 流 露 出 来 的 心 声 仍 是 流 浪 。 收 到 第 三 本 散 文 集 的 序 言 “ 漂 泊 六 年 ＂ 后 ， 我 禁 不 住 找 来 他 的 第 一 本 集 子 ， 那 序 言 竟 也 是 “ 漂 泊 … … ＂ 字 样 。 我 读 了 下 去 ， 一 百 多 篇 ， 我 看 到 一 颗 赤 裸 裸 的 心 ， 毖 瑟 着 跳 动 在 人 生 风 雨 的 抽 打 中 ， 体 验 犀 利 彻 骨 ， 倾 诉 赤 诚 由 衷 。 在 海 外 这 么 多 年 ， 看 惯 了 一 个 比 一 个 正 义 的 呼 喊 ， 一 个 比 一 个 慷 慨 的 陈 情 ， 一 个 比 一 个 睿 智 的 辩 析 ， 却 有 谁 曾 将 自 己 心 灵 的 懦 弱 、 虚 空 和 哭 泣 暴 露 给 人 看 呢 ？ 刘 再 复 是 撕 裂 自 己 给 人 看 了 。 在 孤 独 的 自 由 中 ， 他 坦 荡 的 几 乎 毫 无 顾 忌 ， 并 不 是 毫 无 顾 忌 地 批 判 那 些 迫 使 他 不 得 不 流 亡 的 人 ， 而 是 毫 无 顾 忌 地 陈 现 流 亡 中 新 发 现 的 自 我 ； 即 使 他 对 “ 猪 狗 们 ＂ 的 嘲 讽 ， 读 来 也 更 像 是 一 个 憨 厚 人 的 自 嘲 。

　 　 流 亡 使 他 离 开 寻 常 人 生 的 虚 幻 与 狭 隘 ， 进 入 了 生 命 的 深 层 ， 这 里 的 景 象 是 ： 漂 泊 、 孤 独 、 迷 茫 、 寂 寞 、 乏 味 、 瞬 间 、 感 伤 、 悲 哀 、 焦 虑 、 煎 熬 、 沉 重 、 恐 惧 、 疯 狂 的 恐 惧 、 无 根 的 漂 浮 、 在 缝 隙 中 生 活 、 接 近 死 亡 的 体 验 、 人 生 是 一 个 不 断 逃 亡 的 过 程 、 活 在 人 类 的 阴 影 与 地 狱 中 、 无 边 的 寂 寞 中 甚 至 渴 望 听 到 遥 远 的 狼 嚎 … … 。 类 似 的 词 汇 ， 汇 成 了 他 的 生 命 之 流 ， 流 到 了 我 的 心 底 。 我 深 知 ， 这 不 只 是 流 亡 的 感 觉 ， 而 是 一 个 流 亡 者 对 人 生 真 谛 和 生 命 核 心 的 体 验 。 再 浮 华 再 优 厚 再 有 意 义 的 人 生 ， 充 其 量 不 过 是 对 这 个 残 酷 真 谛 与 核 心 的 包 裹 装 潢 而 已 。 死 是 生 的 唯 一 归 宿 ， 正 如 流 浪 是 安 逸 的 唯 一 出 路 一 样 。 所 以 古 往 今 来 ， 越 是 严 肃 的 大 智 慧 ， 越 是 感 受 到 痛 苦 与 绝 望 ， 越 是 寻 求 拯 救 。

　 　 刘 再 复 说 他 “ 写 散 文 完 全 是 为 了 自 救 ＂ 300页 ， 又 说 “ 书 本 是 我 的 救 星 ＂ ， 而 远 东 图 书 馆 “ 是 我 躲 藏 的 天 堂 ＂ 7页 。 在 无 限 的 孤 独 中 ， 把 他 “ 拯 救 ＂ 出 来 的 还 有 草 地 ： “ 坐 在 草 地 上 ， 想 什 么 都 特 别 顺 畅 ＂ ； “ 我 开 始 沉 醉 于 很 轻 很 轻 的 小 草 ， 沉 醉 于 无 所 不 在 的 草 地 。 我 相 信 每 一 颗 小 草 都 是 上 帝 的 作 品 ， 都 是 造 物 主 的 一 笔 一 划 ＂ 16， 25页 。 星 星 ， 也 给 了 他 安 慰 ； 但 有 一 次 似 乎 不 行 ， “ 这 次 孤 独 特 别 沉 重 。 尽 管 被 朋 友 们 包 围 着 ， 尽 管 妻 子 就 在 身 边 ， 但 总 是 感 到 孤 独 。 人 的 生 命 现 象 真 是 奇 怪 ， 任 何 安 慰 ， 任 何 温 情 ， 任 何 美 丽 的 故 事 都 无 法 抹 掉 笼 罩 于 心 中 的 孤 独 感 。 而 且 越 想 抹 掉 它 ， 它 就 越 显 得 沉 重 。 常 常 沉 重 得 喘 不 过 气 。 夜 阑 人 静 之 时 ， 会 突 然 感 到 精 神 的 窒 息 ， 拉 开 窗 帘 ， 想 看 看 夜 空 ， 我 总 觉 得 星 是 我 的 故 乡 的 星 星 ， 从 童 年 时 代 开 始 就 一 直 伴 随 着 我 。 然 而 ， 此 次 孤 独 ， 闪 烁 的 星 星 们 竟 不 能 援 助 我 ， 面 对 星 空 ， 又 是 一 阵 精 神 窒 息 … … 一 切 努 力 都 是 徒 劳 的 … … 在 孤 独 中 ， 我 发 现 自 己 是 以 独 立 的 生 命 支 撑 着 人 生 的 ＂ 12、 13页 。 在 艰 难 的 支 撑 中 ， 他 有 时 会 感 受 到 “ 降 临 在 身 上 一 种 比 恐 惧 更 加 强 大 的 力 量 ， 它 好 像 是 超 自 然 的 、 一 定 要 把 我 引 向 一 种 奇 妙 的 精 神 境 界 的 力 量 ＂ 28页 。 家 ， 也 是 他 的 拯 救 ， 但 他 似 乎 没 有 更 多 去 咀 嚼 卡 夫 卡 那 句 话 ： “ 那 不 是 家 ， 那 只 是 一 个 隐 藏 我 内 心 不 安 的 避 难 所 ＂ 。 此 外 ， 曾 经 在 暗 淡 中 照 进 他 心 头 的 光 亮 还 有 ： 小 女 儿 35页 ， 他 者 42 ， “ 我 思 ＂ 98 ， 等 等 。

　 　 当 我 掩 卷 沉 思 时 ， 忽 然 觉 得 支 撑 刘 再 复 在 流 浪 中 承 担 孤 独 的 诸 多 因 素 ， 都 化 成 了 一 种 美 感 。 这 种 美 感 似 乎 是 在 一 股 神 圣 而 神 秘 的 力 量 扶 助 下 冥 冥 生 发 的 。 他 显 然 没 有 试 图 去 明 了 这 一 力 量 是 什 么 ， 只 是 任 这 一 力 量 将 他 引 向 了 一 个 超 越 孤 独 的 境 界 ； 在 那 里 ， 他 得 以 从 窒 息 中 喘 息 过 来 ， 有 了 能 力 以 欣 赏 孤 独 来 走 过 孤 独 。 常 常 有 此 类 奇 妙 的 转 变 ： 你 看 到 “ 疯 狂 的 恐 惧 ＂ 几 乎 压 垮 了 他 ， 他 却 转 瞬 恢 复 了 平 静 ， 并 因 此 生 出 了 感 激 来 28页 ； 你 看 他 多 么 深 刻 地 陷 入 了 死 亡 的 无 可 奈 何 中 ， 却 又 摇 身 一 变 ， 赞 美 死 亡 使 人 生 展 现 出 崇 高 、 伟 大 和 色 彩 26页 ； 你 看 他 那 么 真 诚 的 向 你 诉 说 人 生 的 孤 独 和 生 命 的 空 缺 ， 及 至 将 你 带 入 悲 凉 ， 他 却 径 自 兴 高 采 烈 起 来 ， 因 为 他 发 现 自 己 “ 正 在 向 生 命 的 巨 洞 扔 下 一 个 又 一 个 的 文 字 ＂ 15页 。

　 　 歌 中 唱 到 ： “ 有 一 种 美 丽 叫 苍 凉 ， 有 一 种 幸 福 叫 忧 伤 ＂ 。 有 力 地 体 悟 了 生 命 的 流 浪 的 内 核 之 后 ， 是 一 种 无 力 的 顺 从 ； 在 无 力 的 顺 从 中 ， 产 生 了 一 种 得 力 的 美 感 ； 悲 ， 苦 ， 死 ， 生 命 的 流 浪 ， 都 消 融 在 美 的 享 受 中 了 ：

　 　 “ 我 踩 着 落 叶 ， 往 林 间 走 去 。 落 叶 轻 弹 着 我 ， 发 出 一 种 秋 的 响 声 。 许 多 红 艳 的 叶 子 尚 未 枯 萎 ， 在 阳 光 下 闪 烁 ， 像 是 不 灭 的 灵 魂 在 报 告 生 命 完 成 的 信 息 。 树 下 的 空 气 格 外 清 新 ， 我 饮 着 秋 的 清 香 ， 如 同 饮 着 清 茶 。 一 路 踩 着 ， 一 路 饮 着 ， 我 的 心 竟 噗 腾 噗 腾 地 跳 着 　 　 哦 ， 生 命 飘 落 的 时 候 竟 是 这 样 美 ！ 生 命 及 时 死 亡 的 时 候 竟 是 这 样 动 人 ！ ＂ 56页

　 　 从 “ 思 我 思 ＂ 到 “ 叩 问 ＂

　 　 流 浪 是 美 的 ， 但 毕 竟 是 流 浪 ， 不 能 不 寻 找 落 脚 的 地 方 。

　 　 流 浪 之 初 ， 当 朋 友 问 他 在 做 什 么 ， 回 答 是 “ 思 我 思 ＂ ： “ 过 去 几 年 里 ， 我 对 一 些 社 会 现 象 和 文 学 现 象 作 了 些 反 思 ， 现 在 又 对 这 些 反 思 再 想 一 想 ， 这 便 是 思 我 思 ＂ 98页 。

　 　 今 天 他 说 ， 他 在 做 一 件 永 远 做 不 完 的 事 ， 就 是 “ 叩 问 ＂ ， 对 于 宇 宙 、 历 史 、 人 生 、 真 理 的 叩 问 。

　 　 从 “ 思 我 思 ＂ 到 “ 叩 问 ＂ ， 不 用 说 ， 这 是 一 大 步 。

　 　 人 知 道 自 己 没 有 找 到 真 理 ， 才 会 “ 叩 问 ＂ ； 人 知 道 自 己 需 要 找 到 真 理 ， 才 会 “ 叩 问 ＂ ； 人 知 道 并 不 是 绝 无 希 望 找 到 真 理 ， 所 以 才 会 “ 叩 问 ＂ 。 这 是 “ 叩 问 ＂ 这 个 动 作 本 身 内 在 的 含 义 。

　 　 但 他 说 “ 我 只 有 叩 问 ， 只 有 漂 泊 ， 没 有 答 案 ＂ ， 这 是 什 么 意 思 呢 ？ 你 的 确 知 道 没 有 答 案 吗 ？ 连 有 没 有 答 案 这 件 事 ， 也 是 没 有 答 案 的 啊 ！ “ 再 有 才 华 的 思 想 者 也 不 可 能 到 达 真 理 ＂ ， 这 是 千 真 万 确 的 “ 真 理 ＂ 呢 ！ 到 达 了 这 一 层 ， 不 就 是 到 达 了 真 理 之 门 吗 ？ 但 这 恰 好 是 真 理 的 拒 绝 之 门 、 否 定 之 门 ！ 但 你 为 什 么 还 要 叩 问 ？ 仅 仅 是 为 了 那 苍 凉 的 美 感 吗 ？ 不 ， 你 不 能 停 止 叩 问 ， 因 为 “ 神 把 永 恒 放 在 了 人 心 中 ＂ 《 圣 经 /传 道 书 》 3章 11节 ， 永 恒 之 神 便 是 人 心 灵 的 磁 石 ， 而 你 的 心 灵 异 常 敏 锐 。 人 因 此 有 了 “ 神 的 形 象 ＂ ， 无 法 仅 仅 满 足 于 在 属 人 的 此 岸 活 着 ； 但 人 只 有 “ 人 的 智 慧 ＂ ， 无 法 到 达 永 恒 真 理 的 彼 岸 。 于 是 ， 你 人 类 便 永 远 在 “ 不 能 停 止 ＂ 与 “ 不 能 到 达 ＂ 之 间 流 浪 着 ； 于 是 ， 流 浪 是 只 有 深 刻 的 人 才 能 体 验 到 的 人 类 生 命 的 本 质 ； 于 是 ， 人 的 深 刻 存 在 于 痛 苦 之 中 ， 而 痛 苦 成 了 人 间 最 美 丽 最 高 贵 的 荆 冠 。

　 　 但 痛 苦 者 依 然 痛 苦 着 ， 在 “ 不 能 停 止 ＂ 与 “ 不 能 到 达 ＂ 之 间 流 浪 。

　 　 假 如 没 有 从 神 伸 过 来 的 手 ， 人 将 永 远 不 能 脱 离 这 种 流 浪 、 挣 扎 的 困 境 。

　 　 但 是 ， 只 要 “ 不 能 停 止 又 不 能 到 达 ＂ 的 困 境 是 人 的 真 情 实 况 ， 那 么 ， 神 、 神 对 人 的 心 灵 来 说 磁 石 一 般 的 魅 力 、 “ 人 的 智 慧 ＂ 不 能 到 达 的 那 个 彼 岸 世 界 ， 便 是 真 实 的 ， 因 为 这 真 实 已 经 映 现 在 人 身 上 ， 造 成 了 人 的 困 境 。

　 　 其 实 ， 只 要 这 一 切 是 真 实 的 ， 那 么 ， 神 圣 的 手 一 定 早 已 向 人 伸 过 了 。 的 确 ， 当 人 还 没 有 陷 入 迷 惘 需 要 叩 问 、 而 只 是 逃 避 真 理 之 神 即 吃 “ 智 慧 果 ＂ 的 日 子 ， 这 正 是 陷 入 迷 惘 的 开 始 的 时 候 ， 真 理 之 神 就 向 人 呼 唤 ： “ 你 在 哪 里 ＂ 《 圣 经 /创 世 记 》 2章 9节 。 “ 人 的 智 慧 ＂ 不 会 接 受 神 的 呼 唤 ， 因 其 本 性 就 是 自 恃 、 僭 越 、 自 以 为 神 《 圣 经 /创 世 记 》 3章 5节 。 人 的 空 缺 感 、 孤 独 感 、 流 浪 感 ， 全 是 由 心 灵 发 出 来 的 。 智 慧 的 顶 峰 就 是 发 现 自 己 既 不 能 解 释 也 不 能 承 载 心 灵 的 空 缺 ； 在 生 命 最 急 难 的 时 刻 如 死 亡 和 最 深 刻 的 层 面 如 流 浪 ， 智 慧 除 了 冷 眼 旁 观 心 灵 的 痛 苦 之 外 ， 什 么 也 做 不 了 。 所 以 ， 神 的 拯 救 不 束 诸 于 人 的 智 慧 ， 而 束 诸 于 人 的 信 仰 。 无 须 惊 奇 ： 真 理 之 神 绕 过 人 类 最 引 以 为 自 豪 的 发 达 头 脑 ， 径 直 叩 向 那 些 贫 瘠 、 清 虚 、 哀 恸 、 无 助 和 痛 悔 的 心 灵 ： “ 看 哪 ， 我 站 在 门 外 叩 门 ， 若 有 听 见 我 的 声 音 就 开 门 的 ， 我 要 进 到 他 那 里 面 去 ， 我 与 他 、 他 与 我 一 同 坐 席 ＂ 《 圣 经 /启 示 录 》 3章 20节 。

　 　 人 以 “ 人 的 智 慧 ＂ 叩 问 真 理 ， 真 理 之 神 却 深 知 “ 人 的 智 慧 ＂ 不 能 容 纳 他 的 无 限 广 袤 ， 而 将 神 圣 之 手 叩 向 人 的 心 灵 ， 即 “ 神 的 形 象 ＂ 所 在 地 。

　 　 人 与 神 失 之 交 臂 。 多 少 人 与 神 失 之 交 臂 ！

　 　 人 能 否 用 心 灵 、 用 良 知 、 用 信 心 、 用 直 觉 、 用 内 在 的 “ 神 的 形 象 ＂ 而 不 是 用 “ 人 的 智 慧 ＂ 去 叩 问 、 去 寻 求 真 理 呢 ？ 如 果 是 这 样 ， 耶 稣 说 ： 你 们 叩 门 ， 就 给 你 们 开 门 ； 因 为 凡 叩 门 的 ， 就 给 他 开 门 《 圣 经 /马 太 福 音 》 7章 7节 。

　 　 人 能 否 用 无 限 的 心 灵 而 不 是 用 有 限 的 智 慧 来 倾 听 、 领 悟 、 接 受 真 理 之 神 的 叩 门 声 呢 ？ 如 果 是 这 样 ， 耶 稣 说 ： 真 理 的 灵 ， 乃 世 人 不 能 领 受 的 ， 将 要 在 你 们 里 面 ， 引 导 你 们 进 入 一 切 的 真 理 ， 并 将 那 出 人 意 外 的 平 安 赐 给 你 们 《 圣 经 /约 翰 福 音 》 14章 17节 、 16章 13节 等 。

　 　 “ 婴 儿 人 生 ＂ 与 “ 第 二 视 力 ＂

　 　 刘 再 复 先 生 引 尼 采 说 ： 人 生 有 三 变 ， 一 是 骆 驼 阶 段 ， 处 于 坚 忍 的 苦 学 苦 修 之 中 ， 异 常 艰 辛 。 二 是 狮 子 阶 段 ， 勇 猛 拼 搏 ， 建 立 “ 事 功 ＂ 。 三 是 婴 儿 阶 段 ， 扬 弃 一 切 破 坏 的 冲 动 ， 泯 灭 一 切 旧 日 的 恩 仇 ， 回 到 天 真 烂 漫 的 时 代 ， 绽 开 无 邪 的 微 笑 ， 从 容 地 面 对 时 日 ， 安 静 而 和 谐 ， 同 时 也 在 创 造 114页 。 他 羡 慕 并 希 望 自 己 早 日 进 入 婴 儿 般 的 人 生 ， 但 稍 作 思 量 后 便 悲 观 地 表 示 这 只 是 个 泡 影 ： “ 我 恐 怕 摆 脱 不 了 没 完 没 了 的 劳 碌 命 ＂ 114页 。

　 　 这 是 不 错 的 。 正 在 流 浪 的 人 怎 能 有 婴 儿 般 的 安 详 静 谧 呢 ？ 一 颗 孤 独 寻 觅 的 心 灵 怎 能 有 婴 儿 般 的 感 受 呢 ？ 婴 儿 是 在 母 亲 的 怀 中 展 开 她 那 天 真 无 邪 的 微 笑 的 ， 是 在 母 乳 母 爱 的 滋 养 中 烂 漫 如 花 朵 的 。 同 样 ， 婴 儿 般 的 人 生 必 然 发 自 一 颗 被 神 圣 之 爱 拥 抱 着 的 灵 魂 ， 必 然 吮 吸 着 坚 实 巨 大 永 不 枯 竭 的 真 善 美 的 源 头 ， 是 故 不 执 着 ， 无 功 利 ， 从 容 而 柔 顺 ： “ 我 的 心 平 静 安 稳 ， 好 像 断 过 奶 的 孩 子 在 她 母 亲 的 怀 中 ； 我 的 心 在 我 里 面 真 像 断 过 奶 的 孩 子 ＂ 《 圣 经 /诗 篇 》 131篇 。 这 个 境 界 ， 不 是 在 风 中 哭 泣 的 亚 细 亚 的 孤 儿 可 以 进 入 的 ， 更 不 是 太 过 聪 明 太 过 老 成 的 尼 采 可 以 进 入 的 。 老 子 说 唯 有 得 道 之 人 才 能 像 婴 儿 ： “ 专 气 致 柔 ， 能 婴 儿 乎 ＂ ？ “ 常 德 不 离 ， 复 归 于 婴 儿 ＂ ， 说 自 己 “ 沌 沌 乎 如 婴 儿 之 未 孩 ＂ ， 说 “ 含 德 之 厚 ， 比 之 赤 子 ＂ ， 又 说 “ 圣 人 道 的 化 身 皆 孩 之 百 姓 ＂ 《 老 子 》 10、 28、 20、 55、 49章 。

　 　 “ 神 的 圣 者 ＂ 耶 稣 对 门 徒 们 说 ： 你 们 若 不 回 转 变 成 婴 孩 的 样 式 ， 断 不 能 进 神 的 国 。 神 的 道 向 聪 明 通 达 的 人 就 藏 起 来 ， 向 婴 孩 就 显 出 来 《 圣 经 /马 太 福 音 》 18章 3节 、 11章 25节 。

　 　 《 漂 流 手 记 》 中 有 一 篇 散 文 “ 面 对 小 女 儿 的 照 片 ＂ ： “ 看 到 她 是 那 么 真 ， 那 么 美 。 看 到 这 模 样 ， 就 会 断 定 她 的 内 心 拥 有 伦 理 学 所 规 定 的 一 切 的 善 ＂ 35页 。 前 些 日 子 刘 再 复 先 生 告 诉 我 ， 小 女 儿 已 经 信 了 耶 稣 ， “ 她 信 得 很 自 然 ＂ 。 我 由 衷 地 高 兴 。 我 们 这 一 代 人 很 难 再 自 然 地 信 什 么 了 。 心 灵 的 压 迫 与 反 抗 ， 从 两 方 面 使 我 们 失 去 了 自 然 ， 以 致 于 离 开 塑 造 了 并 辖 制 着 我 们 的 学 识 、 执 着 和 伤 痛 ， 我 们 真 得 不 会 想 什 么 了 。 不 自 然 成 了 我 们 的 “ 自 然 ＂ 。 我 深 切 感 到 ， 如 果 不 祈 求 自 然 之 主 的 怜 悯 ， 谁 能 用 十 倍 百 倍 的 力 量 救 助 我 们 回 归 心 灵 的 自 然 呢 ？

　 　 刘 再 复 是 幸 运 的 ， 因 他 曾 濒 临 死 亡 。 死 亡 使 一 切 人 回 归 自 然 。 故 死 而 后 复 生 的 人 不 再 生 存 在 寻 常 的 、 不 自 然 的 状 态 中 。 萨 特 是 这 样 ， 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 也 是 这 样 。 死 刑 一 过 去 ， 他 们 都 活 在 了 真 正 的 自 然 状 态 中 ， 便 有 了 所 谓 “ 第 二 视 力 ＂ ： 在 “ 寻 常 人 ＂ 以 为 生 的 地 方 看 见 了 死 ， 在 死 中 看 见 了 生 ； 看 见 了 存 在 的 虚 无 ， 也 看 见 了 “ 诺 贝 尔 文 学 奖 ＂ 的 虚 无 。

　 　 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 和 萨 特 相 比 ， 有 一 点 是 不 一 样 的 ： 在 萨 特 什 么 也 看 不 见 的 地 方 ， 他 看 见 了 自 然 之 主 、 生 命 之 神 ， 看 见 了 人 当 将 自 己 的 生 命 舍 弃 存 放 的 地 方 ， 那 地 方 正 是 人 的 生 命 之 所 在 《 圣 经 /马 太 福 音 》 16章 25节 。 所 以 他 的 故 事 没 有 完 。 《 罪 与 罚 》 的 结 尾 如 下 ：

　 　 在 他 的 枕 头 底 下 放 着 一 本 《 新 约 全 书 》 。 他 无 意 识 地 把 它 拿 了 出 来 。 这 是 她 的 书 ， 就 是 她 曾 经 念 拉 撒 路 复 活 一 章 给 他 听 的 那 本 书 。 … … 直 到 现 在 他 还 没 有 把 它 打 开 过 。

　 　 现 在 他 也 没 有 打 开 书 ， 可 是 在 他 的 脑 海 里 闪 过 了 一 个 念 头 ： “ 难 道 现 在 她 的 信 仰 不 能 成 为 我 的 信 仰 吗 ？ 她 的 感 情 、 她 的 愿 望 至 少 … … ＂

　 　 一 个 新 的 故 事 ， 一 个 人 逐 渐 再 生 的 故 事 ， 一 个 他 逐 渐 洗 心 革 面 、 逐 渐 从 一 个 世 界 进 入 另 一 个 世 界 的 故 事 … … 正 在 开 始 。 这 个 故 事 可 以 作 为 一 部 新 的 小 说 题 材 　 　 可 是 我 们 现 在 的 这 部 小 说 到 此 结 束 了 。 □