歌 者 之 歌 　 　

　 　 我 是 95年 来 到 美 国 ， 和 分 别 三 、 四 年 之 久 的 妻 子 团 聚 的 。 老 实 说 ， 如 果 不 是 妻 子 的 坚 持 ， 如 果 不 是 担 心 婚 姻 破 裂 ， 我 真 不 愿 意 来 。

　 　 最 初 的 挫 折

　 　 妻 子 仍 在 读 学 位 ， 女 儿 也 开 始 上 小 学 了 。 我 作 为 一 个 男 人 ， 理 当 挑 起 分 担 家 庭 的 经 济 重 担 。 出 国 前 ， 我 在 江 苏 的 音 乐 学 院 里 教 了 十 几 年 的 钢 琴 ， 于 是 我 向 洛 杉 矶 的 各 音 乐 院 校 及 各 大 学 的 音 乐 系 申 请 工 作 。 可 是 ， 以 我 那 四 百 多 分 的 “ 托 福 ＂ 成 绩 ， 别 说 当 教 师 ， 就 是 当 学 生 ， 音 乐 系 都 不 肯 收 。 无 可 奈 何 之 下 ， 我 去 中 餐 馆 当 招 待 。 但 是 不 到 半 天 ， 就 因 上 错 菜 而 被 降 成 厨 房 杂 役 ； 接 着 我 去 加 油 站 当 收 银 员 ， 又 因 不 小 心 卖 酒 给 青 少 年 而 被 带 上 法 庭 … … 最 后 我 在 附 近 的 一 家 衣 厂 找 到 了 工 作 。 我 ， 一 个 45岁 的 男 人 ， 坐 在 一 群 墨 西 哥 小 姑 娘 中 间 ， 从 剪 线 做 起 ， 再 学 “ 单 针 ＂ 、 “ 双 针 ＂ … … 干 足 十 个 小 时 ， 赚 到 的 钞 票 却 还 不 及 小 姑 娘 的 一 半 多 … …

　 　 这 一 切 ， 都 彷 佛 在 告 诉 我 ， 我 在 美 国 是 一 个 废 物 。 我 的 自 信 被 击 垮 了 ， 只 剩 下 深 深 的 挫 折 感 。 我 捶 着 桌 子 问 自 己 ： 为 什 么 要 抛 弃 已 有 的 地 位 、 尊 严 ， 到 美 国 来 出 卖 劳 动 力 ？ 我 这 样 一 个 四 、 五 十 岁 的 人 ， 在 这 里 如 何 从 头 开 始 ？ 又 有 什 么 前 途 可 言 呢 ？ 愤 懑 和 绝 望 ， 使 我 把 所 有 的 过 错 归 咎 到 妻 子 头 上 ， 斥 骂 她 只 顾 眷 恋 美 国 的 生 活 。 她 则 反 唇 相 讥 ： “ 是 你 无 能 ， 怪 不 到 我 头 上 ！ ＂ “ 无 能 ＂ 这 两 个 字 刺 痛 了 我 ， 更 让 我 伤 心 的 是 ， 这 恰 好 是 一 个 写 实 。 于 是 我 大 吼 大 叫 ， 以 掩 饰 自 尊 心 的 受 伤 ， 妻 子 亦 大 声 回 骂 。 什 么 伤 感 情 的 话 都 说 了 出 来 。

　 　 那 一 阵 子 ， 我 的 脾 气 坏 得 像 脱 缰 的 野 马 ， 完 全 无 法 控 制 ； 我 的 心 ， 也 像 乾 旱 的 沙 漠 ， 没 有 一 丝 生 气 和 快 乐 。

　 　 我 的 邻 居 ， 一 个 90岁 的 老 人 ， 看 到 我 家 里 这 种 情 形 ， 就 叹 着 气 对 我 说 ： “ 你 去 礼 拜 堂 吧 。 你 这 个 样 子 ， 除 了 上 帝 ， 大 概 谁 也 救 不 了 你 了 。 ＂

　 　 迈 入 圣 殿

　 　 我 知 道 我 救 不 了 自 己 ， 而 我 又 不 愿 我 的 生 活 继 续 这 样 下 去 ， 所 以 我 真 的 去 了 附 近 的 一 个 华 人 教 会 。 那 天 ， 牧 师 讲 的 是 以 色 列 人 过 红 海 的 故 事 。 我 当 时 觉 得 那 是 一 个 神 话 。 不 过 ， 因 为 在 教 堂 舒 舒 服 服 地 坐 着 休 息 了 一 个 上 午 ， 又 受 到 了 很 多 人 热 情 的 欢 迎 ， 我 的 心 情 很 愉 快 ， 夫 妻 之 间 也 和 颜 悦 色 地 过 了 一 天 。

　 　 后 来 ， 我 得 知 教 会 的 司 琴 临 时 因 故 离 开 ， 我 便 答 应 顶 替 一 下 。 我 从 教 会 借 来 歌 本 ， 试 着 弹 奏 。 练 习 的 第 一 首 曲 子 是 《 先 求 的 义 》 ， “ 要 求 的 国 ， 先 求 的 义 … … ＂ 曲 调 柔 和 宁 静 ， 有 一 种 “ 朴 素 无 报 而 众 美 从 之 ＂ 的 气 度 。 我 的 内 心 ， 有 一 处 软 软 的 地 方 被 触 动 ， 而 我 确 信 那 不 仅 仅 是 因 为 美 丽 的 和 弦 。

　 　 礼 拜 日 ， 我 的 伴 奏 很 成 功 ， 大 家 都 唱 得 很 高 兴 。 这 是 我 到 美 国 一 年 来 ， 第 一 次 受 到 夸 赞 。

　 　 悲 痛 后 的 顺 服

　 　 就 在 这 时 ， 从 江 苏 老 家 传 来 了 噩 耗 ， 我 的 母 亲 因 心 脏 病 突 发 去 世 了 。 如 果 不 是 我 这 个 独 子 离 开 ， 她 也 许 能 够 及 时 获 救 的 吧 ！ 我 懊 悔 地 以 头 撞 墙 ， 嚎 哭 不 已 ， 直 到 精 疲 力 竭 … …

　 　 不 知 什 么 时 候 起 ， 我 已 恍 恍 惚 惚 地 坐 到 了 钢 琴 前 ， 像 段 木 头 ， 只 有 双 手 在 机 械 地 弹 奏 。 待 我 慢 慢 清 醒 过 来 时 ， 我 发 现 自 己 一 直 在 弹 一 首 歌 《 我 的 平 安 》 。 我 问 自 己 ， 这 是 因 为 我 太 渴 望 它 却 得 不 到 吗 ？ 这 时 妻 子 也 随 着 琴 声 轻 轻 唱 起 “ 我 将 平 安 赐 给 你 … … 这 平 安 非 世 界 所 能 够 了 解 ， 藉 知 ， 靠 活 … … ＂ 。 在 歌 声 中 ， 我 听 到 一 个 慈 爱 的 声 音 对 我 说 ： “ 来 吧 ， 到 我 面 前 来 ， 卸 下 你 的 重 担 ， 接 受 我 赐 给 你 的 平 安 。 ＂

　 　 走 在 天 路 上

　 　 信 主 以 后 的 日 子 ， 真 是 喜 乐 。 生 活 仍 然 有 不 顺 利 ， 却 不 再 有 哭 泣 。 每 当 我 弹 琴 事 奉 上 帝 时 ， 我 都 感 到 ， 旧 的 音 符 刚 从 指 尖 上 流 过 ， 新 的 乐 章 又 从 心 头 迸 出 了 。

　 　 上 帝 的 恩 典 降 临 到 我 身 上 。 教 会 的 兄 弟 姊 妹 们 纷 纷 把 孩 子 送 到 我 家 跟 我 学 琴 ， 并 且 还 介 绍 了 更 多 的 学 生 给 我 。 我 辞 去 衣 厂 的 工 作 ， 专 心 教 这 些 孩 子 们 。 我 带 着 他 们 参 加 各 种 比 赛 ， 也 拿 了 不 少 名 次 。

　 　 每 当 我 用 音 乐 事 奉 神 时 ， 内 心 就 有 一 种 狂 喜 。 我 用 泰 戈 尔 的 诗 谱 了 一 首 曲 ， 那 是 我 的 心 曲 ：

　 　 “ （ 神 啊 ） 当 你 命 令 我 歌 唱 时 ， 我 的 心 因 骄 傲 而 迸 裂 ； 我 仰 望 你 的 脸 ， 泪 水 涌 上 我 的 眼 眶 。
　 　 “ 我 生 命 中 一 切 的 凝 涩 与 矛 盾 ， 融 化 成 一 片 甜 美 的 谐 音 ； 我 的 赞 颂 像 一 只 欢 乐 的 鸟 ， 振 翼 飞 越 海 洋 。
　 　 “ 我 用 我 的 歌 曲 远 伸 的 翅 梢 ， 触 到 了 你 的 双 脚 … … ＂ □

　 　 本 文 口 述 者 来 自 江 苏 省 ， 现 住 美 国 洛 杉 矶 。