何 轩 口 述 /蔡 越 采 访
| 我 13岁 到 北 京 上 大 学 ， 23岁 留 校 成 为 最 年 轻 的 讲 师 ， 24岁 时 我 向 学
校 申 请 结 婚 ， 可 学 校 的 “ 计 划 生 育 办 公 室 ＂ 说 本 校 规 定 的 婚 龄 是 27岁 ， 要 我 再 等 三 年 。
等 了 不 到 一 年 ， 女 朋 友 就 和 我 分 手 了 。 我 每 天 讲 课 、 做 实 验 ， 麻 木 单 调 得 像 只 百 年 老 钟 。 25岁 生 日 那 天 ， 我 一 早 睁 开 眼 睛 ， 看 见 屋 子 中 间 扔 着 的 一 只 红 色 绣 花 拖 鞋 ─ ─ 那 是 前 女 友 留 下 的 ， 心 想 ： “ 去 他 的 ， 出 国 吧 ！ ＂ 我 很 快 就 得 到 了 美 国 中 部 一 所 着 名 大 学 的 邀 请 ， 邀 请 我 到 他 们 的 生 化 实 验 室 工 作 。 临 出 国 前 ， 几 个 哥 儿 们 为 我 开 “ 欢 送 会 ＂ ， 还 送 了 我 两 盒 “ 男 宝 ＂ ─ ─ 据 说 这 药 有 壮 阳 的 作 用 。 哥 儿 几 个 一 本 正 经 地 对 我 说 ： “ 美 国 特 开 放 ， 你 带 着 这 药 补 补 吧 。 ＂ 我 刚 到 美 国 两 天 ， 就 碰 上 了 “ 具 有 美 国 特 色 ＂ 的 事 。 当 时 我 和 室 友 正 在 客 厅 里 聊 天 ， 忽 然 看 到 我 们 的 邻 居 ， 一 个 年 轻 女 士 ， 上 身 穿 着 T -Shirt ， 却 光 着 下 身 ， 从 我 们 门 前 走 过 。 我 们 吃 惊 地 探 出 头 去 ， 发 现 她 身 后 还 远 远 地 跟 着 一 个 警 察 。 后 来 我 们 得 知 ， 原 来 是 她 酒 后 闯 红 灯 被 警 车 逮 住 ， 当 警 官 走 近 她 的 车 窗 时 ， 发 现 她 只 穿 了 上 衣 。 警 察 很 尴 尬 地 说 ： “ 女 士 ， 你 没 有 穿 裤 子 。 ＂ 她 回 答 说 ： “ 你 说 得 对 ， 我 没 穿 。 ＂ 警 察 问 ： “ 为 什 么 ？ ＂ 她 说 ： “ 我 刚 才 在 家 喝 饮 料 ， 把 裤 子 弄 湿 了 ， 所 以 我 把 它 们 留 在 家 里 了 。 ＂ 警 察 说 ： “ 你 醉 酒 驾 车 ， 我 本 该 给 你 铐 上 手 铐 ， 带 往 警 局 ， 现 在 我 没 法 儿 铐 你 了 。 你 先 回 家 穿 裤 子 ， 然 后 跟 我 去 警 局 。 ＂ 接 着 就 出 现 了 我 看 见 的 那 一 幕 。 “ 哈 ， 这 就 是 美 国 ＂ ， 我 对 着 室 友 大 乐 ， “ 我 的 补 药 可 以 派 上 用 场 了 。 ＂ 玩 笑 归 玩 笑 ， 我 在 美 国 一 年 ， 连 女 友 都 没 有 交 过 一 个 。 平 时 工 作 累 得 要 死 ， 唯 一 的 娱 乐 ， 是 周 六 下 午 和 同 学 在 学 校 草 坪 上 踢 球 ， 一 身 大 汗 之 后 ， 所 有 的 “ 球 员 ＂ 都 “ 倦 鸟 归 林 ＂ 、 各 回 各 家 去 了 。 只 有 我 ， 毫 无 精 神 寄 托 ─ ─ 连 个 写 情 书 的 对 象 都 没 有 ， 只 能 到 处 闲 逛 。 为 了 凑 热 闹 ， 我 去 了 一 个 教 会 的 家 庭 小 组 ， 这 个 小 组 里 有 男 有 女 ， 有 老 有 少 。 那 天 晚 上 讲 的 是 “ 基 督 之 爱 ＂ 。 主 讲 人 陈 先 生 在 赞 美 上 帝 之 余 ， 大 力 抨 击 其 它 宗 教 。 他 多 次 说 佛 教 里 没 有 爱 、 更 没 有 为 爱 牺 牲 。 我 以 “ 舍 身 饲 虎 ＂ 的 故 事 为 根 据 和 他 辩 驳 ， 结 果 搞 得 陈 先 生 情 绪 很 激 动 ， 我 也 不 开 心 ， 心 想 ， 与 其 在 这 儿 信 口 开 河 ， 还 不 如 回 实 验 室 看 土 豆 发 芽 儿 呢 。 当 时 我 的 课 题 ， 是 提 供 一 种 ， 这 种 可 以 使 块 茎 植 物 ， 例 如 土 豆 ， 在 室 温 下 贮 存 一 两 年 而 不 发 芽 。 我 对 此 投 注 了 很 多 心 血 。 从 小 组 聚 会 回 来 后 ， 我 更 连 周 末 都 泡 在 实 验 室 里 。 可 是 ， 人 毕 竟 是 社 会 动 物 ， 需 要 和 别 人 沟 通 、 需 要 交 流 。 我 无 法 爱 土 豆 ， 土 豆 也 没 有 对 我 表 示 出 有 感 情 的 样 子 来 。 所 以 仔 细 想 想 ， 还 是 教 会 的 活 动 有 意 思 些 ， 起 码 有 对 话 、 有 交 流 。 刚 好 这 时 ， 那 位 陈 先 生 打 电 话 来 ， 问 我 为 什 么 不 再 去 参 加 聚 会 了 。 他 很 诚 恳 地 说 ， 他 只 是 一 个 普 通 人 ， 有 时 会 对 《 圣 经 》 理 解 得 不 深 ， 诠 释 得 不 对 。 他 希 望 我 不 要 因 为 他 的 话 而 “ 跌 倒 ＂ 、 不 要 因 为 “ 人 ＂ 的 因 素 而 与 “ 神 ＂ 隔 绝 。 我 也 觉 得 我 不 该 苛 求 他 。 毕 竟 ， 基 督 徒 不 等 于 基 督 教 ， 真 正 要 理 解 基 督 教 ， 看 《 圣 经 》 是 唯 一 的 途 径 。 于 是 我 又 去 了 家 庭 小 组 。 这 一 次 ， 我 发 现 我 很 喜 欢 他 们 祷 告 的 习 惯 。 祷 告 是 人 与 上 帝 之 间 的 交 流 ， 实 际 上 ， 也 是 人 与 人 之 间 的 交 流 。 大 家 藉 着 祷 告 说 出 自 己 的 困 难 ， 然 后 互 相 帮 助 着 解 决 。 过 了 一 段 时 间 ， 小 组 里 新 来 了 一 个 可 爱 的 女 孩 子 。 我 主 动 提 出 周 六 接 送 她 去 聚 会 ， 后 来 又 增 加 了 星 期 天 去 教 堂 。 “ 近 水 楼 台 先 得 月 ＂ ， 现 在 ， 我 和 她 之 间 已 经 到 了 “ 海 枯 石 烂 ＂ 的 地 步 。 她 是 一 个 天 使 ， 与 我 以 前 见 过 的 那 些 浮 华 的 女 子 完 全 不 同 。 有 时 我 真 觉 得 她 是 上 帝 给 我 的 恩 赐 。 前 些 天 我 收 到 了 一 个 老 同 学 的 来 信 ─ ─ 他 就 是 出 国 前 送 我 补 品 的 人 之 一 。 他 已 经 去 了 海 南 ， 在 当 地 办 了 一 家 “ 高 科 技 公 司 ＂ 。 他 在 信 里 开 玩 笑 说 ： “ 到 了 北 京 觉 得 官 小 ， 到 了 广 东 觉 得 钱 少 ， 到 了 海 南 才 觉 得 身 体 不 够 好 … … ＂ 我 大 笑 着 给 他 回 信 说 ： “ 补 药 给 你 寄 回 去 。 我 再 也 用 不 着 了 。 ＂ □ |