如 果 她 认 识 上 帝 　 　

　 　 当 她 还 是 一 个 小 女 孩 的 时 候 ， 她 曾 有 过 无 数 美 丽 的 梦 幻 。 梦 幻 之 一 是 要 成 为 画 家 。 凭 着 天 资 ， 她 真 的 走 上 了 一 条 画 家 的 路 。 她 用 画 笔 铺 筑 自 己 现 实 的 生 活 ， 也 用 画 笔 为 自 己 的 理 想 染 色 。 1989年 在 “ 六 · 四 ＂ 天 安 门 广 场 事 件 之 后 的 令 人 窒 息 的 气 氛 中 ， 她 的 画 笔 竟 然 为 她 叩 开 了 进 入 美 国 的 大 门 。

　 　 告 别 亲 爱 的 父 母 ， 告 别 自 己 什 物 零 乱 的 小 画 室 ， 对 她 来 说 不 无 惋 惜 。 但 是 ， 对 自 由 生 活 的 渴 望 、 对 光 明 未 来 的 向 往 促 使 她 毫 不 犹 豫 地 启 程 。 虽 然 她 所 得 到 的 赴 美 签 证 是 短 期 的 ， 然 而 从 获 得 签 证 的 那 一 刻 起 ， 她 就 做 了 长 期 留 在 美 国 的 打 算 。 谁 又 不 这 样 呢 ， 在 1989年 那 种 时 候 ？

　 　 在 徐 徐 上 升 的 飞 机 上 ， 她 对 上 海 作 最 后 的 回 望 ； 点 缀 着 泊 船 的 黄 浦 江 ， 耸 立 密 集 的 高 楼 大 厦 ， 如 现 代 雕 塑 一 般 的 立 体 交 叉 桥 。 当 这 些 她 以 为 自 己 早 已 熟 识 的 景 物 在 飞 机 的 下 方 汇 合 成 一 个 整 体 的 时 候 ， 在 她 的 眼 里 突 然 变 得 异 常 的 新 鲜 、 亲 切 而 富 有 吸 引 力 。 但 她 来 不 及 想 更 多 。 生 活 的 道 路 还 长 哪 ， 她 的 意 识 告 诉 她 ； 等 她 在 国 外 成 为 富 有 的 艺 术 家 之 后 ， 她 会 有 足 够 的 时 间 和 更 好 的 心 境 返 回 这 里 ， 欣 赏 她 的 大 上 海 ， 并 和 童 年 时 的 伙 伴 一 起 回 味 自 己 在 这 里 度 过 的 难 忘 时 光 。 当 飞 机 的 窗 外 只 剩 下 白 云 和 蓝 天 的 时 候 ， 对 未 来 新 生 活 的 构 画 和 将 要 领 略 异 国 情 调 的 兴 奋 ， 在 她 的 心 里 取 代 了 由 离 别 家 乡 所 产 生 的 淡 淡 哀 愁 。

　 　 美 国 的 确 是 美 国 。 她 初 到 美 国 ， 很 为 这 里 的 先 进 程 度 惊 讶 和 赞 叹 。 然 而 ， 短 期 的 画 展 过 后 ， 她 发 现 自 己 面 对 着 许 多 的 困 难 。 首 先 是 语 言 的 困 难 ， 经 济 上 也 非 常 拮 据 。 她 开 始 焦 急 、 不 安 ， 有 时 陷 于 悲 观 失 望 的 情 绪 。

　 　 一 天 她 在 芝 加 哥 市 中 心 漫 游 ， 心 情 沉 重 ， 她 避 开 热 闹 的 购 物 街 道 ， 漫 步 在 密 西 根 湖 畔 的 沙 滩 上 。 她 觉 得 这 里 是 芝 加 哥 最 美 的 地 方 ， 一 边 是 碧 蓝 的 湖 水 和 水 天 一 色 的 天 际 ， 另 一 边 是 高 大 的 建 筑 群 。 从 这 里 望 去 ， 市 中 心 那 些 建 筑 物 彷 佛 是 特 意 作 为 湖 畔 风 光 的 一 部 分 而 设 计 的 ， 雄 浑 、 壮 观 而 又 协 调 。 她 为 自 己 身 为 艺 术 家 能 够 感 受 到 芝 加 哥 的 现 代 气 息 而 庆 幸 ， 同 时 又 不 得 不 为 自 己 窘 迫 的 处 境 而 悲 哀 。 现 代 、 文 明 、 科 技 、 艺 术 ， 多 么 美 好 的 词 汇 啊 ， 她 想 着 。 偌 大 的 美 国 ， 广 厦 千 万 间 ， 却 没 有 我 的 栖 身 之 处 。 想 到 这 里 ， 她 轻 轻 地 叹 了 口 气 ， 视 线 从 伸 向 高 空 的 建 筑 群 移 向 身 边 的 湖 水 。

　 　 湖 水 在 微 风 中 翻 伏 着 浪 花 ， 一 层 层 地 向 岸 边 推 进 。 水 面 上 不 时 有 作 滑 水 运 动 的 彩 色 小 艇 疾 驰 而 过 ， 还 有 几 艘 乳 白 色 的 大 型 游 艇 缓 缓 巡 渡 。 她 注 意 到 在 离 她 不 远 的 湖 堤 上 有 一 个 身 材 瘦 高 的 美 国 男 青 年 ， 与 她 一 样 踱 着 极 慢 的 步 子 。 当 他 们 目 光 相 遇 的 时 候 ， 他 微 微 一 笑 ， 对 她 说 了 句 什 么 。 她 点 点 头 ， 猜 测 他 说 的 是 “ Are you lonely ？ ＂ 或 是 “ Are you alone ？ ＂ 他 指 着 一 艘 驰 近 岸 边 的 大 游 艇 问 她 是 否 想 去 那 里 ， 她 回 答 说 “ Yes ＂ 。 于 是 他 们 一 同 走 向 游 艇 入 口 处 。 从 此 ， 她 的 命 运 便 掌 管 在 死 神 的 手 中 。

　 　 她 与 他 一 起 登 上 了 游 艇 。 游 艇 很 豪 华 ， 游 客 多 为 成 双 成 对 的 男 女 。 她 为 门 票 的 昂 贵 感 到 有 些 不 安 ， 从 内 心 感 激 他 的 慷 慨 和 体 贴 。 他 们 在 游 艇 上 选 择 了 一 个 观 赏 角 度 很 好 的 位 置 ， 依 着 栏 杆 ， 浩 渺 的 密 西 根 湖 面 风 光 尽 收 眼 底 。 他 告 诉 她 ， 他 在 纽 约 工 作 ， 现 在 是 度 假 旅 游 。 密 西 根 湖 非 常 之 大 ， 给 人 的 感 觉 像 是 海 洋 ， 辽 阔 、 壮 观 。 站 在 由 蓝 色 的 水 波 包 围 的 大 游 艇 上 ， 她 的 心 情 开 朗 多 了 。 游 艇 离 市 区 愈 来 愈 远 ， 湖 面 的 风 随 之 增 大 。 他 伸 手 为 她 理 理 被 风 吹 散 的 头 发 ， 顺 势 把 手 臂 搭 在 她 的 肩 上 。 她 无 心 欣 赏 风 景 ， 面 对 湖 面 ， 却 不 停 地 用 眼 睛 的 余 光 打 量 着 他 。 他 相 当 英 俊 ， 高 高 的 鼻 梁 和 额 头 、 轮 廓 分 明 的 嘴 唇 和 大 大 的 眼 睛 都 显 示 出 西 方 人 特 有 的 魅 力 。 虽 然 他 瘦 削 ， 眉 宇 间 似 乎 流 露 着 一 丝 无 名 的 愁 绪 ， 这 在 她 的 眼 里 却 是 可 爱 的 、 诗 意 的 哀 愁 。 有 一 个 英 俊 的 美 国 人 做 终 身 伴 侣 ， 她 不 敢 奢 望 ， 却 虔 诚 地 期 望 着 。

　 　 黄 昏 在 不 知 不 觉 中 来 到 ， 游 艇 上 亮 起 了 灯 火 。 他 们 在 燃 着 蜡 烛 的 餐 桌 旁 面 对 面 地 坐 下 ， 他 为 她 点 了 丰 盛 的 晚 餐 。 游 艇 的 晚 间 音 乐 是 那 样 轻 柔 ， 餐 桌 上 的 小 花 瓶 里 那 朵 鲜 花 在 蜡 烛 闪 烁 的 光 影 中 显 得 微 微 摇 曳 ， 这 一 切 正 像 她 所 构 思 过 的 朦 胧 画 ， 浪 漫 、 温 馨 。 她 没 有 饮 酒 ， 甚 至 没 有 仔 细 品 尝 食 品 的 味 道 ， 但 当 他 从 对 面 递 来 无 言 的 微 笑 时 ， 她 陶 醉 了 ， 她 希 望 这 一 刻 延 长 许 久 。

　 　 中 国 女 孩 ， 多 有 着 与 生 俱 来 的 细 腻 、 敏 感 和 浪 漫 气 质 ， 出 生 于 五 、 六 十 年 代 的 大 陆 的 中 国 女 孩 更 是 如 此 。 在 青 少 年 时 代 ， 她 们 经 受 过 太 多 的 精 神 压 抑 和 物 质 的 限 制 ， 正 常 女 孩 在 发 育 成 长 期 所 自 然 具 有 的 天 真 烂 漫 和 热 情 奔 放 与 她 们 无 缘 ， 但 她 们 的 浪 漫 气 质 并 未 死 去 ， 而 是 被 深 藏 在 心 底 。 而 且 正 因 为 那 太 多 的 压 抑 和 限 制 ， 她 们 异 乎 寻 常 地 珍 惜 浪 漫 的 情 怀 ， 视 之 为 枯 燥 生 活 荒 漠 上 的 绿 洲 。 她 ， 正 是 这 样 一 个 理 想 型 的 中 国 女 孩 ， 曾 在 秋 天 落 叶 的 季 节 独 自 漫 步 枫 树 下 ， 执 着 地 寻 找 两 片 完 全 一 样 的 叶 子 ， 幻 想 把 一 片 留 给 自 己 ， 把 另 一 片 交 给 未 来 的 情 人 。

　 　 游 艇 的 靠 岸 并 没 有 使 她 回 到 现 实 。 芝 加 哥 的 夜 晚 比 白 天 还 要 美 丽 ， 疏 星 点 点 的 天 幕 下 ， 无 数 明 亮 的 灯 火 映 照 出 一 幢 幢 摩 天 大 厦 的 轮 廓 。 那 与 白 日 异 样 的 形 状 和 色 彩 ， 在 她 画 家 的 眼 里 格 外 诱 人 。 她 张 大 眼 睛 ， 想 数 清 灯 光 的 颜 色 总 共 有 多 少 种 ； 他 靠 近 她 ， 把 她 的 头 拥 在 他 的 胸 前 。 于 是 ， 彩 色 的 灯 光 在 她 的 视 线 中 消 失 了 ， 却 在 她 的 心 里 编 织 起 一 个 五 彩 斑 斓 的 梦 … …

　 　 那 天 夜 晚 ， 她 没 有 回 自 己 简 陋 的 临 时 宿 舍 。 她 在 他 的 旅 馆 里 渡 过 了 难 忘 的 一 夜 。 几 天 后 ， 她 收 拾 起 自 己 的 行 李 ， 与 他 一 起 去 纽 约 。 不 久 ， 她 不 失 时 机 地 与 他 结 了 婚 ， 为 生 活 有 了 着 落 而 感 到 真 正 的 轻 松 。 在 美 国 有 了 属 于 自 己 的 家 ， 有 几 个 中 国 女 孩 会 不 认 为 这 是 一 件 幸 运 的 事 呢 ？ 她 在 家 里 布 置 起 一 个 小 画 室 ， 并 给 上 海 的 家 人 写 信 ， 许 诺 将 来 要 接 他 们 来 美 国 分 享 她 的 幸 福 。

　 　 在 婚 后 的 家 庭 生 活 中 ， 她 有 哼 着 歌 作 画 的 轻 松 时 辰 ， 有 与 他 一 起 享 受 生 活 的 兴 奋 时 刻 ， 也 有 被 他 伤 害 、 忽 视 的 凄 苦 时 候 。 他 有 忽 冷 忽 热 的 毛 病 ， 有 时 对 她 极 为 热 情 体 贴 、 慷 慨 大 方 ， 有 时 却 非 常 自 私 和 冷 酷 。 她 接 受 他 的 一 切 ， 力 图 使 自 己 适 应 他 ， 像 所 有 善 良 的 中 国 女 子 那 样 ， 尽 力 尽 妻 子 的 义 务 。 三 年 时 间 过 后 ， 她 第 一 次 发 现 自 己 的 身 体 不 适 ， 以 为 是 怀 了 孕 。 经 医 院 检 查 排 除 怀 孕 的 可 能 时 ， 她 也 没 有 怀 疑 自 己 会 有 什 么 严 重 的 疾 病 ， 因 为 她 一 向 身 体 健 康 。 不 久 ， 他 ， 与 她 朝 夕 相 处 三 年 多 的 美 国 丈 夫 ， 病 倒 并 住 进 了 医 院 ， 她 惊 讶 地 得 知 他 患 有 爱 滋 病 ， 他 与 她 相 遇 在 芝 加 哥 的 时 候 ， 已 经 确 知 自 己 身 患 这 种 绝 症 ！

　 　 她 到 医 院 进 行 血 液 化 验 后 ， 被 确 诊 患 有 爱 滋 病 ！

　 　 他 死 了 ， 只 留 下 一 句 “ I am sorry ＂ 。

　 　 她 病 情 急 剧 恶 化 ， 住 进 了 医 院 。

　 　 躺 在 医 院 的 病 榻 上 ， 她 的 思 绪 一 次 次 回 到 芝 加 哥 ， 回 到 芝 加 哥 的 密 西 根 湖 畔 ， 那 艘 豪 华 的 游 船 ， 烛 光 晚 宴 间 他 无 言 的 微 笑 ， 还 有 餐 桌 上 那 朵 伴 随 轻 音 乐 的 旋 律 微 微 颤 抖 的 鲜 花 。 嗳 ， 一 日 的 沉 迷 竟 换 来 终 身 的 悔 恨 ， 这 终 身 的 悔 恨 她 该 怎 样 承 受 ！ 她 痛 苦 地 闭 上 眼 睛 ， 泪 珠 从 她 的 眼 角 无 声 地 滚 下 … …

　 　 她 怎 能 不 痛 心 呢 ？ 谁 又 能 不 痛 心 呢 ？ 她 的 生 命 ， 和 着 那 在 艰 苦 的 环 境 中 磨 练 出 来 的 艺 术 才 华 ， 就 要 被 可 怕 的 病 魔 吞 噬 。

　 　 她 的 牙 齿 开 始 松 动 ， 一 颗 颗 地 脱 落 。 她 感 到 身 心 衰 竭 ， 每 况 愈 下 。 越 来 越 多 的 体 内 细 胞 坏 死 ， 越 来 越 多 的 生 命 机 能 衰 竭 。 她 的 头 脑 却 是 清 醒 的 。 当 我 的 好 友 珍 妮 前 去 探 望 她 时 ， 她 平 静 地 讲 述 了 自 己 的 经 历 。

　 　 她 的 头 发 也 在 脱 落 ， 那 曾 是 柔 软 蓬 松 、 乌 黑 发 亮 的 头 发 ， 一 缕 缕 地 离 开 她 的 头 皮 。

　 　 夜 间 难 以 入 睡 的 时 候 ， 她 任 思 绪 带 她 回 到 中 国 。 中 国 ， 祖 国 ， 不 仅 家 乡 上 海 ， 即 便 是 中 原 和 西 北 农 村 ， 如 今 也 令 她 无 限 留 恋 。 记 得 一 次 乘 火 车 去 农 村 写 生 ， 火 车 两 旁 都 是 山 ， 阳 光 照 处 ， 山 间 金 灿 灿 的 草 丛 泛 着 光 芒 ， 山 的 顶 端 有 缕 缕 白 带 ， 分 不 清 是 烟 云 缠 绕 在 山 峦 ， 或 是 未 化 的 春 雪 覆 恋 着 山 脊 。 火 车 爬 行 在 山 腰 ， 她 从 车 窗 探 头 向 外 望 ， 下 面 是 点 点 农 舍 、 红 色 白 色 的 鲜 花 和 新 绿 的 草 地 。 红 色 的 花 和 白 色 的 花 都 是 繁 花 满 枝 ， 红 的 像 团 团 红 晕 的 云 坨 ， 白 的 宛 如 玉 树 琼 枝 。 有 一 个 院 落 ， 几 间 小 瓦 房 立 在 整 齐 的 庄 稼 田 旁 ， 两 个 稚 童 由 院 里 走 出 ， 虽 然 衣 着 不 整 ， 他 们 胖 乎 乎 的 脸 颊 却 分 明 泛 着 健 康 的 红 润 。 那 里 有 多 么 充 沛 的 生 命 啊 ， 她 不 觉 叹 息 道 。

　 　 她 的 皮 肤 ， 她 那 上 海 女 孩 所 具 有 的 细 嫩 、 白 晰 的 皮 肤 ， 开 始 改 变 颜 色 ， 一 块 块 地 腐 烂 ， 从 肤 面 烂 进 深 层 。

　 　 白 日 在 医 院 的 院 子 里 ， 她 有 时 望 着 天 上 的 流 云 和 空 中 的 飞 鸟 发 痴 。 她 多 希 望 自 己 是 一 片 流 云 或 一 只 飞 鸟 ！ 那 流 云 ， 游 离 于 无 垠 的 天 空 ， 漂 浮 、 不 定 ； 那 飞 鸟 ， 终 日 为 食 物 奔 忙 。 可 是 她 呢 ？ 那 个 曾 在 上 海 的 郊 野 欢 快 地 扑 捉 彩 蝶 的 活 泼 女 孩 ， 死 了 。 那 个 曾 背 着 画 架 ， 自 豪 地 在 上 海 繁 华 的 街 道 骑 车 穿 行 的 健 康 女 孩 ， 死 了 。 那 个 曾 奋 笔 作 画 ， 梦 想 在 美 国 大 显 身 手 的 中 国 女 画 家 ， 死 了 。 她 想 对 着 苍 天 大 声 质 问 ： 为 什 么 ？ 但 看 看 自 己 在 镜 子 里 面 目 全 非 的 形 像 ， 她 便 什 么 也 不 想 问 了 。 她 从 未 这 么 清 楚 地 意 识 到 ， 一 切 都 完 了 。

　 　 她 拨 通 珍 妮 在 芝 加 哥 的 电 话 ， 想 与 这 位 能 理 解 她 的 中 国 朋 友 见 上 最 后 一 面 。 “ 珍 妮 ， 我 ， 可 能 快 不 行 了 ， 你 能 不 能 ， 我 想 ， 你 能 不 能 来 看 看 我 ＂ ？ 听 到 她 沙 哑 的 声 音 ， 珍 妮 善 良 的 心 在 颤 抖 。 珍 妮 很 想 去 看 望 她 ， 给 予 她 最 后 的 安 慰 ， 但 一 想 到 那 会 面 和 告 别 会 是 怎 样 悲 惨 的 场 面 ， 她 犹 豫 了 ， 她 实 在 不 忍 心 再 度 见 到 她 浑 身 腐 烂 的 惨 状 。 珍 妮 挖 空 心 思 搜 索 安 慰 话 ， 解 释 说 自 己 忙 于 重 要 的 画 展 难 以 脱 身 。 珍 妮 这 位 同 样 具 有 艺 术 气 质 和 敏 感 天 性 的 中 国 旅 美 画 家 ， 在 挂 上 电 话 后 满 眼 是 泪 ， 双 手 浸 湿 着 汗 水 。 她 下 意 识 地 重 新 抓 起 电 话 并 用 纸 巾 拼 命 擦 拭 听 筒 ， 好 像 可 怕 的 爱 滋 病 毒 会 通 过 电 线 传 播 过 来 。

　 　 几 天 之 后 ， 她 去 世 了 。

　 　 那 是 1995年 的 夏 季 ， 她 的 三 十 几 岁 的 生 命 结 束 的 时 候 。 她 的 生 命 好 短 促 ， 就 像 夏 日 的 雨 。

　 　 她 死 时 还 不 算 孤 单 ， 她 亲 爱 的 母 亲 在 她 的 身 边 。

　 　 读 到 这 里 ， 或 许 有 人 会 问 ： 为 什 么 你 有 这 么 深 的 感 触 呢 ？ 是 的 ， 我 感 触 很 深 ！ 因 为 我 与 她 是 同 龄 人 ， 同 样 在 艺 术 院 受 过 高 等 教 育 ， 同 样 在 “ 六 · 四 ＂ 天 安 门 事 件 之 后 由 大 陆 来 到 异 国 他 乡 。 并 且 ， 同 样 曾 在 初 到 美 国 时 的 困 苦 和 迷 惘 中 徘 徊 于 芝 加 哥 的 密 西 根 湖 畔 ， 在 那 里 遇 到 过 热 情 相 邀 的 美 国 青 年 。

　 　 所 不 同 的 是 ， 那 时 我 参 加 华 人 基 督 徒 的 团 契 活 动 ， 没 有 与 萍 水 相 逢 的 人 外 出 。 记 得 一 次 有 位 美 国 人 自 称 在 芝 加 哥 某 学 院 工 作 ， 与 我 聊 了 几 句 之 后 ， 说 可 以 在 他 的 学 校 帮 我 找 个 好 职 位 ， 约 我 次 日 见 面 把 简 历 带 给 他 。 当 晚 我 与 基 督 徒 朋 友 提 到 这 事 ， 他 们 说 ， 不 要 去 见 他 ， 美 国 这 里 人 很 复 杂 ， 不 要 轻 易 相 信 你 不 了 解 的 人 。 我 听 从 了 。 现 在 ， 在 我 得 到 了 长 期 的 留 美 身 份 和 理 想 的 工 作 职 位 之 后 ， 回 顾 那 段 经 历 ， 我 清 楚 地 看 到 神 对 接 受 他 的 人 的 保 守 和 基 督 精 神 的 意 义 。

　 　 于 是 ， 我 想 到 ， 那 位 来 自 上 海 的 女 画 家 如 果 认 识 上 帝 ， 她 至 今 会 仍 然 活 着 。

　 　 了 解 到 她 的 故 事 之 后 ， 我 又 特 意 到 芝 加 哥 市 区 的 密 西 根 湖 畔 去 了 一 次 。 湖 水 依 然 是 那 样 湛 蓝 ， 荡 漾 着 一 望 无 际 的 波 浪 ， 乳 白 色 的 豪 华 游 艇 依 然 满 载 着 游 客 ， 缓 缓 行 驶 在 阳 光 灿 烂 的 湖 面 。 而 湖 畔 另 一 侧 的 建 筑 群 ， 似 乎 比 以 前 更 加 雄 伟 壮 观 。

　 　 噢 ， 社 会 ， 人 生 ， 现 代 文 明 ！ 我 不 会 忘 记 你 里 面 有 肮 脏 的 东 西 ， 我 必 须 摒 弃 ， 至 少 避 开 ！

　 　 上 帝 ， 人 类 的 天 父 ， 只 有 是 完 美 和 永 恒 ！

　 　 行 笔 至 此 ， 已 是 夜 深 人 静 。 我 取 出 几 天 前 已 写 上 “ 海 外 校 园 编 辑 部 收 ＂ 的 信 封 ， 耳 畔 回 响 起 一 首 歌 曲 的 旋 律 。 那 是 我 在 大 陆 读 大 学 时 常 唱 的 一 首 歌 ：

　 　 在 你 人 生 的 旅 途
　 　 难 免 徘 徊 十 字 路
　 　 哪 一 条 路 通 往 幸 福
　 　 哪 一 条 路 通 往 痛 苦
　 　 但 愿 你 听 完 这 个 故 事
　 　 就 会 选 择 自 己 的 路
　 　 愿 你 勇 敢 地 踏 着 脚 步
　 　 寻 找 幸 福 的 归 宿

　 　 … … □

　 　 作 者 来 自 北 京 ， 获 文 学 博 士 ， 现 居 美 国 伊 州 。